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UN    AMI    DE    LA   FRANCE 
JEAN-N.  LAHOVARY 


PRÉFACE  AUX   SOUVENIRS  DE  MON  PERE 


LA   CROIX    DE    SAINT-GEORGES 

En  1912,  paraissait  dans  le  Journal  des  Débats,  sous  la 
signature  de  mon  père,  Jean  Lahovary,  et  sous  ce  titre  : 
le  Passage  du  Danube,  1877,  les  souvenirs  et  impressions 
d'un  volontaire  de  l'armée  roumaine. 

Le  soldat  d'autrefois  était  alors  président  du  Sénat  et 
ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Roumanie.  Comme 
beaucoup  d'hommes  arrivés  au  sommet  de  leur  carrière,  en 
même  temps  qu'au  déclin  de  leur  âge,  mon  père  subissait 
le  charme  des  sirènes  du  passé,  qui  chantent  en  bas,  dans 
la  zone  des  tempêtes  qu'on  a  depuis  longtemps  quittée  pour 
atteindre  les  régions  sereines.  Ce  sont  les  hauteurs  de 
la  vie,  mais  arides,  mais  dénudées!  En  vue  des  lointains 
de  son  existence,  bleuis  par  l'éloignement,  chaque  homme 
pourrait  répéter  les  mots  nostalgiques  de  Sophie  Arnould 
définissant  sa  jeunesse  :  «  Comme  on  souffrait!...  C'était 
le  bon  temps!  » 

En  1877,  soldat  engagé  volontaire,  mon  père  avait  fait 
une  guerre  de  souffrances.  Je  revois  d'anciennes  photogra- 
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phies  de  lui  en  uniforme  qui  nous  le  montrent,  l'une,  vieux 
et  laid,  au  lendemain  même  de  la  guerre,  l'autre,  jeune  et 
beau,  un  an  après.  Ces  images  m'ont  appris  que  la  vieillesse 
n'est  que  l'apparition  de  la  mort  et,  qu'étant  près  de  mourir, 
on  peut  devenir  vieux  à  tout  âge. 

De  cette  guerre,  mon  père  était  sorti  vivant  et  son  pays 
délivré.  Le  volontaire  Lahovary  avait  même  eu  la  chance 
de  se  signaler  en  servant  :  il  avait  gagné  sur  le  champ  de 
bataille  cette  Croix  de  Saint-Georges,  dont  le  commande- 
ment russe  se  montrait  alors  très  avare,  et  qu'obtenaient 
seuls  les  soldats  qui  s'étaient  imposés  à  l'admiration  de  leurs 
camarades  au  cours  d'un  combat.  Il  était  infiniment  rare 
qu'un  étranger  l'obtînt.  Couleur  de  guêpe,  jaune  d'or  et 
noir,  encore  noirci  par  le  deuil  des  années,  ce  ruban  de  Saint- 
Georges  devait  valoir  à  mon  père,  trente-sept  ans  après  le 
siège  de  Plevna,  cette  autre  distinction  bien  rare  :  un  sou- 
rire de  la  triste  impératrice  Alexandra  Féodorovna. 

C'était  en  mai  1914,  à  Constanza,  au  cours  de  la  visite 
que  les  souverains  russes  rendaient  aux  souverains  roumains. 
On  eût  dit  des  parents  riches  qui  s'en  venaient  voir...  les 
autres!  En  rade,  le  contraste  était  saisissant  entre  nos  pauvres 
bateaux  et  les  yachts  magnifiques,  le  Standard  et  VÉtoile 
Polaire,  qui  avaient  amené  le  monarque  russe,  sa  famille 
et  sa  suite  nombreuse.  A  quoi  pouvaient  s'intéresser  ces 
autocrates  fatigués  de  toutes  les  pompes  terrestres,  au  cours 
de  la  réception  officielle  que  leur  faisaient  le  roi  et  le  gouver- 
nement roumains? 

Pendant  la  revue  des  troupes,  le  beau  visage  du  Césaré- 
vitch  Alexis  exprimait  un  indicible  dédain.  Seul  un  enfant 
pouvait  oser  faire  montre  de  ce  pur  mépris  sans  ombre  de 
dissimulation.  L'héritier  de  l'empire  russe  avait  l'air  de  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Allons-nous-en!  »  Et  c'est  d'ail- 
leurs ce  qu'il  disait  tout  haut,  à  ses  sœurs,  les  grandes- 
duchesses.  Le  petit  garçon,  habitué  au  prodigieux  spectacle 
des  parades  de  Tsarskoïé-Sélo,  où  brillaient  les  casques 
d'argent  de  ces  géants  blonds,  les  chevaliers-gardes,  où 
rougeoyait  l'uniforme  des  Cosaques,  recevait  sans  aucun 
plaisir,  le  défilé  de  nos  petits  hommes  bruns  dans  leurs  uni- 
formes ternes. 
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L'impératrice  paraissait  plongée  dans  un  songe  doulou- 
reux. Au  cours  des  présentations  qui  suivirent  la  revue, 
on  la  vit  agir  comme  à  son  ordinaire,  en  automate  de  la 
souveraineté.  Cependant,  à  la  minute  où  mon  père  s'incli- 
nait devant  elle,  son  regard  s'arrêta  sur  le  petit  ruban  or 
et  noir  que  portait  seul,  dans  l'assistance,  ce  dignitaire 
étranger. 

Par  une  sorte  de  coquetterie,  mon  père  avait  laissé  chez 
lui  le  grand-cordon  de  Sainte-Anne  et  tout  l'attirail  de  ces 
vaines  décorations  qu'échangent  entre  elles  les  chancelleries 
et  qu'on  ne  peut  plus  éviter  de  recevoir  une  fois  qu'on  est 
en  mesure  d'en  donner.  La  tsarine  sourit  au  vieux  ministre 
qui  avait  mérité,  comme  jeune  soldat,  la  croix  des  braves 
de  Russie. 


LA    VILLA    DE    SINAÏA 

Au  début  de  ce  fatal  été  de  1914,  mon  père  qui  avait 
résolu  de  publier  en  volume  l'ensemble  de  ses  souvenirs 
sur  la  Campagne  de  1877,  m'en  confia  le  manuscrit  pour 
une  dernière  lecture.  Mais  le  dépôt  allait  devenir  un  legs  : 
le  livre  ne  devait  plus  paraître  du  vivant  de  son  auteur. 
Quand  le  terme  prévu  pour  sa  publication  arriva,  d'autres 
troupes  avaient  franchi  le  Danube. 

Une  génération  n'a  pas  le  temps  de  raconter  ses  batailles 
qu'une  autre  génération  se  lève  pour  combattre  avec  encore 
plus  de  rage  et  de  bruit!  Une  guerre  était  née  qui  dépassait 
en  grandeur  toutes  les  guerres  du  passé.  Le  fleuve  qui  sépare 
l'Autriche  de  la  Serbie  portait  le  reflet  et  l'odeur  de  l'incendie 
aux  yeux  et  aux  narines  des  riverains,  et  sur  les  longues  et 
faibles  frontières  de  la  petite  Roumanie  d'alors,  digues 
incertaines,  les  océans  germain  et  slave  entraient  en  lutte. 
«  Qui  va  s'intéresser  à  présent  au  Siège  de  Plevna?  disait 
mon  père.  C'est  fini!  Toi,  ma  fille,  tu  publieras  quelque 
jour  ces  papiers,  après  ma  mort...  » 

Des  notes  prises  quotidiennement  me  permettent  de 
revivre,  avec  mon  père,  dans  l'intimité  de  sa  pensée,  la 
douleur  qu'il  éprouva  et  les  réactions  qu'il  eut  devant  les 
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événements  qui  marquèrent  la  fin  du  mois  de  juillet  et  le 
commencement  du  mois  d'août  1914. 

Mes  parents  habitaient  l'été  leur  villa  de  Sinaïa^  toute 
proche  de  notre  domaine  de  Posada.  Sachant  mon  père 
accablé  d'inquiétude,  tourmenté  à  l'extrême  par  les  événe- 
ments politiques,  presque  malade  de  chagrin,  j'allais  le  voir 
tous  les  jours.  Je  le  trouvais  le  plus  souvent  qui  arpentait 
son  cabinet  de  travail.  Il  ne  dormait  plus,  ne  lisait  plus,  ne 
recevait  personne. 

—  La  conscience  nationale  de  ce  peuple  a  été  formée  par 
les  professeurs  de  Transylvanie,  me  disait-il.  Si  la  guerre 
éclate  entre  les  deux  systèmes  d'alliance,  ce  pays  ne  peut 
pas,  ne  doit  pas  combattre  aux  côtés  de  l'Autriche-Hongrie  ! 

En  parlant  ainsi,  mon  père  s'inspirait  d'une  haute  pensée 
morale  qu'il  appliquait  à  la  politique.  L'heure  étant  venue 
de  choisir  entre  l'alliance  russe  et  l'alliance  autrichienne,  — 
chacune  pouvant  être  justifiée  par  une  revendication  natio- 
nale, —  il  pensait  que  la  Roumanie  hbre  se  devait  à  elle- 
même  de  secourir  d'abord  la  Transylvanie,  où  le  grand  mou- 
'vement  nationahste  de  1848  avait  eu  pour  berceau  les  écoles, 
et  pour  chefs  les  professeurs  transylvains.  Ces  paroles,  et 
l'endroit  où  elles  étaient  dites  me  rappelaient  vivement  cer- 
tains souvenirs  d'enfance.  La  porte  du  cabinet  de  travail 
de  mon  père  ouvrait  sur  une  antichambre  étroite  où  je  nous 
revois,  ma  sœur  aînée  et  moi,  l'une  âgée  de  quinze  ans, 
l'autre  de  dix,  nos  raquettes  à  la  main,  attendant  avec  une 
impatience  grandissante  que  prît  fin  l'interminable  discus- 
sion au  sujet  des  écoles  roumaines  de  Transylvanie,  qui 
mettait  aux  prises,  cette  année-là,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  le  représentant  de  l'Autriche-Hongrie  à  Bucarest. 
Le  gouvernement  hongrois  menaçait,  une  fois  de  plus,  de 
fermer  ces  écoles,  et  la  menace  allait  être  exécutée. 

Nous  attendions  mon  père  pour  aller  jouer  au  tennis. 
Le  soleil  baissait;  ces  oiseaux  qui  ne  chantent  que  le  soir 
recommençaient  à  chanter  au  jardin;  bientôt  on  n'y  verrait 
plus  assez  clair,  et  derrière  la  porte  fermée,  le  bruit  déses- 
pérant de  la  conversation  diplomatique  ne  cessait  pas! 

1.  Ville  d'eaux  dans  les  Carpathes.  Résidence  d'été  de  la  famille  royale,  des 
ministres  et  du  corps  diplomatique. 
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—  Si  nous  laissions  tomber  nos  raquettes?  —  disait  ma 
sœur. 

Elle  espérait  qu'en  faisant  tout  à  coup  du  bruit  dans  cette 
antichambre  sonore  et  dallée,  on  prendrait  conscience  de  notre 
attente  et  que  le  bon  marquis  Pallavicini,  qui  nous  aimait 
bien,  comprendrait  qu'il  était  temps  de  clore  la  discussion 
et  de  rendre  à  mon  père  une  liberté  dont  nous  avions  besoin. 

Quand  la  porte  s'ouvrait  enfm  devant  Leurs  Excellences, 
on  nous  trouvait  dans  l'antichambre,  au  port  d'arme  avec 
nos  raquettes. 

—  Mes  enfants,  il  est  trop  tard!  Remettez  votre  partie  à 
demain,  —  disait  mon  père. 

Et  le  ministre  d'Autriche  s'excusait  auprès  de  nous  avec  de 
grands  gestes  désolés.  Cette  scène  s'est  reproduite  plusieurs 
fois  l'été  de  mes  dix  ans.  Je  n'en  avais  oublié  aucun  détail, 
et  le  souvenir  des  parties  de  tennis  perdues  se  trouva  mêlé  à 
celui  d'un  jeu  plus  grave,  dont  cet  endroit  fut  le  témoin. 

Mon  père  avait  gagné  sa  partie  diplomatique  cette  année- 
là  :  les  écoles  de  Transylvanie  restèrent  ouvertes  et  continuèrent 
d'être  subventionnées  par  le  gouvernement  roumain.  Le  bon 
marquis  Pallavicini,  étant  hongrois,  s'était  montré  plus  conci- 
liant qu'un  ministre  de  la  Double-Monarchie,  autrichien 
d'origine,  n'eût  osé  l'être. 

—  La  conscience  nationale  de  notre  peuple  a  été  formée 
par  les  professeurs  de  Transylvanie,  répétait  mon  père, 
lorsque  à  la  fm  du  mois  de  juillet  1914,  il  se  promenait,  sour 
cieux  et  triste,  dans  ce  même  cabinet  de  travail,  tourmenté 
d'une  inquiétude  qui  ne  le  quittait  plus  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

*  * 

Pour  bien  retrouver  la  pensée  de  mon  père  dans  la  succes- 
sion de  cette  semaine  dramatique  qui  décida  du  sort  de  la 
nation,  je  n'ai  qu'à  reprendre  mon  journal  : 

25  juillet.  —  La  princesse  héritière^  passe  V après-midi  à 
Posada.  Promenade  seule  à  seule.  Elle  me  dit  que  la  note  commina- 
toire de  l'Autriche  à  la  Serbie  a  été  communiquée  par  le  comte 

1.  Fille  du  duc  d'Edimbourg  et  nièce  d'Edouard  VII.  Devenue  la  Reine 
Marie  de  Roumanie. 
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Czernin  au  roi  Charles,  qui  la  déclare  inacceptable.  Quels  que 
soient  ses  sentiments  pour  la  Serbie,  —  et  ils  sont  mauvais, 
car  les  rois  n'aiment  pas  les  régicides,  —  il  considère  que  U Au- 
triche a  rédigé  cette  note  dans  des  termes  qui  sont  une  insulte 
à  la  souveraineté  d'un  État. 

La  princesse  héritière  ajoute  que  ce  qui  a  particulièrement 
indigné  le  roi  dans  le  contenu  de  cette  note,  c'est  la  prétention 
qu'a  l'Autriche  de  dicter  au  roi  de  Serbie  la  proclamation  que 
celui-ci  devra  lire  à  ses  troupes. 

Il  n'y  a  pas  de  souverain  qui  se  résigne  à  parler  à  ses  soldats 
sous  la  dictée  d'un  gouvernement  étranger. 

Le  roi  de  Roumanie  veut  intervenir  auprès  de  l'empereur 
François-Joseph  pour  qu'on  atténue  au  moins  cette  partie  de 
la  note  autrichienne. 

Le  sentiment  vif  qu'il  a  de  la  dignité  royale  l'emporte  sur 
son  antipathie  personnelle  pour  la  Serbie  et  le  roi  Pierre. 

A  sept  heures  du  soir,  la  princesse  héritière  m'a  ramenée 
dans  son  automobile  jusqu'à  Sinala,  où  j'ai  été  voir  mon  père. 

Je  le  trouve  triste,  abattu.  Il  croit  la  guerre  inévitable  : 

—  L'influence  que  le  roi  Charles  s'imagine  avoir  sur  l'em- 
pereur François-Joseph  n'est  qu'illusion. 

26  juillet.  —  Au  début  de  l'après-midi,  la  princesse  héri- 
tière, passant  par  Posada  au  cours  d'une  promenade,  s'arrête. 
J'étais  dans  le  parc.  Elle  me  fait  appeler.  Sur  le  marchepied 
de  l'automobile,  nous  causons  un  instant.  La  Russie  prend  des 
précautions  militaires.  Le  roi  Charles  le  sait  et  le  lui  a  dit. 
Elle  me  demande  :  «  Que  pense  votre  père^i  —  //  pense  qu'on  va 
droit  à  la  guerre.  » 

A  quatre  heures,  Poklewski  ^  vient  me  voir.  Pendant  la 
promenade  que  je  lui  fais  faire  dans  le  bois  de  hêtres,  il  me  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  inquiet,  ni  au  temps  d'Agadir, 
ni  pendant  la  crise  balkanique. 

Je  lui  demande  : 

—  Si  l'Autriche  attaque  la  Serbie,  la  Russie  se  croira-t-elle 
absolument  obligée  d'intervenir? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un  seul  Russe  qui  ne  vous  dise 

1  Ministre  de  Russie. 
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ce  que  je  vous  dirai  moi-même  :  si  V Autriche  tombe  sur  la  Serbie, 
nous  sommes  obligés  de  tomber  sur  V  Autriche.  Je  puis  ajouter 
que  dans  la  note  russe  qui  nous  a  été  communiquée  hier  soir  de 
Pétersbourg,  se  trouvent  ces  mots  :  «  L'attitude  de  V  Autriche 
peut  entraîner  des  conséquences  incalculables  ». 

En  allant  voir  mon  père  avant  dîner,  je  lui  répète  les  paroles 
de  Poklewski  et  je  lui  demande  : 

—  Sont-ils  donc  tous  comme  des  enfants  méchants?  Si  tu 
fais  ceci,  moi,  je  fais  cela!...  N'y  a-t-il  donc  rien  ni  personne 
pour  les  arrêter  ? 

Il  hausse  les  épaules  : 

—  C'est  la  fatalité!  Les  alliances  sont  des  machines  à  déclan- 
chement,  et  Von  a  fait  partir  le  déclic  à  Vienne! 

27  juillet.  —  La  princesse  héritière  passe  l'après-midi  à 
Posada.  Elle  espère  encore  que  la  guerre  générale  sera  évitée, 
que  l'Angleterre  ne  marchera  pas  et  pourra  servir  d'arbitre. 

Elle  dit  que  le  roi  est  extrêmement  préoccupé  et  qu'elle  n'a 
pu  le  voir  aujourd'hui. 

En  allant  chez  mon  père  avant  dîner,  je  lui  demande  s'il  croit 
à  l'arbitrage  anglais.  Et  je  vois  bien  qu'il  en  doute. 

Le  soir,  le  prince  héritier^  vient  dîner  seul  à  Posada.  Il  nous 
annonce  que  la  mobilisation  de  l'Autriche  est  terminée.  On  croit 
que  la  cavalerie  autrichienne  avance  en  Serbie,  mais  cette  nou- 
velle n'est  pas  encore  confirmée. 

28  juillet.  —  Été  à  Prédéal,  chez  les  Bratiano,  pour  voir 
Élise.  Jean  Bratiano^  est  là. 

Sur  son  visage,  j'ai  reconnu  la  même  expression  de  tristesse 
qui  ne  quitte  plus  le  visage  de  mon  père.  Ces  deux  hommes, 
différant  d'âge,  de  figure,  de  tradition  et  d'opinion  politique, 
rapprochés  par  la  même  angoisse  finissent  par  se  ressembler! 

Bratiano  me  dit  qu'il  voudrait  voir  mon  père.  En  revenant  de 
Prédéal,  je  m'arrête  un  instant  à  la  villa  pour  le  lui  dire.  Mon 
père  téléphone  aussitôt  à  Prédéal  pour  prévenir  Bratiano  qu'il 
le  verra  demain. 

1.  Devenu  le  roi  Ferdinand  de  Roumanie. 

2.  A  cette  époque  président  du  Conseil. 
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29  juillet.  —  La  guerre  est  déclarée  :  c'est  le  fait  accompli. 
Les  Autrichiens  ont  passé  la  frontière  serbe.  La  Russie  a  pris 
des  mesures  militaires.  On  vient  de  retirer  deux  des  cartes  sur 
lesquelles  s'élevait  ce  château  fragile  :  VÉquilihre  Européen. 

La  princesse  héritière  est  à  demeure  chez  nous,  pour  deux  jours. 

Ne  pouvant  quitter  Posada  aujourd'hui,  j'essaye  par  télé- 
phone de  décider  mon  père  à  nous  faire  visite  cet  après-midi.  Mais 
il  ne  veut  voir  personne  et  refuse  notre  invitation.  Mon  mari 
est  revenu  ce  soir  de  Bucarest.  A  dîner,  il  nous  prédit  une  révo- 
lution «  si  Von  essaye  de  nous  faire  marcher  avec  V Autriche.  » 

La  princesse  héritière  dit  :  «  L'Autriche  a  notre  signature; 
Marghiloman  promet  au  roi  de  ramener  l'opinion  publique.  » 

30  juillet.  —  Dans  l'après-midi,  j'accompagne  la  princesse 
héritière  à  Sinaïa,  où  elle  veut  aller  parler  au  roi.  J'en  profite 
pour  voir  mon  père. 

Il  me  dit  :  «  J'ai  peur  que  le  roi  Charles  nous  fasse  chère- 
ment payer  aujourd'hui  les  quarante  cms  de  tranquillité  poli- 
tique que  nous  lui  devons.  Son  instinct  national  d'Allemand 
met  son  instinct  politique  en  défaut.  »  Je  demande  à  mon  père 
s'il  a  connaissance  de  ce  traité  entre  l'Autriche  et  la  Roumanie 
que  le  roi  aurait  signé? 

Il  m'a  répondu  : 

—  Ni  moi  ni  mes  deux  frères,  nous  n'avons  connu  ce  traité, 
et  pourtant  nous  avons  eu  tous  les  trois  successivement  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères. 

—  //  existe  donc  un  «  secret  du  roi  »? 

Ceci  peut  devenir  dangereux  dans  un  pays  où  le  roi  est  un 
étranger.  J'ai  l'impression  nette  qu'on  va  se  trouver  dans  l'obli- 
gation de  lui  faire  sentir  que  sa  signature  n'engage  que  lui  seul. 
Ce  sera  la  triste  fin  d'un  règne  qui  fut  long  et  bienfaisant. 

31  juillet.  —  Je  ramène  la  princesse  héritière  à  Sinaïa.  Nous 
prenons  le  thé  ensemble  chez  elle.  Je  lui  fais  lecture  des  dépêches 

/de  l'Agence  Havas.  Elles  contiennent  in  extenso  l'ukase  du 

tsar  concernant  la  mobilisation.  C'est  la  guerre.  Et  la  guerre 

générale.  Elle  commence  sur  nos  frontières,  entre  l'Autriche  et 

la  Russie.  Quand  et  comment  la  Roumanie  s'y  mêler a-t-elle? 

En  revenant  à  Posada,  je  quitte  l'automobile  sur  la  grand'- 
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route,  pour  faire  un  peu  de  mouvement.  Nous  revenons  à  pied, 
au  crépuscule.  D'autres  que  nous  hantent  cette  route,  en  quête 
d'air  et  de  solitude. 

Première  rencontre  :  Le  roi  et  la  reine  en  automobile.  Ils  ne 
s'arrêtent  pas.  Quelques  minutes  après  passe  Bratiano  avec  son 
chef  de  cabinet.  Il  descend  d'automobile.  Nous  nous  prome- 
nons ensemble.  Bratiano  me  dit  tristement  : 

—  L'Allemagne  aura  mobilisé  demain. 

Mes  pensées  sont  en  France. 

1er  août.  —  Assassinat  de  Jaurès.  C'est  Jean  Arion,  passcmt 
devant  Posada,  qui  s'arrête  pour  nous  donner  cette  nouvelle  sans 
commentaires.  Qu'il  est  dur  d'être  loin  de  Paris,  dans  de  tels 
moments! 

Ce  soir,  quand  je  suis  arrivée  chez  mon  père,  il  ne  me  semble 
plus  seulement  qu'il  a  mauvaise  mine;  il  me  paraît  tout  à  coup 
qu'il  a  sensiblement  vieilli.  Ma  mère  qui  le  voit  continuellement 
partage  mon  impression.  Nous  pcu-lons  de  la  France.  Il  me  dit 
qu'il  est  sûr  que  le  peuple  français  retrouvera  ses  admirables 
qualités  guerrières  dans  l'extrême  danger  oii  il  se  voit  à  présent, 
et,  qu'atteinte  dans  son  instinct  de  conservation,  la  France  va 
réagir  avec  une  force  insoupçonnée  de  ses  ennemis. 

2  août.  —  La  France  a  mobilisé.  J'écris  à  C.  L.,  à  J.  de  G., 
à  la  princesse  M.,  à  madame  de  G.,  dont  les  fds  partent,  à  mes 
vieux  amis  J.  R.,  G.  L.  J'aimerais  pouvoir  écrire  aux  arbres, 
aux  rivières,  aux  prairies  de  France. 

Quand  je  vais  voir  mon  père,  il  me  dit  que  lui  aussi  a  passé 
sa  journée  à  écrire  à  ses  amis  français. 

3  août.  —  Réveil  avec  l'idée  terrible  de  la  France  en  danger. 
Élise  déjeune  à  Posada.  Elle  dit,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  : 
«  Que  Dieu  les  éora&e!  »  et  ce  pluriel  nous  fait  rire.  Il  lui  est 
inspiré  par  le  sentiment  de  l'égal  danger  que  représente  pour  la 
Roumanie  la  victoire  de  Vienne  comme  celle  de  Pétersbourg. 

On  a  décidé  de  réunir  le  Conseil  de  la  Couronne. 
La  princesse  héritière  vient  nous  voir  dans  l'après-midi. 
Les  Allemands  sont  entrés  en  France  par  le  Luxembourg. 
Le  bruit  court  que  l'Italie  va  faire  une  déclaration  de  neutralité. 
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Mon  père  disait  hier  : 

—  Nous  espérons  qu'elle  entraînera  la  nôtre.  Si  ce  fatal 
traité  existe,  il  a  été  signé  avec  la  Triplice,  mais  la  Triplice  a 
cessé  d'être  si  V Italie  se  retire. 

A  huit  heures  du  soir,  je  retourne  à  la  Villa  pour  y  voir  mon 
père,  au  retour  du  Conseil.  Dès  qu'il  entre,  nous  l'entourons 
pour  le  questionner.  Il  ne  veut  pas  répondre,  il  ne  peut  rien 
nous  dire  !  Le  roi  lui  a  demandé  sa  parole  d'honneur,  comme 
aux  autres  conseillers  du  Trône,  de  ne  rien  révéler  au  dehors 
de  ce  qui  s'est  passé  cet  après-midi  dans  la  Chambre  du 
Conseil. 

Je  regarde  mon  père  droit  dans  les  yeux,  et  je  lui  dis  : 

—  Puisqu'il  faut  que  tu  te  taises,  c'est  moi  qui  vais  parler. 
Je  vais  l'apprendre  une  bonne  nouvelle,  te  confier  un  grand 
secret  :  tu  as  l'air  beaucoup  moins  triste  que  tu  ne  l'étais  ce 
matin  ;  donc  la  partie  est  gagnée.  Nous  ne  ferons  pas  la  guerre 
aux  côtés  de  l'Autriche! 

Il  ne  m'a  rien  répondu,  mais  il  a  souri  et  j'ai  compris  que 
j'avais  deviné  juste. 

4  août.  —  //  se  confirme  que  la  Roumanie  restera  neutre 
pour  le  moment.  La  discrétion  de  mon  père  n'a  pas  été  imitée 
par  tous  les  membres  du  Conseil,  car  les  journaux  publient 
aujourd'hui  ce  résultat  :  la  neutralité. 

On  dit  que  les  Français  et  les  Allemands  sont  déjà  aux  prises 
sur  plusieurs  points  de  la  frontière. 

Dans  l'après-midi,  H.  A.,  premier  secrétaire  de  la  Légation 
d'Italie,  vient  me  voir. 

—  La  neutralité  de  l'Italie,  voilà  le  grand  fait  d'hier.  Pour 
communiquer  la  nouvelle  au  premier  ministre  et  aux  chefs  de 
l'opposition,  avant  la  réunion  du  Conseil  de  la  Couronne,  le 
ministre  d'Italie,  qui  passe  pour  fort  économe  des  deniers  de 
son  gouvernement,  a  fait  la  dépense  d'un  taxi!  Qu'on  juge  par  là 
de  l'importance  de  la  nouvelle! 

L'ultimatum  de  l'Allemagne  à  la  Belgique  est  le  grand  fait 
du  jour.  L'odieuse  demande  du  libre  passage  est  repoussée  par 
la  Belgique. 

Mon  père  me  dit  :  «  Les  Allemands  sont  devenus  fous!  » 
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5  août,  —  Je  retourne  à  Sinaïa  dès  le  matin. 

Les  événements  du  jour  sont  la  protestation  du  roi  Albert 
contre  l'envahissement  du  territoire  belge.  Il  a  quitté  Bruxelles 
et  s'est  retiré  à  Anvers. 

L'Angleterre  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne.  Les  Alle- 
mands sont  à  Verviers.  Mon  père  me  dit  : 

—  //  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  coalition  dont  l'Angleterre 
a  fait  partie  n'ait  pas  fini  par  triompher. 

Le  soir,  Bratiano  s'arrête  en  passant.  Il  revient  de  Bucarest, 
accablé  de  soucis  et  de  travail.  Mon  beau-frère  Stirbey,  qui  l'a 
ramené,  reste  dîner  avec  nous.  Il  dit  : 

—  On  nous  donne  quatre  semaines  de  répit.  C'est  ce  qu'on 
croit  avoir  gagné  par  le  Conseil  de  la  Couronne.  Quatre  semaines 
pendant  lesquelles  les  événements  auront  le  temps  de  se  dessiner. 

Le  roi  espère  que  la  victoire  de  l' Allemagne  sera  assez  évidente 
pour  décider  ses  ministres  à  faire  honneur  à  sa  signature,  et 
la  majorité  du  Conseil,  ainsi  que  l'opinion  publique  trouvent 
leur  compte  à  cet  atermoiement  qui  permet  d'ajourner  le  conflit 
entre  la  nation  et  le  roi. 

6  août.  —  La  princesse  héritière,  Simone  et  moi,  passons  la 
journée  ensemble  à  Posada. 

Les  dépêches  donnent  le  texte  de  la  déclaration  de  guerre  de 
l'Angleterre  à  V Allemagne. 

7  août.  —  La  princesse  héritière  vient  nous  prendre  pour 
aller  à  V...,  voir  la  comtesse  B.  Nous  voici  dans  une  maison 
autrichienne.  La  maîtresse  de  maison  ne  fait  montre  d'aucune 
inquiétude.  Elle  dit  simplement  que  tout  le  monde  en  Autriche 
souhaitait  la  guerre,  considérée  comme  l'unique  solution  à  donner 
au  problème  de  la  politique  intérieure. 

On  espère  aussi  que  la  guerre  remettra  les  finances  autrichiennes 
à  fiot! 

8  août.  —  Je  pars  pour  Bucarest  en  automobile,  avec  la  prin- 
cesse héritière.  Elle  va  s'occuper  des  r épurations^ jie  son  palais 
de  Cotrocéni;  moi,  je  vais  voir  ma  pauvre  belle-mère,  dont  les 
jours  sont  comptés. 

Nous  apprenons  la  prise  de  Liège  par  les  Allemands. 
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—  Ils  prendront  Chima^I  —  me  dit-elle. 

Elle  semble  transportée  par  Ut  pensée  dans  cette  petite  ville 
de  Brabant  dont  'elle  a  porté  le  nom,  étant  jeune  fille^.  Et 
ces  paroles  me  touchent  profondément,  prononcées  par  la  voix 
tremblante  d'une  vieille  femme  qui  se  meurt,  si  loin,  si  seule, 
séparée  de  son  pays  natal  par  [tant  d'événements  et  par  tant 
d'années. 

9  août.  —  Cest  seulement  aujourd'hui  que  f  apprends  quel 
rôle  important  mon  père  a  joué  au  Conseil  de  la  Couronne. 
Monsieur  A.,  un  ministre  libéral  que  je  ne  connaissais  pas 
jusqu'ici,  demande  à  faire  ma  connaissance  afin  de  m' exprimer 
l'admiration  qu'il  éprouve  pour  mon  père.  Venant  d'un  adver- 
saire politique,  l'éloge  prend  une  singulière  valeur.  Il  me  dit 
que  c'est  lui  qui  s'est  montré  le  plus  énergique,  le  plus  éloquent 
de  ceux  qui  ont  pris  la  parole  au  Conseil.  Son  intervention  a 
été  décisive. 

Lorsque  le  roi,  après  la  lecture  du  traité  secret,  a  exposé  la 
situation  et  donné  connaissance  des  dépêches  que  lui  avaient 
envoyées  les  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche  pour  le 
presser  de  joindre  son  armée  aux  leurs,  mon  père  a  demandé 
au  roi  si  ses  alliés  l'avaient  averti  et  consulté  avant  de  lancer 
leur  déclaration  de  guerre.  Le  souverain  s'est  troublé.  Il  a  été 
contraint  d'avouer  qu'il  n'avait  pas  été  tenu  au  courant  et 
qu'on  l'avait  averti  seulement  après  que  ces  graves  décisions 
avaient  été  prises.  Mon  père  a  répliqué  vivement  : 

—  Sire,  il  est  incompatible  avec  la  dignité  de  ce  pays  que 
Votre  Majesté  soit  traitée  en  vassale. 

Le  roi  a  tressailli,  visiblement  frappé  par  le  reproche.  Il  a 
aussitôt  parlé  de  son  abdication  au  cas  où.  la  Roumanie  refuse- 
rait de  tenir  les  engagements  qu'il  a  cru  devoir  prendre  au  mieux 
de  ses  intérêts.  Mon  père  s'est  alors  tourné  vers  le  prince  héritier, 
disant  : 

—  Nous  avons  toute  confiance  dans  le  patriotisme  de  Son 
Altesse  Royale. 


1.  Valentine  de  Riquet,  comtesse  de  earaman-Chimay,  princesse  Georges 
Bibesco, 
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* 
*    * 


De  ce  3  août  1914,  où  il  avait  pris  la  parole  au  Conseil  de 
la  Couronne,  jusqu'au  jour  où  il  mourut  subitement,  le 
27  juin  1915,  mon  père  ne  cessa  pas  d'exercer  son  action 
politique  dans  le  même  sens  avec  la  force  que  lui  donnait  sa 
haute  autorité  morale. 

Le  roi  Charles  était  mort  tout  au  début  de  la  guerre,  assez 
tard  cependant  pour  avoir  mesuré  les  conséquences  de 
«  l'arrêt  sur  la  Marne  ».  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était 
le  7  octobre,  peu  de  jours  avant  sa  fin  survenue  le  10  oc- 
tobre 1914.  Nous  avions  déjeuné  au  château  royal.  Une  con- 
versation s'engagea  au  sujet  de  l'aviation.  S'adressant  à 
moi,  dont  le  mari  était  ofiicier  aviateur,  le  roi  me  dit  : 

—  La  preuve  est  faite  :  les  aéroplanes  ne  servent  à  rien 
en  temps  de  guerre. 

Je  ne  répondis  pas.  A  quoi  bon  engager  la  discussion? 
Il  faut  que  les  hommes  vivent  et  surtout  qu'ils  meurent 
avec  leur  temps,  a  Un  vieillard,  dit  Eschyle,  est  une  ombre 
errante  à  la  clarté  du  jour.  »  Le  roi  Charles  en  était  encore 
à  la  guerre  des  duchés. 

Après  la  mort  du  roi,  la  situation  politique  de  la  Roumanie 
demeurait  difficile.  Qu'on  imagine  une  France  dépouillée,  au 
cours  de  son  histoire,  non  seulement  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  par  les  Allemands,  mais  encore  de  la  Provence 
par  les  Italiens;  une  place  de  la  Concorde  avec  deux  statues 
en  deuil;  Strasbourg  et  Marseille!  Qu'on  imagine  ensuite 
une  guerre  survenant  qui  mettrait  aux  prises  dans  la  Suisse 
ou  dans  le  Tyrol  l'armée  allemande  et  l'armée  itahenne.  De 
quel  côté  se  ranger?  Quel  parti  prendre? 

Bons  patriotes,  les  gens  qui  demanderaient  à  partir  en 
guerre  contre  l'Allemagne  avec  Barrés,  pour  reprendre 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  mais  bons  patriotes  aussi  ceux  qui 
demanderaient  à  partir  en  guerre  avec  Mistral  contre  l'Italie, 
pour  délivrer  la  Provence  !  L'horreur  du  Russe  pillard,  ravis- 
seur de  la  Bessarabie,  égalait  chez  beaucoup  de  Roumains, 
surtout  chez  ceux  de  Moldavie,  l'horreur  du  Hongrois 
oppresseur  des  Transylvains. 
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Au  milieu  de  ces  troublantes  querelles  politiques,  le  juge- 
ment de  mon  père  demeura  ferme.  Ses  vastes  connaissances 
historiques  le  servaient.  Il  ne  cessa  jamais  de  voir  juste. 
Son  opinion  triompha  au  sein  du  parti  conservateur  dont  il 
devint  le  chef  en  mai  1915. 

Je  n'ai  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  cette  dernière  période 
de  sa  vie,  mais  je  veux  rappeler,  pour  honorer  à  la  fois  sa 
raison  et  le  pays  où  cette  raison  s'est  formée,  au  cœur  de 
quelle  action  la  mort  le  surprit. 

Un  diplomate  français  de  nos  amis  se  trouvait  à  demeure 
chez  moi,  pour  une  visite  de  quelques  jours.  Mon  père  et 
lui  se  virent  plusieurs  fois;  ils  eurent  de  longues  conversations. 
Un  dîner  réunit  à  ma  table  Nicolas  Fihpesco,  Take  Ionesco, 
mon  père,  et  notre  ami  français.  C'était  l'époque  de  l'entrée 
en  guerre  de  l'Itahe,  et  mon  père  jugeait  que  le  moment  de 
l'intervention  roumaine  était  arrivé. 

Le  ministre  français,  de  retour  à  Paris,  alla  voir  aussitôt 
M.  Delcassé. 

—  Je  vous  apporte,  lui  dit-il,  la  parole  de  M.  Lahovary, 
chef  du  parti  conservateur,  un  ami  résolu  de  la  France... 

—  Si  c'est  tout  ce  que  vous  m'apportez,  lui  dit  M.  Delcassé, 
il  est  mort! 

Ouvert,  sur  la  table,  un  télégramme  annonçait  que  mon 
père  n'était  plus. 

On  trouve,  à  cette  même  date,  dans  le  Livre  Rouge  autri- 
chien, la  dépêche  que  le  comte  Czernin  envoyait  de  Bucarest 
à  son  gouvernement.  Il  y  était  dit  que  la  mort  de  mon  père 
pouvait  être  considérée  par  les  Puissances  Centrales  comme 
un  événement  favorable... 


Quand  je  pénétrai  dans  la  villa  de  Sinaïa,  pour  la  première 
fois  après  l'invasion,  je  la  trouvai  complètement  pillée  de  la 
cave  au  grenier,  comme  toutes  les  autres.  Il  ne  restait  rien 
du  mobilier  rustique  et  de  ces  bibelots  japonais  dont^il  était 
de  mode  d'encombrer,  du  temps  de  nos  parents,  les  maisons 
de  campagne,  sous  prétexte  de  simphcité  :  éventails  de  papier 
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et  chiens  de  faïence,  chères  laideurs  qui  faisaient  partie  du 
décor  de  notre  enfance  évanouie! 

La  vieille  femme  qui  gardait  la  maison  me  montra  en  gémis- 
sant la  chambre  de  mon  père,  où  il  ne  restait  plus  ni  portes 
ni  fenêtres,  où  le  plancher  même  avait  été  arraché. 

La  bibliothèque  de  coin,  où  s'entassaient  autrefois  les 
livres,  avait  disparu,  ainsi  que  la  bibUothèque  tournante 
qui  portait  les  numéros  déteints  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  les  journaux  :  le  Temps,  gris,  les  Débais,  roses. 

La  gardienne  me  raconta  que  le  jour  où  la  maison  avait  été 
envahie,  l'officier  hongrois  qui  faisait  l'inventaire  du  pillage» 
étonné  de  ne  trouver  que  des  Uvres  de  langue  française, 
avait   demandé   : 

—  «  Der  alte  Herr  »,  le  vieux  monsieur  qui  habitait  cette 
villa  était  donc  un  Français? 


LES    PÈLERINS 
DE    LA    MONTAGNE-SAINTE-GENEVIÈVE 

Paris  est  en  sçavoir  une  Grèce  féconde, 

Une  Rome  en  grandeur,  Paris  on  peut  nommer 

JOACHIM    DU    BELLAY 

Non!  «  le  vieux  monsieur  qui  habitait  cette  villa  »  n'était 
pas  un  Français,  mais  c'était  un  vrai  croyant,  un  fidèle  de 
cette  religion  :  la  France,  dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  et 
là  où  il  vécut,  on  retrouvait  les  ouvrages  qui  servent  à  ce 
culte. 

Pour  comprendre  sa  vie,  il  faut  connaître  et  partager  la  foi 
qui  l'anima.  Il  dit  lui-même  dans  ses  Souvenirs,  que  c'est  à 
Paris,  terre  classique  de  l'honneur  et  du  point  d'honneur,, 
qu'étant  écolier,  il  prit  la  résolution  de  se  battre  pour  délivrer 
son  pays  du  joug  turc. 

Sa  conduite  devant  Plevna  fut  le  résultat  de  cette  déter- 
mination longtemps  couvée  et  nourrie  sur  les  bancs  du  collège. 
Bien  plus  tard,  dans  la  crise  morale  que  son  pays  traversait 
en  1914,  quand,  les  armées  russe  et  autrichienne  se  combattant. 
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des  Roumains  asservis  mouraient  dans  ces  deux  armées  pour 
la  cause  de  leurs  oppresseurs,  au  milieu  de  la  grande  confusion 
qui  naissait  de  ce  fait  dans  la  conscience  des  Roumains  du 
Royaume  libre,  jamais  le  jugement  de  mon  père  ne  fléchit. 

Redevable  de  ce  qu'il  était  à  l'enseignement  qu'il  avait 
reçu,  je  veux  rappeler  où  et  comment  son  esprit  s'était  formé. 

* 
*  * 

Anatole  France  a  dit  :  «  On  ne  peint  bien  que  soi  et  les 
siens.  »  Je  m'excuse  de  paraître  ne  raconter  ici  que  l'histoire 
de  ma  famille,  mais  c'est  elle  que  je  connais  bien,  et  j'ai  con- 
science de  faire  en  même  temps  l'historique  de  mille  autres 
familles  étrangères  qui  lui  ressemblent.  Et  si  j'ai  pris  pour 
exemple  le  groupe  humain  dont  je  fais  partie,  c'est  qu'en 
m'attachant  à  ce  cas  particulier,  je  sais  y  trouver  une  abon- 
dance de  preuves  qui  me  permettront  de  généraliser. 

Les  cinq  frères  de  ma  mère  et  les  quatre  frères  de  mon  père 
ont  fait  partie,  comme  lui-même,  de  cette  confrérie  des 
«  Pèlerins  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  »,  dont  je  veux 
parler  ici.  Ils  ont  tous  été  des  Latins  du  Quartier  latin,  et  leurs 
pères  avant  eux,  à  l'exception  des  fils,  qui,  dans  les  deux 
familles,  se  destinaient  au  métier  mihtaire;  ceux-là  ont  porté 
le  casoar  des  dimanches  et  les  gants  blancs  de  Saint-Cyr. 

Dirai-je  que  la  France  fut  leur  seconde  patrie?  Cette  expres- 
sion consacrée  ne  me  paraît  pas  juste.  Un  homme  n'a  pas  deux 
mères,  mais  chaque  homme  peut  avoir  une  mère  et  un  amour. 
On  ne  choisit  pas  sa  mère,  mais  on  croit  très  fort  choisir 
son  amour.  Ces  hommes,  leur  vie  durant,  furent  des  amoureux 
de  la  France.  Tout,  dans  leur  première  éducation,  les  prédispo- 
sait à  s'éprendre  d'elle.  Les  leçons  d'histoire,  les  lectures,  les 
images,  la  magie  des  grands  noms  leur  donnaient  dès  l'enfance 
comme  un  avant-goût  de  cette  passion  qu'ils  étaient  destinés 
à  ressentir.  Peu.t-on  seulement  parler  d'imagination  neuve 
dans  nos  vieilles  civilisations?  Ces  enfants  arrivaient  à  Paris, 
la  tête  montée  d'avance,  comme  Montaigne  arrivait  à  Rome. 
Eux  aussi,  ils  pouvaiennt  dire  : 

«  J'ai  veu  ailleurs  des  maisons  ruynées  et  des  statues  et  du 
ciel,  et  de  la  terre,  xe  sont  itonjoiirs  des  hommes...  Or  j'ai 
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été  nourry,  dez  mon  enfance  avecques  ceulx  icy;  j'ai  eu  con- 
naissance des  affaires  de  Rome,  longtemps  avant  que  je  l'aye 
eue  de  ceulx  de  ma  maison  :  Je  sçavais  le  Capitole  et  son  plan, 
avant  que  je  sçeusse  le  Louvre;  et  le  Tibre  avant  la  Seine. 
J'ay  eu  plus  en  teste  les  conditions  et  fortune  de  Lucullus, 
Metellus  et  Scipion,  que  je  n'ay  d'aucuns  hommes  des  nostres... 
Je  remasche  ces  grands  noms  entre  mes  dents  et  les  fais  reten- 
tir à  mes  aureilles  :  ego  illos  veneror  et  audis  nominibus  semper 
assurgo  ^.  » 

La  France  offre  au  monde  l'exemple  d'un  prodige  :  elle 
est  à  la  fois  un  pays  classique  et  contemporain. 

Les  jeunes  étrangers  qui  débarquent  à  Paris  y  sont  aussitôt 
reçus  par  la  famille  des  ombres  illustres.  A  chaque  tournant 
de  rue,  un  fantôme  fameux  ou  charmant  se  lève  et  leur  fait 
signe;  c'est  vraiment  pour  eux  le  pays  de  connaissance,  d'au- 
tant qu'ils  n'y  connaissent  personne  et  qu'aucune  créature 
vivante  ne  vient  s'interposer  entre  eux  et  le  monde  de  leur 
rêverie. 

Je  sais  telle  rue  morose  de  la  rive  gauche  qui  pour  un  petit 
Parisien  n'était  que  la  rue  où  habitait  sa  vieille  tante,  tandis 
qu'un  adolescent  étranger  y  voyait  passer  chaque  jour  l'ombre 
enchanteresse  de  Lucile  Desmoulins.  Sur  le  quai  Malaquais, 
il  rencontrait  Marie  Mancini;  il  voyait  s'allumer  chaque  soir 
au  sommet  d'une  obscure  maison  la  lumière  dont  s'éclairaient 
les  veilles  du  jeune  Bonaparte... 

Dans  ce  Paris  où  tant  d'êtres  humains  sont  venus  vivre  en 
idée,  la  foule  des  créatures  de  roman  se  mêle  aux  grandes 
figures  de  l'histoire.  Voilà  pourquoi  les  imaginations  y  prennent 
feu,  les  rêves  y  prennent  corps,  et  voilà  comment  on  ne  s'y 
sent  jamais  seul. 

A  quelqu'un  qui  lui  donnait  son  adresse  :  rue  Pérou,  à 
Paris,  une  petite  Américaine  de  Cincinnati  répondait  l'autre 
jour  :  «  Rue  Pérou?  La  rue  qu'Athos  habitait?  » 

Dans  combien  de  jeunes  têtes  se  sont  gravés  ces  mots  mémo- 
rables :  «  Athos  habitait  rue  Pérou,  à  deux  pas  du  Luxem- 
bourg »? 

C'est  près  de  là  qu'ont  demeuré  mes  oncles  et  mon  père, 

1.  J'honore  ces  grands  noms  et  ne  les  entends  jamais  sans  me  sentir  plus 
grand.  (Sénèque,  épist,  64.) 
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quand  ils  étaient  étudiants.  L'un  d'eux  ne  devait  plus  jamais 
s'éloigner  de  ce  voisinage  célèbre.  Je  raconterai  comment, 
chez  lui,  la  passion  de  Paris  fut  la  plus  forte.  Pèlerin  qui  s'éta- 
blit en  ermite  sur  le  lieu  du  pèlerinage,  toute  sa  vie  il  refusa 
de  quitter  la  Montagne  Sainte-Geneviève. 

Les  autres  retournèrent  dans  leur  pays.  Ils  y  arrivaient 
chargés  de  lauriers  universitaires,  docteurs  en  droit  de  la 
Faculté  de  Paris,  ayant  conquis  leur  grade  avec  éclat.  Sur  ces 
jeunes  sauvageons  de  la  bonne  espèce  latine,  la  greffe  merveil- 
leuse de  l'enseignement  classique  prenait  avec  force. 

Lauréat  du  Concours  général,  mon  père  n'avait  fait  que 
suivre  l'exemple  de  son  frère  aîné,  Alexandre,  et  d'un  autre 
Roumain,  le  prince  Nicolas  Bibesco.  Leurs  noms  brillent  encore 
sous  la  poussière  des  années  dans  le  palmarès  du  Lycée 
Louis-le-Grand. 

Le  temps  des  études  terminé,  quand  ces  jeunes  gens  quit- 
tèrent Paris,  ils  savaient  devoir  à  la  France  le  meilleur  de 
leur  être.  Ils  se  souvenaient  aussi  d'avoir  été  visités  par  les 
Muses  dans  les  ruelles  noires  du  Quartier  latin.  Là  où  tant 
d'ombres  fameuses  accueillent  les  petits  étrangers  obscurs, 
ils  laissaient,  eux  aussi,  une  ombre  adorée.  Son  apparition 
devait  les  troubler  toujours.  Chaque  fois  qu'ils  ont  revu  les 
bords  de  la  Seine,  elle  leur  est  apparue,  souriante  et  navrée  : 
c'était  l'ombre  de  leur  jeunesse. 

Quand  il  fallut  abandonner  ces  lieux  embellis  d'elle  et  de 
tout  ce  que  dix  siècles  de  civilisation  ont  produit  de  bon,  de 
rare  et  de  charmant,  à  l'un  des  frères,  le  courage  manqua. 
Constantin  refuse  de  partir;  il  se  brouille  avec  ses  parents,  il 
renonce  aux  avantages  d'une  situation  qui,  jointe  à  leur 
mérite  personnel,  fait  de  ses  frères,  rendus  à  leur  patrie,  des 
hommes  dont  la  carrière  rapide  et  brillante  éblouit  leurs 
concitoyens. 

Alexandre  est  ministre  de  la  Justice  à  vingt-cinq  ans; 
Jacques  arrive  au  grade  de  commandant  à  l'âge  où  d'autres 
décrochent  avec  peine  leur  second  galon.  C'est  lui  qui  dirige 
en  fait  les  opérations  de  l'état-major  pendant  la  campagne 
de  1877. 

Constantin  ne  leur  envie  rien  des  succès  d'une  vie  qui 
aurait  pu  être  la  sienne.  Il  s'est  établi  au  Quartier  latin; 
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il  loge  à  deux  pas  du  Luxembourg;  il  y  vit  en  humble  amant 
des  Lettres  françaises.  On  croit  qu'il  écrit,  mais  une  invin- 
cible pudeur,  le  sentiment  de  n'être,  malgré  tout,  qu'un 
étranger  indigne  de  dénouer  les  sandales  de  sa  chère  déesse, 
l'empêche  de  publier. 

Fou  de  littérature,  il  est  le  type  achevé  de  l'amoureux  transi. 
A  la  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  langue, 
il  devient  l'exégète  de  Voltaire.  Mais  il  n'ose  pas  signer  son 
ouvrage;  son  nom  révélateur  d'une  origine  étrangère  l'ennuie; 
pour  lui  ôter  de  son  étrangeté,  il  l'orthographie  à  la  française  : 
La  Hovary. 

C'est  sous  ce  vocable  que  le  connaissent  ses  amis  des  bibho- 
thèques  publiques  et  des  cafés  de  la  rive  gauche,  voltairiens 
comme  lui!  L'oncle  est  à  la  fois  puriste  et  libre  penseur. 

Au  pays  natal,  les  honneurs,  avec  les  années,  s'accumulent 
sur  la  famille.  Alexandre  est  ministre  des  Affaires  étrangères; 
Jacques,  devenu  général,  est  ministre  de  la  Guerre  ;  mon  père 
est  nommé  ministre  en  France. 

C'est  alors  que,  toute  petite  fille,  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  l'oncle  de  Paris,  l'enfant  prodigue  du  Quartier  latin, 
l'obstiné  qui  n'est  jamais  revenu  au  foyer  paternel. 

Je  me  souviens  confusément  qu'il  me  fit  l'effet  d'être  un 
professeur  :  sa  cravate  est  autrement  nouée  que  celle  de  mon 
père;  il  n'est  pas  décoré;  il  n'a  pas  d'enfants.  Il  s'est  marié 
sur  le  tard  à  une  personne  qui  n'est  plus  jeune.  Sa  femme, 
que  la  famille  ignora  longtemps  et  que  ma  mère  reçut  avec 
bonté,  était  une  Parisienne  d'humble  origine,  la  fille,  à  ce 
qu'on  croit,  d'une  dame  qui  dirigeait  une  pension  de  famille 
au  Quartier  latin.  Effacée,  maladive  et  discrète,  «  Tante 
Marie  »  disparut  tôt. 

Désormais  nous  habitons  Paris,  et  l'Oncle  Constantin 
vient  nous  voir  une  fois  tous  les  quinze  jours.  Je  m'attache 
à  lui,  il  s'attache  à  moi.  Je  l'écoute  :  il  me  fait  de  longs  dis- 
cours sur  la  grammaire  française,  sa  beauté,  sa  logique  et 
ses  bizarreries.  Nous  allons  nous  promener  ensemble  au 
Jardin  du  Luxembourg  et  toutes  les  promenades  se  passent 
en  dissertations  sur  les  verbes  irréguliers. 

Un  cousin  potache  nous  raille,  nous  appelle,  lui  :  «  Mon 
oncle  le  grammairien  »,  moi  :  «  Ma  cousine  la  grammairienne  !  » 
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L'Oncle  s'intitule  :  «  Ton  oncle  à  héritage  »,  et  me  promet 
solennellement  de  me  léguer  son  grand  Littré. 

Les  années  passent.  Mariée,  je  reviens  à  Paris.  Je  vais 
publier  un  livre  :  l'Oncle  est  confondu  de  mon  audace.  J'ose 
ce  qu'il  n'a  jamais  osé  :  publier  en  France  un  ouvrage  français. 
Pour  un  étranger,  quelle  impertinence!  C'est  importer  du  thé 
en  Chine,  du  charbon  à  Newcastle. 

Inquiet,  scandalisé,  ravi,  il  vient  me  voir  souvent  pendant 
que  je  corrige  mes  épreuves,  il  tourne  autour  de  ces  papiers 
noircis,  il  me  prodigue  à  la  fois  les  conseils  et  les  menaces  : 

—  Un  néologisme,  et  je  te  déshérite! 
Voilà  son  refrain! 

Quand  l'Oncle  Constantin  mourut,  j'héritai  du  grand 
Littré.  Il  me  pardonnait  ma  témérité  :  l'Académie  française 
avait  couronné  mon  livre. 

Par  un  de  ces  soirs  d'hiver  à  la  fois  tendre  et  mouillé, 
quand  Paris  pluvieux  est  plein  du  reflet  de  ses  lumières, 
l'Oncle  rencontra  dans  la  rue,  où  chaque  soir  il  allait  prendre 
le  frais  chez  son  libraire,  cette  passante  un  peu  brusque  : 
la  Mort... 

A  peine  l'eut-elle  touché,  qu'il  tombe.  Les  badauds  de 
s'assembler.  On  trouve  sur  lui  sa  carte  de  lecteur  de  la  Bibho- 
thèque  Nationale  où  sont  inscrits  son  nom  et  son  adresse. 
On  le  porte  à  son  domicile.  Déjà  il  ne  vivait  plus. 

S'il  avait  eu  le  temps  de  parler,  nul  doute  qu'il  n'eût  dit, 
comme  ce  professeur  de  français  dont  il  nous  racontait  la 
fin  :  a  Je  meurs!...  On  peut  dire  aussi  :  Je  me  meurs!  » 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  on  lut  qu'il  voulait  être 
incinéré.  L'Oncle  continuait  jusqu'au  bout  à  scandahser  sa 
famille  ! 

Quelques  hommes  âgés  que  nous  ne  connaissions  pas,  d'appa- 
rence spirituelle  et  paisible,  se  réunirent  autour  de  son  cer- 
cueil. C'étaient  ses  Labadens,  les  amis  de  sa  jeunesse  qu'il 
avait  gardés  toute  sa  vie.  L'un  d'eux  prit  la  parole  : 

—  Notre  ami  fut  un  pur  lettré,  dit-iL  Et  il  loua  les  mérites 
littéraires  de  l'oncle,  ses  travaux  demeurés  cachés,  et  sa 
science,  qui  ne  se  pouvait  comparer,  pour  la  profondeur, 
qu'à  sa  modestie... 

Les  autres  essuyèrent  leurs  lorgnons...  Nous  allâmes  avec 
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ces  inconnus  jusqu'au  Père-Lachaise.  C'était  par  un  de  ces 
jours  de  l'hiver  finissant  où  les  giboulées  commencent.  Des 
vapeurs  pâles  montaient  de  la  vallée  de  la  Seine.  Des  nuages 
rapides  passaient  sur  les  toits  de  la  ville  que  la  pluie  et  le 
soleil  faisaient  briller  simultanément. 

Et  l'Oncle  Constantin  devenait  ce  qu'il  avait  voulu  être  : 
une  fumée  de  plus  dans  le  ciel  de  Paris! 


LA    FRANCE    ET    SES    ÉTRANGERS 

La  France  est  le  seul  pays  qui  possède  vraiment  ses  étran- 
gers. Ils  ne  sont  qu'à  elle,  et  soit  qu'elle  les  garde,  comme  il 
arriva  pour  l'Oncle  Constantin,  soit  qu'ils  retournent  chez 
eux,  ils  lui  restent,  dans  les  deux  cas,  solidement  attachés 
par  le  cœur. 

Je  crois  avoir  dit  ce  que  la  France  fait  pour  ses  étrangers. 
Maintenant  je  voudrais  rappeler  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle; 
car  il  n'est  pas  suffisant  de  beaucoup  l'aimer.  L'obligé,  en 
amour,  est  celui  qui  aime.  Là-dessus,  il  faut  penser  comme 
Voltaire  : 

C'est  moi  qui  ie  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime!... 

Qu'ont-ils  fait  d'autre  pour  elle? 

Je  vais  tâcher  de  le  dire,  de  montrer  comment  quelques-uns 
s'acquittèrent  de  leur  dette  envers  cette  France  à  laquelle 
ils  devaient  tout  puisqu'ils  l'ont  aimée  si  bien. 

Je  nommerai  d'abord  Grégoire  Ghica  qui  se  battit  avec  les 
mobiles  de  la  Loire,  et  celui  dont  je  suis  «  la  fille  par  alliance  », 
le  Prince  Georges  Bibesco:on  a  pu  dire  de  lui,  sans  flatterie, 
quand  on  prononça  son  éloge  funèbre  à  l'Institut  de  France, 
qu'il  fut  un  joli  Français.  Trois  campagnes  :  le  Mexique, 
l'Algérie,  1870,  ont  laissé  dans  sa  maison,  devenue  la  nôtre, 
des  souvenirs  émouvants  :  ses  armes  et  ses  livres. 

Sur  la  panoplie,  des  pistolets  d'arçon  qui  servirent  à  faire 
le  coup  de  feu  contre  les  Mexicains  :  le  harnachement  de 
l'étalon  arabe  «  Sanglier  »,  qui  foula  les  terres  rouges  d'Amé- 
rique et  les  sables  blancs  d'Algérie;  et  puis  l'épée  dont  le 
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fourreau  fut  pris  et  faussé  sous  le  poids  du  cheval  qui  s'abattit 
le  soir  de  Sedan.  Sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  des  livres  : 
la  Retraite  des  dix  mille;  Belfori,  Reims,  Sedan;  Prisonnier. 

L'autre  frère,  le  Prince  Nicolas  Bibesco,  comme  lui  offi- 
cier d'état-major,  était  aide  de  camp  du  général  Trochu 
pendant  le  siège  de  Paris,  et  l'une  de  ses  filles,  née  dans  la 
ville  assiégée,  porte  sur  le  registre  de  l'État  civil  les  pré- 
noms superbes  de  «  Catherine-Paris  ». 

Enfin,  leur  aîné  à  tous  deux,  Grégoire  Bibesco,  prince  de 
Brancovan,  qui  n'avait  pu,  comme  ses  frères,  plus  jeunes, 
payer  à  la  France  l'impôt  du  sang,  s'acquitta  d'autre  manière. 
Il  eut  une  fille;  elle  devint  la  comtesse  de  Noailles.  Elle 
appartient  à  la  France  et  lui  apporte  en  dot  son  génie. 

Ainsi,  parfois,  l'étranger  paye,  et  dans  ce  cas-ci,  on  peut 
dire  que  la  Roumanie  a  payé  magnifiquement. 

Le  mariage  est  une  annexion  au  profit  de  l'homme,  même 
quand  ce  n'est  pas  une  indemnité.  Marie  Skoldowska, 
Polonaise,  en  devenant  madame  Pierre  Curie,  dépayse  sa 
gloire  et  la  donne  à  la  France,  tout  comme  sa  compatriote 
Marie  Leczinska  lui  a  donné  la  Lorraine.  Par  mille  chemins, 
par  mille  détours,  les  bonnes  semences  jetées  aux  quatre  vents 
de  la  terre  par  la  grande  semeuse,  reviennent  en  gerbe  s'en- 
tasser dans  ses  greniers.  Le  Dostoïeswki  des  enfants,  la  com- 
tesse de  Ségur,  née  Rostopchine,  anime  d'une  vie  prodi- 
gieuse tout  un  peuple  de  personnages,  et  cette  Russe,  devenue 
Française,  crée  un  lieu  de  rencontre  pour  tous  les  enfants 
du  monde,  un  état  d'âme  commun  aux  petits  Français 
comme  aux  petits  étrangers  de  langue  française  qui  furent 
et  sont  encore  élevés  avec  les  Malheurs  de  Sophie,  les  Deux 
Nigauds  et  le  Général  Dourakine. 

A  côté  de  celles  qui  furent  des  esprits  créateurs,  il  y  a 
les  autres,  les  inspiratrices.  Puvis  de  Chavannes  a  légué  au 
musée  de  Lyon  un  admirable  portrait  de  sa  femme  qui 
était  Roumaine.  Le  voile  dont  cette  dame  entoure  son  visage 
est  posé  sur  sa  tête  tout  à  fait  comme  les  femmes  du  peuple 
de  chez  nous  posent  encore  le  leur.  Mais  peu  de  gens  savent 
que  la  Sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris  n'est  autre  que 
cette  belle  Moldave,  Marie  Cantacuzène,  qui  devint,  par  la 
suite,  madame  Puvis  de  Chavannes. 
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Carpeaux,  tombé  dans  la  misère,  est  venu  vivre  et  puis 
mourir  sous  le  toit  de  son  protecteur  roumain  le  prince 
Georges  Stirbey,  et  le  pauvre  peintre  Gauguin,  dans  ses 
Lettres,  invoque  l'aide  que  lui  donnait  Emmanuel  Bibesco. 

Je  sais  qu'il  est  de  bons  esprits  pour  déplorer  cette  afîluence 
d'éléments  étrangers  à  Paris;  on  parle  de  l'arrivée  des 
Barbares,  et  l'on  pense  un  peu  à  l'invasion  de  l'empire 
romain  chaque  fois  qu'une  actrice  étrangère  —  et  c'est  géné- 
ralement une  Roumaine  —  parvient  aux  honneurs  de  la 
scène  sur  un  théâtre  subventionné. 

Mais  où  vit-on  jamais  pouvoir  d'assimilation  pareil  à  celui 
que  Paris  exerce  sur  ceux  qui  se  jettent  dans  ses  profonds 
creusets?  Que  reste-t-il  du  Cubain  dans  Hérédia,  aux  purs 
poèmes,  et  dans  sa  fille  inspirée? 

Quoi  qu'en  disent  les  esprits  chagrins,  le  chêne  de  France 
est  assez  fort  pour  supporter  ces  bouquets  de  gui  légers, 
ornements  naturels  qui  s'y  suspendent  pour  vivre,  dont  les 
perles  laiteuses  attirent  les  oiseaux,  et  qui  font  de  ce  chêne 
unique  dans  la  forêt  du  monde,  un  arbre  sacré. 

PRINCESSE    BIBESCO 
31  mars  1922. 


MA   CONTROVERSE 

AVEC 

LE    PROFESSEUR   DELBRÙCK 


Qu'on  me  permette  d'abord  de  rappeler,  en  quelques 
mots,  l'origine  et  l'objet  de  cette  controverse. 

La  Ligue  française  des  Droits  de  l'Homme,  dont  je  suis  un 
des  vice-présidents,  avait  signé  un  manifeste  avec  une  ligue 
pacifiste  allemande,  le  Bund  Neues  Vaterland,  que  préside 
M.  von  Gerlach,  un  de  ces  trop  rares  Allemands  qui  veulent 
sincèrement  la  paix  et  la  démocratie.  Ce  manifeste  fut  pré- 
senté à  la  signature  du  professeur  Delbriick,  qui  refusa,  en 
alléguant,  entre  autres  motifs,  qu'il  était  dit  dans  le  mani- 
feste que  l'Allemange  devait  réparer  le  nord  de  la  France, 
non  seulement  par  obligation  juridique,  mais  par  obligation 
morale.  «Non,  dit  M.  Delbriick,  l'Allemagne  n'est  moralement 
tenue  à  rien,  pour  la  raison  que  le  gouvernement  allemand 
est  innocent  de  l'explosion  de  la  guerre,  dont  la  responsabilité 
retombe  entièrement  sur  le  président  de  la  République 
française.  »  Je  répliquai,  et  nous  voilà,  M.  Delbriick  et  moi,  en 
controverse  publique. 

Cette  controverse,  je  ne  voudrais  pas  la  résumer  tout  entière, 
mais  en  élucider  un  des  points,  à  l'aide  de  documents  nouveaux. 
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Et  d'abord,  qui  est  M.  Delbriick? 

C'est  un  homme  considérable  et  considéré,  qui,  depuis  fort 
longtemps,  jouit  en  Allemagne  d'une  réputation  de  savoir, 
d'intelligence  et  même  d'indépendance.  Il  est  depuis  vingt- 
six  ans  professeur  d'histoire  moderne  et  contemporaine  à 
l'Université  de  Berlin.  Bon  historien,  sans  pédantisme  tudesque, 
il  a  écrit  une  Histoire  de  Vart  de  la  guerre  pour  l'époque  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge,  où  il  montre  la  faiblesse  numé- 
rique de  ces  armées  grecques  et  romaines  que  la  légende  clas- 
sique nous  présente  comme  si  importantes.  D'origine  peut- 
être  libérale,  il  est  depuis  longtemps  rallié  à  l'idée  de  l'État 
prussien,  il  a  été  jadis  député  au  landtag  de  Prusse,  puis  au 
Reichstag  allemand.  Si  on  remonte  plus  haut  dans  sa  carrière 
(il  est  né  en  1848),  on  le  voit  précepteur  du  prince  Waldemar, 
frère  de  Guillaume  II. 

Depuis  de  longues  années,  il  donne  chaque  mois  une  corres- 
pondance politique  fort  intéressante  à  la  revue  les  Annales 
prussiennes.  Il  s'y  est  montré  impérialiste  modéré,  adversaire 
ardent  de  la  mégalomanie.  Il  a  prédit  même  que  les  fautes  de 
son  gouvernement,  l'esprit  de  conquête,  la  rudesse  envers  les 
Alsaciens-Lorrains  et  les  Danois  formeraient  un  jour  ou 
l'autre,  contre  l'Allemagne,  une  coalition  qui  serait  finale- 
ment victorieuse.  M.  Seignobos  a  raconté,  ici  même,  en  avril 
1916,  ces  «  inquiétudes  d'un  Prussien  intelligent  ».  Pendant 
la  guerre,  dans  le  même  périodique,  M.  Delbriick  s'est  montré 
aussi  inquiet,  aussi  perspicace,  et,  tout  monarchiste  qu'il  fût, 
il  a  été,  à  plusieurs  moments,  la  bête  noire  des  pangermanistes. 
Il  s'est  bien  gardé  de  signer  le  manifeste  des  93. 

Comment  se  fait-il  qu'un  tel  homme,  instruit  et  réfléchi, 
puisse  écrire  sans  sourciller  que  toute  la  responsabihté  de 
la  guerre  retombe  sur  le  président  de  la  République  française, 
sans  accorder  que  le  gouvernement  de  Guillaume  II  puisse 
avoir  même  une  part  de  cette  responsabilité? 

Ces  Allemands  du  Bund  Neiies  Vaterland,  dont  il  n'a  pas 
voulu  signer  le  manifeste,  m'assurent  qu'il  est  sihcère,  archi- 
sincère.  Je  crois  qu'ils  lui  savent  gré  de  ce  qu'il  vient  de  pubher 
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contre  Ludendorff,  un  livre,  où,  par  des  arguments  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  pacifisme,  il  découronne  ce  général 
devant  l'opinion,  ce  qui  est  intéressant  et  utile,  si  on  songe  à 
l'élection  du  président  de  la  République  allemande,  qui  aura 
lieu,  en  forme  de  plébiscite,  au  mois  de  juillet  prochain. 

M.  Delbriick  a  aussi  pour  répondant  de  sa  sincérité  le  plus 
illustre  de  ses  collègues  de  l'Université,  qui  est  aussi  l'un  des 
plus  illustres  des  hommes  vivants,  je  veux  parler  de 
M.  Einstein.  Notre  controverse  l'intéresse  beaucoup,  il  la 
tient  pour  utile,  il  a  voulu  m'en  parler,  et  longuement.  Si 
énorme  que  soit  le  paradoxe  auquel  s'ingénie  M.  Delbriick, 
M.  Einstein  tient  M.  Delbriick  pour  sincère  dans  le  sens  le 
plus  absolu  du  mot,  et  il  dit  cela,  lui  Einstein,  avec  l'élo- 
quence de   la  sincérité  la  plus  pure  et  la  plus  émouvante. 

D'ailleurs,  je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  précisément  douté 
de  la  sincérité  de  M.  Delbriick  :  son  refus  de  signer  le  manifeste 
des  93  est  un  titre  de  premier  choix  à  notre  estime. 

On  pourrait  presque  voir  une  autre  preuve  de  cette  sincé- 
rité, et  d'une  sincérité  poussée  jusqu'à  la  candeur,  dans  cette 
invitation  que  M.  Delbriick  m'avait  adressée,  au  début  de 
notre  controverse.  Il  voulait  un  débat  oral,  à  Cologne,  sous 
la  présidence  d'un  professeur  neutre,  devant  un  auditoire. 
Cela  se  faisait  au  moyen  âge.  Les  Allemands  ont  gardé  le  goût 
de  ces  colloques  publics,  même  longtemps  après  l'invention 
de  l'imprimerie.  En  1910,  à  Berlin,  des  gens  doctes  qui  ne 
croyaient  pas  à  l'existence  de  Jésus-Christ  et  des  gens  doctes 
qui  y  croyaient  se  livrèrent  à  un  tournoi  oratoire  qui  dura 
deux  jours  et  deux  nuits,  et  qui  les  enfonça  à  jamais,  les  uns 
et  les  autres,  dans  leur  opinion.  Je  déclinai  en  souriant  la 
joute  de  parole  que  m'offrait  mon  savant  collègue  de  l'Uni- 
versité de  Berlin,  et  je  lui  offris  un  plus  vaste  public,  qui 
est  celui  des  gens  qui  lisent. 

M.  Einstein,  qui  me  parla  de  ce  mien  refus,  voulut  bien 
l'approuver,  non  parce  qu'il  s'agissait  d'un  colloque,  mais  à 
cause  de  la  publicité  du  colloque  :  alors  l' amour-propre  entre 
en  jeu,  aux  dépens  de  la  vérité.  Mais  M.  Einstein  croit  qu'il 
faut  voir  une  personne  et  lui  parler  pour  bien  connaître  son 
idée,  même  dans  l'ordre  de  la  physique  et  des  mathématiques, 
à  plus  forte  raison  dans  l'ordre  de  l'histoire.  Cette  vue,  M.  Ein- 
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stein  la  développe  avec  une  verve  ingénieuse.  Peut-être  pail- 
sante-t-il  un  peu  :  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  gaîté  (j'en  ai 
été  ravi,  puisqu'on  le  dit  grand  homme;  je  ne  puis  concevoir 
un  génie  sans  gaîté).  Je  sens  qu'il  désire  que  je  cause,  dans 
le  privé,  avec  le  professeur  Delbrûck.  Moi,  je  veux  bien.  Mais 
je  crois  que  cela  ne  servirait  pas  à  grand'chose.  Je  crains  que 
M.  Delbriick  n'ait  son  siège  fait,  i^vec  M.  Einstein,  s'il  lui 
plaisait  de  discuter  de  ce  qu'on  appelle  les  responsabilités  de 
la  guerre,  c'est  une  autre  affaire.  Je  sens  qu'un  tel  homme,  si 
au-dessus  des  autres,  ne  résisterait  pas  à  la  vérité,  s'il  l'aper- 
cevait dans  le  raisonnement  d'autrui. 

J'ai,  au  contraire,  l'impression  que  la  sincérité  de  M.  Del- 
brûck résiste  à  la  vérité,  sans  qu'il  s'en  rende  peut-être  compte. 
Les  éléments  de  cette  résistance  sont  dans  tout  son  passé. 
Il  doit  sa  carrière,  si  brillante,  au  régime  impérial;  il  est,  à 
son  insu  peut-être,  reconnaissant,  animé  par  un  point  d'hon- 
neur, qui  excite  sa  naturelle  générosité  à  défendre  le  souve- 
rain abattu.  Il  me  dira  que,  moi  aussi,  j'ai  un  préjugé,  une 
résistance  intérieure  à  la  vérité,  en  ce  que  je  suis  Français,  plus 
amoureux  de  la  France  qu'il  ne  peut  être,  lui  Delbriick,  amou- 
reux de  son  empereur.  Mais  non  :  si  on  me  démontrait  qu'un 
gouvernant  français  est  responsable  de  l'explosion  de  la 
guerre,  je  ne  résisterais  pas  à  cette  vérité,  et,  d'autre  part  la 
haine  que  je  vouerais  aussitôt  à  ce  gouvernement  serait  en 
proportion  de  mon  amour  pour  la  France. 

*  * 

Voilà  dans  quels  états  d'esprit  se  situe,  si  je  puis  dire,  le 
point  de  controverse  sur  lequel  je  veux  aujourd'hui  jeter  un 
peu  de  lumière  neuve,  en  éprouvant  et  en  donnant  le  plaisir 
du  document  inédit. 

C'est  un  point  fort  petit,  en  apparence,  mais  je  crois  qu'il 
signifie  beaucoup. 

J'avais  insisté  auprès  de  M.  Delbriick  sur  ce  fait,  un  peu 
monstrueux,  que  l'Allemagne,  le  3  août  1914,  nous  a  déclaré  la 
guerre  uniquement  sur  un  mensonge,  le  mensonge  des  avions 
français  qui  auraient  survolé  et  bombardé  le  territoire  alle- 
mand. M.  Delbriick  ne  voit  là  qu'une  «  maladresse  ».  Il  n'a 
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pas  hérité  de  l'horreur  raisonnée  et  illustre  de  son  compatriote 
Kant  pour  le  mensonge.  Et  puis,  il  m'a  renvoyé  à  M.  le  comte 
Max  Montgelas,  qui,  dans  un  récent  article  du  Berliner  Tage- 
hlatt,  a,  selon  M.  Delbrûck  «  réglé  la  question  d'une  façon 
complète  ». 

J'ai  déjà  fait  remarquer,  au  cours  de  la  polémique  avec 
M.  Delbrûck,  mais  il  f^ut  le  répéter  ici,  qu'en  mai  1919, 
M.  Max  Montgelas,  avec  M.  Delbrûck  lui-même,  et  deux  autres 
écrivains  allemands,  a  rédigé  les  Remarques  allemandes  sur 
les  responsabilités  de  la  guerre,  où  ©n  trouve  la  première 
forme  et  le  point  de  départ  de  toutes  les  arguties  pour  inno- 
center le  kaiser. 

Un  des  arguments  de  M.  Montgelas  pour  excuser  ou  expliquer 
le  mensonge  des  avions  français  survolant  l'Allemagne,  c'est 
que  le  télégramme  en  chiffres  sur  lequel  M.  de  Schoen,  ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Paris,  déclara  la  guerre  à  la  France 
avait  été  brouillé,  sans  doute  par  ces  méchants  Français,  de 
telle  manière  que  le  motif  mensonger  fut  seul  lisible,  tandis 
que  le  motif  non  mensonger  resta  ilhsible. 

Ici,  il  faut  absolument  rappeler  les  textes. 

Il  s'agit  donc  de  cette  tragique  journée  du  3  août  1914. 
Le  gouvernement  allemand  hésitait  encore  à  nous  déclarer 
la  guerre.  Il  aurait  voulu  que  l'initiative  de  cette  déclaration 
vînt  formellement  de  la  France,  tout  comme  en  juillet  1870. 
Le  secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  M.  de  Jagow, 
avait  préparé,  à  l'adresse  de  M.  de  Schoen,  le  télégramme  sui- 
vant (Recueil  Kautsky,  n^  734),  dont  voici  la  traduction  : 

Berlin,  le  3  août  1914. 

Les  troupes  allemandes  avaient  reçu  jusqu'ici  l'ordre  de  respecter 
rigoureusement  la  frontière  française,  et  elles  l'avaient  toujours 
strictement  observé.  Par  contre,  en  dépit  de  l'assurance  de  la  zone 
de  10  kilomètres,  les  troupes  françaises  ont  franchi  déjà  hier  la  fron- 
tière allemande  à  Montreux- Vieux  et  sur  la  route  de  montagne  des 
Vosges,  et  se  trouvent  encore  sur  le  territoire  allemand.  Un  aviateur 
fran'çai's  qui  avait  survolé  le  territoire  belge  a  déjà  été  descendu 
hier,  alors  qu'il  cherchait  à  détruire  le  chemin  de  fer  à  Wesel.  Plu- 
sieurs autres  avions  français  ont,  ainsi  qu'il  est  étabh  sans  aucun 
doute,  survolé  hier  la  région  de  l'Eifel.  Ces  mêmes  avions  doivent 
avoir  survolé  le  territoire  belge.  Hier,  des  aviateurs  français  ont 
jeté  des  bombes  sur  les  voies  à  Karlsruhe  et  à  Nuremberg. 
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Nous  devons,  en  conséquence,  constater  la  violation  de  la  paix 
nar  la  France  et  l'entrée  en  état  de  guerre,  ainsi  que  la  violation 
de  la  neutralité  de  la  Belgique  par  la  France  et  protester  contre 
ces  faits. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  de  protester.  Sous  quelle  influence 
fut-il  décidé  de  transformer  cette  protestation  en  déclara- 
tion de  guerre?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  le  sous-secré- 
taire d'État  Zimmermann  biffa  la  dernière  phrase  du  projet 
de  dépêche,  et  la  remplaça,  de  sa  main,  par  celle-ci  : 

La  France  nous  a  ainsi  placés  en  état  de  guerre.  Je  prie  Votre 
Excellence  de  faire  part  de  ce  qui  précède  au  Gouvernement  français 
aujourd'hui  après-midi,  6  heures  du  soir,  de  réclamer  vos  passeports, 
et  de  partir  après  remise  des  affaires   à  l'ambassade  américaine. 

BETHMANN-HOLLWEG 

C'est  ce  télégramme,  ainsi  modifié  et  complété,  qui  fut 
envoyé  le  jour  même,  3  août,  à  M.  de  Schoen,  par  au 
moins  deux  voies  différentes  :  la  première  des  deux  expé- 
ditions, celle  que  donne  Kautsky,  est  datée  de  1  h.  5  après- 
midi;  la  seconde,  celle  dont  il  reste  trace  au  Central  télé- 
graphique français,  arrivée  à  Paris  via  England,  est   datée 

de  1   h.  151. 

M.  de  Schoen  s'acquitta  de  sa  mission,  le  même  jour,  vers 
six  heures  et  demie  du  soir,  auprès  de  M.  Viviani,  président  du 
Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères.  Puis  il  lui  fit  porter 
la  lettre  suivante,  écrite  en  français  : 

Monsieur  le  président  du  Conseil, 

Les  autorités  administratives  et  militaires  allemandes  ont  constaté 
un  certain  nombre  d'actes  d'hostilité  caractérisée  commis  sur  ter- 
ritoire allemand  par  des  aviateurs  militaires  français.  Plusieurs  de 
ces  derniers  ont  manifestement  violé  la  neutralité  de  la  Belgique 
en  survolant  le  territoire  de  ce  pays.  L'un  a  essayé  de  détruire  des 
constructions  près  de  Wesel,  d'autres  ont  été  aperçus  sur  la  région 
de  l'Eifel,  un  autre  a  jeté  des  bombes  sur  le  chemin  de  fer  près  de 
Karlsruhe  et  de  Nuremberg. 

Je  suis  chargé  et  j'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à  Votre  Excel- 

1.  Plusieurs  des  télégrammes  qu'à  ce  moment-là  M.  de  Schoen  reçut  de 
Berlin  lui  furent  envoyés  par  trois  voies  différentes  (Hollande,  Angleterre, 
Suisse,  par  exemple). 

IM  Mai  1922.  2 
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îence  qu'en  présence  de  ces  agressions,  l'Empire  allemand  se  consi- 
dère en  état  de  guerre  avec  la  France  du  fait  de  cette  dernière  puis- 
sance. 

J'ai  en  même  temps  l'honneur  de  porter  à  la  connaissance  de  Votre 
Excellence  que  les  autorités  allemandes  retiendront  les  navires 
marchands  français  se  trouvant  dans  des  ports  allemands,  mais 
qu'elles  les  relâcheront,  si  dans  les  quarante-huit  heures  la  récipro- 
cité complète  est  assurée. 

Ma  mission  diplomatique  ayant  ainsi  pris  fin,  il  ne  me  reste  qu'à 
prier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  me  munir  de  mes  passe- 
ports et  de  prendre  les  mesures  qu'EUe  jugerait  utiles  pour  assurer 
mon  retour  en  Allemagne  avec  le  personnel  de  l'ambassade  ainsi 
qu'avec  le  personnel  de  la  Légation  de  Bavière  et  du  Consulat  général 
d'Allemagne  à  Paris. 

Veuillez  agréer,  M.  le  Président  du  Conseil,  l'expression  de  ma 
très  haute  considération. 

V     SCHOEN 

Plus  tard,  les  autorités  allemandes,  et  en  particulier  le 
bourgmestre  de  Nuremberg,  durent  reconnaître  publiquement 
que  cette  histoire  des  avions  était  inventée  de  toutes  pièces. 
Ce  mensonge  était  surtout  à  l'adresse  des  Allemands,  pour 
leur  faire  croire  que  la  France  les  avait  odieusement  et  impu- 
demment attaqués.  On  lisait  dans  l'article  11  de  la  Consti- 
tution de  l'Empire  allemand  :  «  Pour  déclarer  la  guerre  au 
nom  de  l'Empire,  le  consentement  du  Conseil  fédéral  est 
nécessaire,  à  moins  qu'une  attaque  ne  soit  dirigée  contre  le 
territoire  ou  les  côtes  de  la  confédération.  »  La  fable  des  avions 
dispensait  l'empereur  de  consulter  le  Conseil  fédéral,  et 
c'était  important.  Certes,  le  Conseil  fédéral,  où  la  Prusse  avait 
une  majorité  assurée,  aurait  accepté  de  déclarer  la  guerre. 
Mais  il  y  aurait  peut-être  eu  un  débat,  et,  si  peu  de  temps  qu'on 
eût  perdu,  la  paix  aurait  pu  sortir  de  ce  retard. 

Il  était  encore  plus  important  de  convaincre  l'opinion  alle- 
mande que  les  Français  étaient  les  agresseurs.  L'histoire  des 
avions  causa  une  indignation  générale  en  Allemagne.  Un  de 
mes  amis,  un  Français  qui  habitait  alors  Berlin,  et  qui  dut 
partir  aussitôt,  traversa  en  chemin  de  fer,  dans  la  journée  du 
4  août,  toutes  les  régions  entre  Berlin  et  la  frontière  suisse. 
Comme  il  voyageait  en  quatrième  classe,  il  fut  en  contact 
continuel  avec  des  ouvriers,  des  paysans,  des  petits  bourgeois. 
Unanime  était  la  colère  contre  ces  Français  qui,  en  pleine 
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paix,  avaient  eu  l'impudente  cruauté  de  bombarder  Nurem- 
berg. Le  mensonge  faisait  son  effet,  et,  après  tout,  il  est 
presque  à  l'honneur  du  peuple  allemand  qu'on  ne  fût  pas 
sûr  de  pouvoir  l'entraîner  à  la  guerre  sans  lui  mentir. 

* 

C'est  peu  de  jours  après  la  déclaration  de  guerre  que  l'anec- 
dote du  télégramme  brouillé  entra  officiellement  en  circu- 
lation. 

Le  7  août,  la  note  suivante  fut  remise  à  l'agence  Wolfî  : 
«  Le  télégramme  de  M.  le  chancelier  de  l'Empire  à  l'ambassa- 
deur impérial  à  Paris,  du  3  août  1  h.  5  après-midi,  par  lequel 
le  baron  de  Schoen  a  reçu  pour  instructions,  à  la  suite  de 
l'invasion  par  les  troupes  françaises  du  territoire  allemand, 
de  déclarer  au  Gouvernement  français  que  l'Allemagne  se 
voyait  placée  en  état  de  guerre  par  suite  des  attaques  fran- 
çaises, est  arrivé  à  Paris  probablement  intentionnellement 
mutilé,  de  sorte  que  sur  beaucoup  de  points  il  est  resté  inin- 
telligible. Toutefois  l'ambassadeur  impérial,  appréciant  jus- 
tement la  situation,  a  remis  une  déclaration  qui  répond,  sur 
les  points  essentiels,  aux  instructions  dont  il  était  chargé.  » 

Suivait,  dans  la  note  Wolfî,  le  texte  original  allemand  du 
télégramme  prétendument  brouillé.  Mais  on  remarquera  qu'en 
le  résumant  dans  l'en-tête  qu'on  vient  de  lire  (et  le  lecteur  d'un 
journal  ne  lit  souvent  que  ces  résumés),  on  avait  pris  soin  de 
ne  pas  parler  de  l'affaire  des  avions.  C'est  qu'on  n'avait  plus 
besoin  du  mensonge,  maintenant  qu'il  avait  produit  son  effet. 

Dans  ses  Souvenirs,  parus  depuis  la  guerre,  M.  de  Schoen 
a  raconté  l'histoire  du  télégramme  chiffré  et  de  sa  visite  à 
M.  Viviani.  Comme  ce  livre  n'a  pas  été,  que  je  sache,  traduit 
en  français,  je  vais  donner  tout  ce  passage,  qui  est  fort  inté- 
ressant en  soi,  mais  surtout  fort  utile  à  mon  sujet  : 

...  Le  3  août  clans  l'après-midi,  écrit  M.  de  Schoen,  alors  que  la 
tension  était  la  plus  forte,  arriva  un  télégramme  chiffré  portant  la 
signature  du  Chancelier,  ce  qui  prouvait  qu'il  s'agissait  d'une  affaire 
particulièrement  importante.  Je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  contînt 
le  mot  décisif.  Alors  se  produisit  un  fait  extrêmement  pénible:  le 
télégramme  se  trouva  mutilé  de  telle  sorte  que,  malgré  des  efforts 
répétés,  il  ne  fut  possible  d'en  déchiffrer  que  des  fragments. 
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Mais  enfin,  on  put  en  retirer  que  des  attaques  aériennes  avaient 
été  faites  par  les  Français  sur  Nuremberg,  Karlsruhe  et  Wesel,  que 
je  devais  demander  mes  passeports  pour  six  heures,  confier  à  la  garde 
de  l'Ambassadeur  des  États-Unis  la  protection  des  sujets  allemands 
et  me  mettre  en  route.  Il  ne  me  restait  pas  de  temps  pour  demander 
des  explications  au  sujet  de  la  partie  illisible  du  télégramme.  Comme 
j'avais  appris  d'une  autre  source  que  nous  nous  voyions  contraints 
à  une  déclaration  de  guerre  par  une  attaque  d'aviateurs  Français 
sur  Nuremberg,  je  dus  me  résoudre  à  utiliser  pour  appuyer  la  décla- 
ration de  guerre  le  peu  qui  avait  pu  être  déchiffré  du  télégramme. 

Ce  que  l'on  n'avait  pu  lire  se  rapportait,  comme  je  l'ai  appris 
plus  tard,  aux  actes  d'hostilité,  non  dépourvus  d'importance,  commis 
par  les  Français  sur  la  frontière  alsacienne,  qui  avait  été  franchie 
par  des  détachements  isolés,  bien  qu'il  eût  été  décidé  de  maintenir 
les  troupes  françaises  à  10  kilomètres  de  la  frontière. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  le  commencement  des  hostilités 
qu'il  fut  prouvé  que  les  imputations  d'attaques  aériennes  faites 
aux  Français  reposaient  sur  de  néfastes  erreurs.  Elles  semblent  avoir 
été  purement  et  simplement  les  produits  d'une  imagination  sur- 
chauffée. 

Comment  il  a  pu  se  faire  que  des  nouvelles  aussi  fausses  pussent 
être,  auprès  de  nos  dirigeants,  du  même  poids  que  des  faits  certains, 
et  qu'on  leur  attribuât  tant  d'importance  qu'on  s'en  servit  pour 
motiver  une  déclaration  de  guerre,  cela  demeure  inconcevable. 

En  ce  qui  concerne  les  violations  de  frontières  par  les  troupes 
françaises,  que  je  dus  par  suite  de  circonstances  accidentelles  négliger 
dans  la  dernière  communication  que  je  fis  au  gouvernement  fran- 
çais, elles  ont'  été,  de  notre  côté,  prouvées  de  façon  si  irrécusable 
que  les  dénégations  françaises  n'ont  pu  rien  y  changer.  Un  sort 
contraire  m'avait]  cependant  obligé  à  me  contenter  d'accusations 
qui  ont  malheureusement  donné  aux  Français  une  riche  matière 
pour  prétendre  que  nous  les  attaquions  sur  des  prétextes  mensongers. 

Non  seulement  la  presse,  mais  les  ministres  eux-mêmes  et,  avec 
une  énergie  particulière,  le  président  Poincaré,  se  sont  servis  avec 
prédilection  de  ce  moyen  efficace  pour  prouver  que  nous  avions 
attaqué  la  France  sans  provocation. 

Le  président  du  Conseil,  M.  Viviani,  à  qui,  en  premier  lieu,  je  com- 
muniquai oralement  la  déclaration  de  guerre,  pour  la  lui  faire  parvenir 
aussitôt  par  écrit,  la  prit  sans  la  moindre  apparence  de  trouble  inté- 
rieur, pour  ainsi  dire  comme  une  chose  qui  allait  de  soi.  Mais  il  rejeta 
de  la  façon  la  plus  nette  les  motifs  allégués  à  l'appui.  «  Il  est  inadmis- 
sible, dit-il  aussitôt,  qu'aucune  des  attaques  aériennes  mises  en  avant 
ait  eu  lieu  réellement.  »  Je  n'avais  pas  négligé  de  lui  faire  expressément 
observer  qu'une  partie  importante  de  la  déclaration  que  j'étais  chargé 
de  transmettre  n'avait  pu  être  déchiffrée,  par  suite  des  mutilations 
subies  et  qu'elle  concernait,  selon  toute  vraisemblance,  d'autres  actes 
français  d'hostilité. 
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M.  de  Schoen  a-t-il  dit  la  vérité,  quand,  à  la  fin  du  récit 
qu'on  vient  de  lire,  il  a  assuré  avoir  fait  connaître  à  M.  Viviani 
le  brouillement  du  télégramme?  J'ai  cru  devoir  prendre  la 
liberté  de  demander  à  M.  Viviani  lui-même  son  témoignage. 
Très  occupé  alors,  l'ancien  président  du  conseil  ne  put  me 
répondre  assez  tôt  pour  que  je  pusse  me  servir  de  sa  réponse 
dans  une  permière  réplique  à  M.  Delbriick  sur  ce  sujet.  Cette 
réponse  m'est  arrivée  depuis,  et  on  va  voir  qu'elle  est  fort 
explicite.  J'espère  que  M.  Viviani  m'excusera,  si  je  la  publie 
intégralement,  même  en  ses  parties  un  peu  personnelles  :  le 
témoignage  du  Français  qui  reçut  la  déclaration  de  guerre 
de  la  bouche  même  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  est  un 
document  historique  qu'il  faut  reproduire  dans  tous  les  traits 
de  sa  physionomie. 

Voici  donc  cette  lettre   de  M.  Viviani  : 

Ce  2  avril  1922. 

Mon  cher  maître,  mes  successifs  départs  pour  les  missions 
ont  réagi  sur  mes  occupations  professionnelles  de  telle  manière, 
par  la  concentration  des  affaires  sur  une  étendue  de  temps 
diminuée,  que  je  n'ai  pu  répondre  plus  tôt  à  votre  lettre.  Excusez- 
moi. 

J'ai  gardé  un  souvenir  précis  des  paroles  de  M.  de  Schoen, 
—  ce  qui  est  bien  naturel  — ,  et  le  calme  avec  lequel  je  Vai  reçu, 
et  dont  les  Allemands  prennent  acte,  est  un  sûr  garant  de  la 
fidélité  de  ma  mémoire. 

M.  de  Schoen  n'a  jamais  fait  allusion  à  des  altérations  télé- 
graphiques qui  auraient  pu  restreindre  sa  communication. 

Je  lui  donne  sur  ce  point  un  démenti  formel. 

La  vérité,  c'est  qu'à  ce  moment  l'Allemagne,  sûre  de  la  vic- 
toire, et  méprisant  la  postérité  que  l'on  trompe  et  l'histoire  que 
l'on  corrompt  par  le  mensonge,  invoquait  tous  les  prétextes. 
C'est  après  la  Marne  qu'elle  a  pensé  à  préparer  l'avenir  par  sa 
propagande. 

Voilà,  mon  cher  maître,  un  témoignage,  dû  à  l'histoire,  dont 
vous  êtes  un  des  meilleurs  gardiens. 

Avec  mes  sentiments  les  meilleurs. 

RENÉ   VIVIANI 
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Quand  on  a  lu  cette  lettre,  dont  la  netteté  ne  laisse  place 
à  aucun  doute,  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable  à  M.  de 
Schoen,  c'est  que  sa  mémoire  l'a  trompé  :  il  est  évidemment 
faux  qu'il  ait  parlé  à  M.  Viviani  de  l'altération  du  télégramme 
qu'il  venait  de  recevoir  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  et  sur 
lequel  il  fonda  la  déclaration  de  guerre  à  la  France. 

Ce  télégramme  était-il  vraiment  altéré?  Le  «  brouillement  » 
dont  a  parlé  M.  de  Schoen  a-t-il  existé  autrement  que  dans  son 
imagination? 

Il  semble,  en  tout  cas,  que  M.  de  Schoen  ait  voulu  que 
son  gouvernement  crût  à  ce  brouillement.  Rentré  à  Berlin, 
il  remit  au  Chancelier  «une  copie  du  déchiffrement  mutilé  », 
comme  il  est  dit  dans  le  Recueil  Kautsky,  t.  III,  p.  214  de 
la  traduction  française.  L'expression  n'est  pas  très  juste.  Il 
s'agit  de  la  traduction  du  télégramme  chiffré  et  altéré.  Cette 
traduction  se  trouve  dans  le  Recueil  Kautsky,  n^  734a.  C'est 
un  mélange  de  mots  allemands  corrects,  de  barbarismes  à 
forme  allemande,  de  mots  qui  n'ont  pas  de  sens,  de  solé- 
cismes,  de  noms  de  personnes  et  de  lieux  fantastiquement 
ajoutés. 

Cela  ne  prouve  rien.  Ce  qui  eût  prouvé  quelque  chose, 
c'eût  été  la  reproduction  en  fac-similé  de  l'original  même  du 
télégramme  chiffré,  je  veux  dire  la  transcription  faite  au 
Central  télégraphique  à  Paris  et  transmise  à  M.  de  Schoen, 
avec  les  timbres  mêmes  du  bureau  français. 

Tant  que  M.  de  Schoen  n'aura  pas  produit  ce  document, 
on  ne  croira  pas  ce  qu'il  dit  du  brouillement  systématique 
du  télégramme. 

Si  peu  exercés  que  soient  mes  yeux  à  ces  chiffrements  et 
déchiffrements,  le  simple  examen  de  la  traduction  en  nègre 
allemand  dénote  un  zèle  singulier. 

Prenez,  par  exemple,  cette  phrase  dudit  télégramme  : 
Frankreich  hat  uns  somit  in  Kriegzustand  versetzt.  C'est-à- 
dire  :  «  La  France  nous  a  ainsi  placés  en  état  de  guerre.  » 
Dans  la  traduction  du  brouillement,  au  même  endroit,  il  y 
a  cette  phrase  :  Frankreich  hat  Krieg  sonach  Saragossa  ver- 
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setzt.  Vous  voyez  les  suppressions  :  uns,  in,  la  seconde  moitié 
du  mot  composé  Kriegzustand.  Cela  veut-il  dire  que  des 
groupes  de  chiffres  ont  été  méchamment  enlevés  du  télé- 
gramme par  les  Français?  Non  :  l'addition  du  mot  Saragossa 
compense,  ou  à  peu  près,  les  suppressions.  Mais  comment 
le  malicieux  agent  du  Central  parisien  qui  brouilla  les  chiffres 
a-t-il  pu  tomber  juste  sur  la  combinaison  qui  donne  Sara- 
gossa'? Il  y  fallait,  sans  doute,  m'assure  un  spécialiste, 
4  groupes  de  4  chiffres  chacun.  Le  hasard  aurait  abouti  à  ce 
résultat,  choisissant  parmi  des  milliers  de  combinaisons, 
avec  son  bandeau  sur  les  yeux?  Allons  donc! 

Autre  étonnement.  Je  ne  suis  pas  très  fort  en  allemand. 
Mais  il  me  semble  que  somit  et  sonach  sont  synonymes.  Eh 
bien,  si  dans  le  texte  correct  du  télégramme  chiffré  somit 
est  représenté  par  le  groupe  de  chiffres  5060,  et  que  le  brouil- 
leur français  et  malhonnête  ait  interverti  l'ordre  de  ces  chiffres 
pour  faire  pièce  à  M.  de  Schoen,  ou  y  en  ait  substitué  d'autres, 
comment  se  fait-il  qu'il  soit  tombé  juste  sur  le  mot  qui  est 
synonyme  de  somit,  c'est-à-dire  sur  sonachl  En  vérité,  c'est 
merveilleux  comme  chance! 

Ce  qui  est  aussi  surprenant,  c'est  que  le  brouilleur  présumé 
a  changé  l'ordre  des  mots  sans  que  le  sens  de  la  phrase  en 
fût  toujours  altéré.  Ainsi  sonach  n'est  pas  à  la  place  de  somit. 
Quoi!  des  chiffres  dispersés  au  hasard  ont  donné  ce  résultat! 

On  dirait  d'un  travail  de  fantaisie  fait  par  M.  de  Schoen 
lui-même,  ou  par  un  de  ses  sous-ordres,  pour  donner  à  croire 
à  M.  Bethmann-Hollweg  que  le  télégramme  avait  été  brouillé 
et  cela  afin  d'excuser  M.  de  Schoen  de  ne  pas  en  avoir  lu  le 
début  à  M.  Viviani.  Mais,  en  ce  travail  d'altération,  le  zèle 
n'a  pas  été  très  intelligent.  Dans  la  partie  qui  était  censée 
lisible,  ou  à  peu  près,  on  a  mis  des  énormités  qui,  si  vrai- 
ment elles  avaient  existé  sur  le  télégramme  tel  que  M.  de 
Schoen  le  reçut  du  Central  français,  ne  lui  auraient  pas  permis 
de  faire  état,  pour  une  déclaration  de  guerre,  d'un  texte  aussi 
obscur.  Surtout  ce  mot  Saragossa,  au  bon  endroit,  à  l'endroit 
décisif,  à  l'endroit  d'où  sortait  la  guerre,  aurait  dû  plonger 
l'ambassadeur  allemand  dans  la  plus  perplexe  incertitude. 

L'agent  de  M.  de  Schoen  s'est  sans  doute  dit  qu'après 
avoir  brouillé  jusqu'à  le  rendre  inintelligible  le  passage  du 
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début  sur  les  agressions  françaises  par  terre,  il  fallait,  par  vrai- 
semblance, brouiller  un  peu  le  passage  censé  intelligible  le 
passage  sur  les  avions;  mais  il  l'a  trop  brouillé;  il  a  eu  un  excès 
de  fantaisie,  —  et  c'est  sans  doute  pourquoi  ce  travail  mal 
fait  (ou  trop  bien  fait,  comme  on  voudra)  n'est  pas  sorti  des 
cartons  de  la  chancellerie  allemande  avant  le  jour  où  les 
mains  impartiales  de  Kautsky  l'ont  rencontré. 

Autre  invraisemblance  :  si  vraiment  le  télégramme  est 
arrivé  brouillé,  comment  se  fait-il  que  M.  de  Schoen  n'ait 
pas  télégraphié  à  Berlin  pour  demander  des  éclaircissements? 

Il  n'hésitait  pourtant  pas  à  le  faire  à  l'occasion.  Ainsi,  le 
même  jour,  3  août  1914,  M.  de  Jagow  lui  avait  télégraphié  de 
Berhn,  à  10  h.  25  du  matin  (j'indique  l'heure  du  départ,  que 
le  Recueil  Kautsky,  n^  716,  ne  donne  pas)  :  «  D'après  les 
déclarations  positives  des  autoçités  militaires,  les  troupes 
allemandes  n'ont  jusqu'ici  franchi  nulle  part  la  frontière 
française.  Par  contre,  vu  les  violations  continuelles  de  la 
frontière  par  les  troupes  françaises,  la  rupture  des  relations 
diplomatiques  est  imminente.  »  Ne  pouvant  pas  déchiffrer  ce 
télégramme,  M.  de  Schoen  télégraphia  deux  fois  de  suite  à 
Berlin  pour  en  avoir  une  nouvelle  expédition,  une  première  fois 
en  chiffres,  à  2  h.  45  après-midi,  une  seconde  fois  en  clair  et 
en  français,  à  3  h.  10  (Kautsky,  n^s  776  et  809). 

Dans  le  passage  de  ses  Souvenirs  que  j'ai  cité,  M.  de  Schoen 
dit  que,  pour  le  télégramme  portant  déclaration  de  guerre,  il 
n'avait  plus  le  temps  de  télégraphier.  Malheureuse  excuse. 
Elle  suppose  qu'il  avait  fort  bien  lu  le  télégramme,  puisqu'il 
savait  pleinement  de  quoi  il  s'agissait,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
une  minute  à  perdre.  Ah!  s'il  avait  pu  lire  le  télégramme  de 
M.  de  Jagow  que  je  viens  de  citer  et  dont  il  avait  demandé  une 
répétition,  il  pourrait  dire  que  ce  télégramme  lui  faisait  si 
bien  prévoir  une  imminente  déclaration  de  guerre  qu'il  pou- 
vait se  contenter  d'une  lecture  incomplète  du  télégramme  qui 
lui  apportait  l'ordre  de  faire  cette  déclaration.  Mais  non  : 
il  n'avait  pas  pu  lire,  dit-il,  le  télégramme  Jagow. 

Soit  dit  en  passant,  on  peut  se  demander  si  cela  même  était 
bien  vrai,  si  réellement  le  télégramme  Jagow  est  arrivé  brouillé 
à  M.  de  Schoen.  Nous  en  avons,  à  Paris,  un  original  chiffré, 
ou  plutôt  l'original  d'une  ampliation  qui,  envoyée  via  Hol- 
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lande-Belgique,  arriva  en  retard  à  Paris  et  porte  le  timbre 
de  notre  bureau  central  du  5  août.  Là,  nul  brouillement.  Cela 
ne  prouve  certes  pas  que  l'autre  expédition  du  télégramme, 
celle  qui  parvint  à  M.  de  Schoen  le  3  août,  ne  fût  pas  brouillée. 
Mais  je  suis  sceptique,  et  je  voudrais  bien  voir  ce  brouille- 
ment. 

Il  me  semble  que  la  vraie  explication  de  l'attitude  de 
l'ambassadeur  d'Allemagne  en  cette  affaire  a  été  donnée  par 
M.  René  Puaux,  dès  1917,  dans  son  remarquable  livre  :  Le 
Mensonge  du  3  août.  La  veille,  M.  Viviani  avait  signalé  à 
M.  de  Schoen,  avec  beaucoup  de  précision,  des  violations  alle- 
mandes de  la  frontière  française,  et  lui  avait  dit  qu'il  deman- 
dait télégraphiquement  des  explications  à  ce  sujet  à  Berlin. 
M.  de  Schoen,  qu'on  dit  très  honnête  homme  et  totalement 
dépourvu  du  don  d'effronterie,  répugna  sans  doute  à  lire  au 
président  du  Conseil  français  cette  première  phrase  de  la  décla- 
ration de  guerre  où  il  était  présenté  comme  incontestable 
que  les  troupes  allemandes  avaient  rigoureusement  respecté 
la  frontière  française.  C'eût  été  une  réponse  par  trop  impu- 
dente aux  faits  de  violation  allégués  par  M.  Viviani.  Le  pauvre 
M.  de  Schoen,  homme  faible  et  de  bonne  volonté,  préféra 
feindre  de  n'avoir  pu  lire  cette  partie  du  télégramme.  Je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  le  même  sentiment  qui  lui  fit  trouver 
illisible  l'autre  télégramme,  le  précédent,  celui  de  M.  de  Jagow 
où  une  dénégation  par  trop  sèche  et  vague  était  opposée  aux 
griefs  précis  et  développés  de  M.  Viviani.  Mais  j'aurais  garde 
d'insister  sur  cette  dernière  hypothèse. 

L'autre  hypothèse,  celle  qui  consiste  à  dire  que  M.  de  Schoen 
a  faussement  prétendu  que  le  télégramme  de  déclaration  de 
guerre  était  brouillé,  et  cela  pour  se  tirer  lui-même  d'un  pas 
embarrassant,  pour  s'éviter  de  rougir  devant  M.  Viviani, 
ne  reçoit-elle  pas  une  singulière  confirmation  d'un  autre  fait, 
qui,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  était  inconnu?  Le  3  août  au 
soir,  à  8  h.  30,  M.  de  Schoen  fit  déposer  au  Central  télégra- 
phique de  Paris  un  télégramme  en  chiffres,  adressé  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  de  Berlin,  où,  sous  le  n°  248,  il 
accusait  réception  du  télégramme  193,  c'est-à-dire  du  télé- 
gramme de  déclaration  de  guerre,  et  il  annonçait  qu'il  avait 
exécuté  les  ordres  reçus.  Ce  télégramme  n'est  pas  dans  Kautsky, 
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Il  est  douteux  que  le  Central  parisien  l'ait  transmis,  puisqu'on 
était,  depuis  deux  heures  environ,  en  état  de  guerre  avec 
l'Allemagne.  On  n'a  pas  pu  en  déchiffrer  absolument  tous  les 
mots.  Mais  le  sens  général  est  évident.  M.  de  Schoen  n'y  parle 
pas  du  prétendu  brouillement  du  télégramme  Bethmann- 
HoUweg.  D'autre  part,  les  mots  qu'on  n'a  pu  lire,  tiennent 
vraiment  trop  peu  de  place  pour  qu'ils  puissent  se  rapporter 
à  la  question  du  brouillement. 

Voici  d'ailleurs  ce  télégramme  chiffré.  Je  n'en  donne  pas 
la  traduction  partielle  que  les  spécialistes  français  en  ont 
faite.  Au  bureau  du  chiffre  des  Affaires  étrangères  à  BerUn, 
où  on  a  la  clef,  on  sera  sans  doute  heureux  d'avoir  ces 
chiffres  et  j'imagine  qu'on  ne  manquera  pas  de  les  traduire 
en  entier  : 


20  h.  30. 

31044 

P.  C.  Auswaertlg.  Berlin. 

Urgent. 

221 

728   124 

0420  6372 

31057 

8566 

2844  0129 

40111  8221 

8566 

1820 

1125  0192 

1243  5621 

9330 

9200 

30645  7300 

2674  8207 

2242 

4653 

8188  3151 

8101  2877 

4905 

8604 

6341 

SCHOEN 

Si  vraiment  M.  de  Schoen  avait  eu  à  déclarer  la  guerre 
d'après  un  télégramme  brouillé,  est-il  admissible  que,  télé- 
graphiant les  ordres  contenus  dans  ce  télégramme,  il  n'eût 
même  pas  fait  allusion  au  fait  que  ce  télégramme  était  en 
partie  ilhsible? 


* 


Supposons  maintenant  que  toutes  mes  remarques  soient 
sans  fondement.  Supposons  que  M.  de  Schoen  ait  dit  la  vérité, 
toute  la  vérité.  Supposons  qu'il  soit  exact  que  le  télégramme, 
bien  qu'arrivé  à  Paris  intact,  ait  été  brouillé  à  dessein  dans 
les  bureaux  de  notre  Central  télégraphique  ou  ailleurs.  C'est 
alors  une  chose  bien  grave,  et  pour  M.  de  Schoen,  et  pour  le 
gouvernement  allemand. 

Quoi!  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  a  osé  prendre 
sur  lui  de  déclarer  la  guerre  à  la  France  sur  des  instructions 
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qu'il  n'avait  pu  lire  qu'en  partie,  même  (on  l'a  vu)  pour  le 
point  essentiel,  pour  la  phrase  où  l'Allemagne  constate  et 
déclare  qu'elle  est  en  état  de  guerre  avec  la  France!  Quelle 
légèreté!  Quel  crime!  Et  si  M.  de  Schoen  s'était  trompé?  Si 
le  gouvernement  allemand  n'avait  voulu  que  protester,  comme 
il  en  avait  eu  d'abord  la  velléité?  Quel  cauchemar,  pour 
M.  de  Schoen! 

Mais  non  :  M.  de  Schoen  n'a  eu  aucun  cauchemar,  aucun 
doute.  Il  savait  que  son  gouvernement  voulait  la  guerre.  Il 
le  savait  si  sûrement  qu'il  n'a  pas  eu  un  mouvement  d'hési- 
tation. Peu  importaient  les  motifs  allégués.  Ce  qui  importait, 
c'était  de  faire  la  guerre,  et  de  la  faire  vite,  pour  écraser  la 
France.  Peut-être  M.  de  Schoen  ne  désirait-il  pas  cet  écra- 
sement; peut-être  eut-il  la  mort  dans  l'âme  en  faisant  cette 
commission  de  mort,  mais  il  n'eut  aucun  doute  sur  le  sens 
de  la  communication  qu'il  avait  à  faire  à  M.  Viviani,  et  il  la 
fit  avec  la  certitude  qu'il  ne  se  trompait  point. 

De  quelque  manière  qu'on  la  prenne,  qu'elle  soit  légendaire 
ou  non,  l'anecdote  du  télégramme  brouillé,  n'en  déplaise  à 
MM.  Delbriick  et  Montgelas,  tourne  à  la  confusion  du  gou- 
vernement impérial  allemand  :  loin  d'alléger  sa  responsabi- 
lité, elle  l'aggrave. 

A.     AULARD 


L'HOMME   TRAQUÉ' 


...  A  cet  instant,  rasant  les  murs  et  cherchant  un  refuge 
dans  les  bars,  des  filles  passèrent  rapidement  et  des  individus 
qui  relevaient  le  col  de  leur  imperméable. 

—  La  rafle  !  —  glapit  une  voix. 

On  entendit  courir  sur  les  trottoirs.  Des  portes  claquaient 
comme  à  l'approche  d'un  brusque  orage.  Puis  il  y  eut  un 
moment  de  silence  et  les  filles  se  jetèrent  entre  elles  des 
appels  angoissés. 

—  Donnez-moi  le  bras,  vite,  vite...  —  supplia  Léontine. 
Lampieur  le  lui  tendit. 

Les  agents  des  mœurs  se  hâtaient.  A  l'angle  des  rues,  on 
les  voyait  opérer  des  barrages  et  rabattre  devant  eux  leur 
misérable  proie.  De  toutes  parts,  ils  accouraient,  formant  la 
chaîne  et  se  livrant  à  une  besogne  obscure. 

—  Pourvu  qu'on  passe...  pourvu  qu'on  passe...  —  deman- 
dait Léontine. 

—  Mais,  naturellement,  • —  dit  Lampieur. 

Il  avança,  donnant  le  bras  à  Léontine  et  la  tirant  presque 
après  lui,  dans  la  direction  des  agents. 

—  Pardon,  —  murmura-t-il,  et,  déclinant  ses  nom  et  pro- 
fession, il  fouillait  dans  ses  poches  pour  en  extraire  une  pièce 
d'identité,  quand  le  cordon  d'agents,  sur  un  aigre  coup  de 
sifflet,  se  porta  en  avant  et  livra  un  passage. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  avril. 
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—  Maintenant,  —  conclut  Lampieur,  —  dépêchons-nous... 
Ils  n'auraient  qu'à  barrer  la  rue  plus  haut. 

—  Ah!  là!  là!  —  gémit  Léontine.  —  Quel  métier! 

—  Quel  métier!  —  répéta  Lampieur. 

Il  pressa  le  pas  et  entraîna  sa  compagne,  après  la  rue  Tique- 
tonne,  dans  le  passage  du  Grand-Cerf  qu'ils  franchirent 
sans  échanger  leurs  impressions.  Le  passage  conduisait  à  de 
nouvelles  rues,  mais  plus  calmes  et  moins  éclairées.  Lampieur 
et  Léontine  les  suivirent  et,  sans  savoir  où  ils  allaient,  ils 
marchaient  en  silence  et  n'osaient  pas  se  retourner.  A  la  fm 
ils  gagnèrent  une  buvette  écartée  où  ils  commandèrent  du  vin 
blanc,  s'assirent,  l'un  devant  l'autre,  à  une  table  et  Lampieur 
tira  sa  montre. 

—  Voilà  bien  la  onzième  depuis  un  mois,  —  observa  Léon- 
tine. 

—  Et  ils  ne  t'ont  jamais  prise? 

—  Non,  jamais. 

—  La  onzième  rafle! —  dit  Lampieur, en  regardant  l'heure 
à  sa  montre. 

Léontine  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  croient  faire? 

—  On  ne  sait  pas,  —  murmura  Lampieur,  —  des  fois  que 
quelqu'un  parlerait. 

—  Pensez-vous! 

—  Pourquoi  pas?  —  insista  Lampieur  en  se  penchant  vers 
Léontine. 

Elle  tressaillit  : 

—  Écoute,  —  la  prévint-il. 

Elle  promena  gênée,  sur  la  table,  le  verre  auquel  elle 
n'avait  point  encore  touché  et  tâchant  à  tourner  la  question  : 

—  C'est  pas  les  rafles,  allez,  —  confia-t-elle,  —  qui  leur 
donneront  des  renseignements...  Qu'est-ce  qu'ils  ramènent 
dans  les  rafles?  Ils  prennent  du  mal  pour  pas  grand'chose. 

—  Sufiit  d'un  coup,  —  l'arrêta  Lampieur.  —  Ainsi,  toi, 
s'ils  te  possédaient...  Hein?  toi...  toi...  oui...  Ça  peut  se 
trouver... 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Hé  bien?  Si  ça  se  rencontrait  que  tu  sois  faite  par  eux, 
comment  t'arrangerais-tu? 
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—  Moi? 

—  Ils  t'interrogeraient? 

—  Probable. 

—  Ah!  probable...  Tu  vois?...  Ils  te  poseraient  des  ques- 
tions. 

—  Et  après?  —  riposta  Léontine. 

—  Après?...  Mais  après...  Après?  Rien...  Pourtant  toutes 
tes  histoires...  tes  façons  de  rôder,  sans  cesse,  autour  de  la 
boulangerie...  Crois-tu  qu'ils  ne  les  auront  pas  remarquées? 

Léontine  cherchait  ses  mots. 

—  Et  puis  enfin,  il  y  a  ton  idée,  —  lui  reprocha  tout  bas 
Lampieur,  —  ton  idée  que  tu  ne  m'avoues  pas  et  que  tu 
gardes  toujours  pour  y  penser  et  pour  y  revenir. 

—  Je  n'en  parle  pas...  à  personne... —  se  défendit  Léon- 
tine. 

—  Mais  tu  y  crois? 

—  Ça  dépend. 

—  Oh  !  —  déclara  Lampieur,  —  il  ne  faut  pas  me  conter 
ça,  à  moi...  Quand  une  femme  a,  dans  la  tête,  quelque 
chose... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  —  demanda  Léontine. 
Lampieur  se  recula. 

—  Allons,  —  dit-il,  —  n'en  parlons  pas...  ça  vaudra  mieux. 
Un  instant,  il  se  balança  sur  sa  chaise  en  affectant  de  ne 

plus  prendre  part  à  la  conversation,  mais  les  regards  qu'il 
attachait  sur  Léontine  le  trahissaient  et  il  le  comprenait 
mieux  que  personne. 

—  N'en  parlons  plus!  —  grogna-t-il  et,  luttant  contre  lui- 
même,  essayant  d'échapper  au  besoin  d'en  apprendre  davan- 
tage, —  tu  as  raison...  Moi,  ça  ne  me  fait  rien,  ton  idée...  Tu 
es  libre...  Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper...  Seulement  (il  cessa 
de  se  balancer)  elle  me  ferait  du  tort  un  jour,  je  ne  le  per- 
mettrais pas... 

—  Voyons,  —  protesta  Léontine  —  ne  parlez  pas  si  fort! 
Lampieur  accentua  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Tu  me  trouverais,  —  fit-il  sérieusement  et,  posant  ses 
énormes  mains  à  plat  sur  le  rebord  de  la  table,  il  eut  dans 
l'attitude  un  tassement  si  redoutable  que  Léontine  en  perdit 
contenance. 
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—  Mais...  —  balbutia-t-elle,  —  mon  idée... 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  là,  —  précisa  Lampieur.  —  Je  le 
jure...  Comprends-tu? 

Entre  eux,  la  bouteille  et  les  deux  verres  absorbaient 
dans  leurs  flancs  une  pâle  lumière  qu'ils  contemplaient  l'un 
et  l'autre  pour  ne  pas  lire  sur  leurs  visages  les  sentiments 
qui  s'y  peignaient.  Léontine  avait  peur.  Lampieur  l'épou- 
vantait et  cependant,  quoi  qu'elle  tentât,  l'idée  qu'il  était 
véritablement  l'assassin  de  la  vieille,  Léontine  ne  pouvait 
la  chasser  ni  même  l'écarter  de  devant  soi; car  toutes  les  allu- 
sions qu'y  avait  faites  Lampieur  donnaient  à  cette  idée 
une  force  plus  grande  et  plus  pressante.  Sans  aucun  doute, 
Lampieur  avait  commis  le  crime  dont  il  se  défendait.  Ses 
manières,  ses  façons  ambiguës  et  fuyantes,  ses  mouvements 
de  colère,  sa  violence,  tout  l'accusait.  Pourquoi  revenait-il 
toujours,  par  des  moyens  plus  ou  moins  détournés,  à  ce  que 
Léontine  pensait  de  cette  tragique  histoire?  Pourquoi  s'in- 
quiétait-il à  ce  point  de  tout  ce  qui  se  rapportait  au  crime?  Un 
autre,  qui  n'aurait  point  été  coupable,  s'en  serait  peu  soucié. 
Il  aurait  eu  sa  conscience  pour  lui,  tandis  que  Lampieur... 

Celui-ci  rompit  le  silence. 

—  A  quoi  réfléchis-tu?  —  s'informa-t-il,  sans  détacher  son 
regard  du  point  vague  qu'il  fixait.  —  C'est  encore  ton  idée? 

—  Oui,  —  dit-elle. 

Il  s'accouda  pesamment  à  la  table,  et,  ramenant  sur  la 
toile  cirée  ses  mains  inertes  et  obsédantes  : 

—  ExpUque,  —  murmura-t-il. 

Léontine  se  leva.  La  frayeur  l'empêchait  de  répondre  : 
elle  l'agitait  d'un  tremblement  pénible  à  voir. 

—  Ah!  bien,  —  fit  Lampieur.  —  On  va  s'en  aller,  si  tu 
préfères.  D'abord,  j'ai  mon  travail...  Attends! 

Il  vida  son  verre,  se  dressa,  s'essuya  la  bouche  d'une  main 
lourde  et  tendit  au  garçon  un  billet  de  vingt  sous. 

—  Eh!  bien?  —  appela-t-il  une  fois  dehors,  —  Léontine! 

Elle  répondit  par  un  soupir  si  faible  qu'il  répéta  :  «  Léon- 
tine! »  avant  de  la  rejoindre  le  long  des  façades  grises  d'où 
elle  épiait  son  approche.  Puis  ils  avancèrent,  côte  à  côte, 
dans  la  rue,  travaillés  par  un  sourd  malaise  qui  les  empêchait 
de  parler. 
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—  Va  pas  si  vite,  —  ordonna  Lampieur... 
Léontine   l'implora. 

—  Dites!  —  gémit-elle,  —  vous  n'allez  pas  me  tour- 
menter encore...  vous  n'allez  pas,  exprès,  encore  me  poser 
vos  questions?...  J'ai  peur  de  vous,  maintenant...  Est-ce 
que  je  sais?...  J'ai  peur...  Pourquoi  étes-vous  en  colère 
après  moi? 

—  Je  veux  savoir,  —  affîrma-t-il. 
Instinctivement  Léontine  s'abrita  la  figure  de  son  bras. 

—  Oh  !  pas  de  comédie,  —  grommela  Lampieur.  —  Baisse 
ton  bras  et  réponds.  Tu  as  l'idée  que  c'est  moi,  n'est-ce  pas?... 

—  J'ai  pas  d'idée... 

—  Pour  la  vieille?  —  acheva-t-il  d'une  voix  vide  d'accent. 
Léontine  chancela. 

—  N'aie  pas  peur,  —  dit  Lampieur  en  la  soutenant  par 
derrière. 

Elle  lui  fit  signe  de  la  lâcher,  et  s' appuyant  contre  le 
mur,  elle  promena  à  l'entour  un  regard  égaré.  Lampieur 
s'approcha.  Elle  se  mit  alors  à  respirer  profondément  comme 
si  le  souffle  allait  lui  manquer. 

Lampieur  la  secoua  : 

—  Je  vais  crier,  —  le  prévint-elle  cherchant  toujours  à 
respirer.  —  Je  vais...  Je  vais  crier...  me  touchez  pas...  ne 
me... 

—  Si  je  veux,  —  affîrma-t-il.  —  Mais  je  ne  veux  pas, 
entends-tu?  je  ne  veux  pas...  Tant  mieux  si  tu  as  peur!...  Je 
m'en  fous...  Si  tu  me  connaissais,  tu  comprendrais  vraiment 
comme  je  m'en  fous. . .  Ça  m'est  égal. . .  Et  ne  crie  pas,  surtout. . . 
Ne  t'amuse  pas  à  crier...  Tiens...  vois  (il  avança  ses 
mains)...  Je  ne  te  conseille  pas  de  pousser  un  seul  cri  parce 
qu'autrement... 

Il  se  piéta  devant  elle...  Léontine  sentit  qu'elle  s'évanouis- 
sait. 


VIII 


Quand  Léontine  revint  à  la  notion  des  choses,  la  rue  déserte 
où  elle  se  trouvait  étendue  ne  lui  rappela  rien  et  elle  dut  faire 
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un  long  effort  avant  d'expliquer  sa  présence  dans  un  pareil 
endroit...  La  pluie  tombait.  Léontine  se  prit  la  tête  entre 
les  mains,  puis  elle  chercha  son  sac  par  terre,  à  tâtons,  et 
l'essuya  contre  son  manteau,  car  il  était  mouillé.  Soudain, 
elle  s'aperçut  que  ses  vêtements  aussi  étaient  mouillés  et 
elle  se  releva.  Mais  Léontine  ne  pouvait  commander  à  ses 
jambes  :  elles  se  dérobaient,  elles  ne  lui  obéissaient  pas. 
Cela  l'empht  d'une  sensation  curieuse  et  elle  dut,  un  moment, 
se  retenir  au  mur.  Alors,  ce  geste  la  fit  confusément  souvenir 
de  s'être  appuyée  de  la  même  manière  à  ce  mur  et  retenue 
comme  à  présent.  Léontine  rassembla  ses  esprits.  Elle  reconnut 
la  rue  et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  à  claquer 
des  dents. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  se  plaignit-elle. 

Elle  crut  que  Lampieur  ne  l'avait  pas  quittée  et  que, 
debout,  dans  l'ombre,  il  ruminait  d'obscurs  et  tortueux 
desseins.  Des  yeux,  elle  chercha  Lampieur.  Elle  regarda  de 
tous  côtés  et,  ne  le  voyant  pas,  essaya  de  se  ressaisir...  Non, 
Lampieur  n'était  plus  là...  Léontine  regarda  encore;  elle  se 
pencha.  La  rue,  plongée  dans  une  demi-obscurité,  ne  lui 
révéla  rien.  Un  calme  étrange  semblait  peser  sur  elle  comme 
dans  un  songe. 

—  Où  êtes-vous?  —  appela  Léontine. 

Là-bas,  à  des  distances  qui  lui  paraissaient  être  invraisem- 
blables, la  rue  débouchait  dans  une  autre  rue  où  des  lumières 
éclairaient  les  façades.  A  l'angle,  des  silhouettes  d'hommes 
accumulaient  sur  ces  lumières  un  grouillement  paisible, 
épais,  on  eût  dit  calculé,  de  gestes  et  de  mouvements.  Et 
des  voitures  passèrent  sous  des  bâches...  les  chevaux...  les 
rayons  des  roues...  Léontine  observait  ces  choses...  Elle  les 
comptait  et,  petit  à  petit,  la  distance  à  laquelle  toutes  ces 
images  se  succédaient,  perdit  de  son  éloignement  et  devint 
à  peu  près  normale. 

—  Bien  sûr,  —  découvrit  Léontine,  —  la  rue  Dussoubs! 
Elle  s'achemina  dans  cette  direction  qui  lui  permettait  de 

s'orienter  et  de  se  reconnaître.  Pas  à  pas,  elle  avançait  comme 
elle  pouvait.  A  droite,  étaient  les  Halles.  Léontine  voyait, 
dans  le  cjel,  le  buisson  de  clartés  qu'elles  élevaient  très  haut 
et  que  striait  la  pluie.  Par-dessus  les  maisons  noires,  une  atmo- 
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sphère  enflammée  occupait  tout  l'espace  et  des  vapeurs  y 
couraient  et  s'y  partageaient  en  lambeaux. 

Maintenant,  plus  elle  approchait  de  l'angle  des  deux  rues, 
et  plus  l'animation  des  Halles  adaptait  à  sa  vie  nocturne  cent 
éléments  épars  ;  des  chiffonniers  aux  voix  rauques  visitaient 
les  poubelles  ;  des  resserres  s'entr'ouvraient  ;  des  débits  obscurs; 
de  vagues  porches  humides  où  des  charrettes  à  bras  étaient 
-ouées  à  l'heure  et  à  la  nuit;  des  corridors  aux  vacillantes 
lueurs;  des  fritureries.  Léontine,  mêlée  à  cette  animation,  y 
assistait  et  y  redevenait  elle-même.  Elle  regardait  les  gens, 
les  objets.  Elle  oubliait  Lampieur  et,  en  même  temps,  une 
immense  fatigue  la  chargeait  qu'elle  tirait  derrière  elle,  comme 
une  bête  son  fardeau. 

—  Hé,  la  p'tite  mère!  —  émit  à  son  adresse  un  débardeur 
ployé  sous  un  énorme  sac  et  qui  la  bouscula. 

—  Hou!  —  fit  un  autre. 

—  La  demoiselle  a  tombé!  —  observa  laconiquement  un 
troisième. 

Des  rires  moqueurs  escortaient  Léontine  et  elle  ne  les 
écoutait  pas.  Dans  la  foule  qu'elle  dut  traverser,  sous  des 
quolibets  de  toute  sorte,  elle  ne  pensait  qu'à  ne  pas  s'écarter 
de  sa  route  et  qu'à  gagner,  par  le  plus  court,  le  caboulot  de 
Fouasse.  Mais  le  grand  diable,  qui  venait  de  parler  et  qui  se 
tenait  à  l'abri  de  la  pluie  sous  une  entrée  de  porte,  répéta 
pour  lui-même  et  presque  innocemment  : 

—  La  demoiselle  a  tombé...  dans  la  boue. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  —  répondit  Léontine. 
Et,  comme  pour  s'excuser  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  fait  mal,  —  murmura-t-elle  avec 
une  désarmante  candeur. 

—  Hi,  hi,  hi!  —  s'exclaffa  l'inconnu. 

Néanmoins,  Léontine  approchait  des  Halles  et  prenait,  par 
les  rues  de  la  Grande-Truanderie  et  Pierre-Lescot,  le  chemin 
qu'elle  s'était  fixé.  Partout,  dans  les  recoins  et  dans  les  bars, 
des  maraîchers,  des  hommes  de  peine,  des  pauvresses,  de 
mornes  individus  habillés  de  guenilles  se  pressaient,  s'agi- 
taient. Des  camions  pesants  circulaient  parmi  ce  flot  humain 
et  stoppaient  sans  dommage  pour  personne  devant  les  entre- 
pôts. Des  porteurs  arrivaient;  ils  déchargeaient  les  camions. 
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Celui-ci  contenait,  proprement  découpés  en  deux,  des  cochons 
aux  chairs  roses;  celui-là,  des  moutons  et  d'autres,  qui  se 
frayaient  nonchalamment  une  voie  à  travers  tant  d'issues 
encombrées,  des  peaux  roulées  ou  entassées  l'une  sur  l'autre 
et  puant  l'abattoir. 

—  Voilà,  —  dit  Léontine. 

Elle  parcourut  encore,  de  sa  démarche  fourbue,  quelque 
trois  ou  quatre  cents  mètres  et  pénétra  chez  Fouasse... 

A  pareille  heure  —  il  était  près  de  minuit  —  il  n'y  avait 
d'habitude  pas  grand  monde  chez  Fouasse,  mais  à  cause  de 
la  rafle,  le  débit  était  comble  et  personne  n'en  osait  sortir. 

—  Léontine  !  Eh  !  pssst  !  Léontine  !  —  la  hélèrent  plusieurs 
voix. 

Elle  s'approcha  d'une  table  où  Renée,  madame  Berthe,  la 
grosse  Thérèse  et  Lilas  s'offraient  entre  elles  à  boire  et  par- 
laient à  voix  basse. 

—  D'où  que  tu  viens?  —  s'informa  madame  Berthe,  en 
la  considérant. 

Lilas  reprit  : 

—  C'est-y  les  flics  qui  t'ont  passé  la  purge? 

—  Jamais  de  la  vie,  —  expliqua  Léontine...  —  J'ai  ghssé 
en  me  sauvant  d'eux. 

—  Tu  sais,  —  confia  la  grosse  Thérèse,  —  ils  ont  coincé 
Gilberte 

—  Ah? 

—  Yvette  aussi,  —  souffla  Renée,  en  ôtant  de  sa  bouche 
une  cigarette  à  bout  doré. 

—  Et  Marguerite  à  la  jambe  en  bois...  qui  crânait  tant,  — 
émit  posément  madame  Berthe,  —  ben,  ma  petite,  ils  l'ont 
emballée  comme  les  autres. 

—  C'est  dégoûtant,  —  observa  Lilas-la-Bretonne. 

—  C'est-à-dire,  — •  constata  Renée,  en  tirant  sur  les  molles 
manches  de  son  chandail,  —  que  ça  devient  moche,  le  quartier. 

—  On  n'est  plus  tranquille. 

—  Non,  on  n'est  plus  tranquille,  —  dit  Léontine. 

Elle  enleva  son  manteau,  le  tâta,  le  brossa  et  l'installa 
près  du  poêle,  contre  un  dossier  de  chaise. 

—  Ben,  assieds-toi,  —  proposa  madame  Berthe. 
Elle  s'assit. 
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Lilas-la-Bretonne  déclarait  : 

—  Ils  veulent  faire  du  service  depuis  qu'on  a  tué  la  vieille 
de  la  rue  Saint-Denis...  et  dame!  comme  ils  peuvent  pas  en 
revenir,  de  ce  coup-là,  c'est  nous  qu'on  en  a  les  ennuis. 

—  Naturellement,  —  approuva  madame  Berthe. 

—  Comme  s'ils  se  doutaient  pas  que  celui  qui  a  fait  le  coup 
les  a  mis!  —  jeta  la  grosse  Thérèse  avec  admiration.  —  Oh 
là,  là!  y  a  des  chances. 

Léontine  se  taisait.  Elle  examinait  un  à  un  les  plis  humides 
de  sa  jupe  et  regardait  ses  chaussures  sous  la  chaise  pour  ne 
pas  être  tentée  de  prendre  part  à  la  conversation.  Qu'aurait- 
elle  ajouté  à  ces  plaintes?  Elle  en  aurait  trop  dit.  Et  le  sou- 
venir de  Lampieur,  qui  demeurait  pour  elle  gros  de  menaces 
et  de  détresses  incohérentes,  interdisait  à  Léontine  de  raconter 
ses  impressions.  Ce  n'était  après  tout,  songeait-elle,  attentive 
aux  paroles  prononcées  à  sa  table,  que  des  impressions.  Que 
savait-elle  de  plus?  Elle  ne  voulait  rien  en  conclure.  Si  fortes 
qu'elles  fussent,  ces  impressions  n'impliquaient  pas  formelle- 
ment que  Lampieur  eût  tué.  Léontine  avait  pu  le  croire... 
Peut-être  même  le  croyait-elle  encore...  Fallait-il  en  déduire 
qu'elle  était  dans  le  vrai  et  qu'il  dépendait  d'elle  de  sauver 
ou  de  perdre  Lampieur?  Cela  la  dépassait...  Pourtant,  la 
terreur  qu'inspirait  à  la  malheureuse  la  scène  qu'elle  venait 
d'avoir  avec  cet  homme  l'animait  contre  lui  d'un  sourd  res- 
sentiment. Léontine,  à  présent  encore,  en  était  pénétrée. 
Mais  ce  ressentiment  ne  s'exerçait  que  vis-à-vis  de  Lampieur 
et  non  pas  vis-à-vis  de  l'assassin.  Qu'il  fût  un  assassin,  cela 
ne  concernait  pas,  après  tout,  Léontine.  Elle  n'avait  point 
à  intervenir.  Et  pour  qui?  Au  nom  de  quels  principes?  Léon- 
tine n'avait  pas  de  principes.  C'était  pour  elle  un  mot  privé 
de  sens,  ou  qui  prêtait  à  une  odieuse  confusion,  puisqu'il  jus- 
tifiait l'usage  de  la  police.  Léontine  allait-elle  épouser  les 
haines  de  ces  gens-là?  Elle  en  avait  trop  souffert. 

—  Plutôt  crever!  —  estima-t-elle  intérieurement. 
D'ailleurs  à  supposer  que  Léontine  éprouvât  un  jour  lé 

besoin  de  mêler  ces  messieurs  à  des  impressions  toutes 
personnelles,  qui  la  garantissait  de  n'en  pas  être,  la  pre- 
mière, victime?  Elle  n'avait  aucune  défense  contre  eux.  Bien 
plus,  ne  la  rendraient-ils  pas  solidaire  de  Lampieur  pour 
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avoir  si  longtemps  reculé  de  parler?  Déjà  il  était  trop  tard. 
Elle  passerait  pour  la  complice  de  Lampieur;  qu'elle  le  voulût 
ou  non,  Léontine  n'empêcherait  pas  qu'on  ne  la  crût  com- 
plice et,  de  ce  fait,  qu'on  ne  lui  fît  supporter  une  part  du  châ- 
timent. . . 

—  Oui,  oui,  —  déclarait  Renée,  —  y  a  des  chances  qu'il 
aura  changé  de  quartier. 

Léontine  se  secoua. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  tu  en  penses?  —  lui  demanda  Lilas 
d'un  air  maussade. 

—  Je  pense  comme  vous,  —  se  hâta  de  répondre  Léontine. 


IX 

Il  lui  resta,  de  ces  réflexions  échangées  cette  nuit-là  devant 
elle,  un  désenchantement  tenace  et  une  espèce  de  méfiance 
dont  elle  souffrit  plus  qu'on  ne  l'eût  imaginé.  C'est  que, 
maintenant,  Léontine  avait  peur  des  agents  autant  que  de 
Lampieur  et  elle  vivait  avec  sa  peur  sans  essayer  même  de  la 
raisonner.  Où  qu'elle  allât,  Léontine  se  sentait  poursuivie. 
Elle  voyait,  partout,  des  embûches  préparées  à  son  intention, 
des  combinaisons  louches,  des  intrigues.  Chez  Fouasse,  des 
individus  qu'elle  n'avait  jamais  rencontrés,  semblaient  s'inté- 
resser à  elle.  Léontine  n'aimait  pas  leurs  regards.  Et  ces 
individus  disparaissaient  après  deux  ou  trois  nuits,  cherchant 
ailleurs  on  ne  savait  quelle  piste  mystérieuse  et  embrouillée. 
D'autre  part,  Lampieur  ne  mettait  plus  les  pieds  chez  Fouasse. 
Où  pouvait-il  aller?  Plusieurs  soirs,  Léontine  l'attendit  dans 
les  environs  du  petit  restaurant  où  il  prenait  jadis  ses  repas. 
Elle  attendit  en  vain.  Lampieur  ne  parut  point.  Il  avait  dû 
changer  de  restaurant.  C'était  fort  simple.  Mais  il  y  avait 
dans  tout  cela  quelque  chose  de  bizarre  dont  Léontine  était 
frappée  et  dont  elle  nourrissait  sa  peur.  Cette  peur  devint 
bientôt  si  maladive  que  Léontine  s'écartait,  sans  raison, 
des  passants  les  plus  inofîensifs.  Tous  prenaient,  à  ses  yeux, 
une  allure  déguisée.  Tous  lui  étaient  suspects  et  la  malheureuse 
en  arrivait  quelquefois  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  pré- 
férable pour  elle  de  changer  de  quartier. 
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Celui  qu'elle  habitait  en  meublé,  près  de  la  gare  de  l'Est, 
avec  ses  boulevards  animés  et  certaines  de  ses  rues  bien 
faites  pour  y  proposer  des  échanges,  ne  lui  déplaisait  pas. 
Mais,  dans  ce  quartier-là,  comme  dans  tous  les  quartiers,  les 
agents  des  mœurs  font  leur  ronde  et  les  femmes  qu'ils  sur- 
veillent n'ont  rien  à  leur  cacher.  Qu'aurait  pu  leur  répondre 
Léontine?  Elle  était  seule.  Elle  n'avait  personne  pour  la 
défendre.  C'était  donc  une  chance  à  courir  et  cette  chance 
l'épouvantait.  Elle  ne  croyait  plus  à  la  chance.  Superstitieuse 
comme  toutes  les  filles  des  rues  et  lâche  devant  elle-même, 
Léontine  balançait  à  prendre  une  détermination.  Elle  n'osait 
pas  le  faire.  Puis  elle  s'en  remit  au  destin,  par  lassitude,  et 
elle  s'abandonna  complètement  à  lui  et  demeura  où  elle 
était. 


* 

4c   ^ 


—  Tiens,  —  fit  Lampieur,  —  c'est  toi? 

—  Oui,  —  dit-elle  avec  crainte. 

Il  lui  parlait  d'en  bas  et  Léontine,  accroupie  devant  le 
soupirail,  regardait  dans  la  cave.  Elle  avait  jeté  une  ficelle 
dans  la  cave...  puis  elle  avait  appelé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  —  questionna  Lampieur.  — 
Tu  veux  du  pain? 

—  Donnez-m'en  pour   dix  sous,   —  murmura  Léontine. 
Elle  le  vit  se  baisser;  ensuite  il  se  recula  et  disparut  pour 

réapparaître  à  nouveau. 

—  Envoie  l'argent,  —  ordonna-t-il. 
Elle  obéit. 

—  Eh!  bien!  —  s'étonna  Lampieur  comme  Léontine  ne 
faisait  plus  un  mouvement.  —  Qu'attends-tu? 

Il  secoua  le  long  du  mur  la  mince  ficelle  que  lui  avait 
lancée  Léontine,  mais  celle-ci  la  lâcha  et  la  ficelle  tomba 
par  terre  aux  pieds  de  Lampieur. 

—  Quoi?   —   grogna-t-il. 
Léontine  agita  les  mains. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  • —  expliqua-t-elle,  en  témoi- 
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gnant  d'une  volubilité  extrême.  —  Non...  non...  elle  m'a 
échappée  quand  vous  avez  tiré  dessus... 

Lampieur  ne  répondit  pas.  Il  hocha  la  tête  plusieurs  fois 
et  son  visage  prit  une  expression  soucieuse. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  je  l'aurais  fait  exprès?  — 
reprit  toujours  très  vite  Léontine. 

Enfin  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  peux  descendre  dans  la  cave  la  chercher? 

—  Descends!  —  accepta  Lampieur. 

Léontine  se  retint  aux  barres  du  soupirail  et  son  premier 
mouvement,  quand  elle  se  releva,  fut  d'essayer  de  fuir.  Mais 
c'était  inutile.  Elle  poussa  donc  la  porte  de  la  boulangerie 
dont  le  timbre,  lui  sembla-t-il,  vibra  prodigieusement.  Puis 
elle  ferma  derrière  elle  cette  porte  et  s'approcha  de  l'escalier. 

De  la  cave,  la  lumière  éclairait  par-dessous  les  objets  et 
la  partie  des  murs  qui  se  trouvaient  dans  son  prolongement. 
De  longs  rayons,  dirigés  comme  ceux  d'un  projecteur,  les 
frappaient  et  laissaient  dans  un  demi-jour  rougeâtre  le  reste 
de  la  boutique. 

—  Par  ici,  —  appela  la  voix  de  Lampieur. 

Une  ombre,  qui  masqua  brusquement  la  lumière,  remua  sur 
les  murs. 

—  Oh!  je  sais...  je  sais...  —  articula  péniblement  Léontine. 
Elle  saisit  la  corde  aux  lourds  crampons  de  fer,  qui  la  sus- 
pendaient comme  une  rampe,  et  descendit  : 

—  Bonsoir!  —  dit-elle. 

—  Bonsoir!  —  dit  Lampieur. 

Léontine  fut  touchée  par  l'accent  sans  rudesse  avec  lequel 
il  l'accueillit  et  cela  la  troubla. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  dérange,  —  débita-t-elle 
décontenancée. 

—  Mais  tu  ne  me  déranges  pas,  —  assura  Lampieur. 

Il  alla  lui-même  jusqu'à  l'endroit  où  la  ficelle  et  le  morceau 
de  pain  étaient  tombés  et  il  les  ramassa. 

—  Tiens,  —  fit-il  en  les  tendant  à  Léontine.  —  Ils  sont 
à  toi...  prends-les. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  observa-t-elle  pour  déguiser  son 
embarras,  —  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  changé,  ici? 

—  Non,  rien,  —  dit  Lampieur. 
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Il  regarda  Léontine  et  poursuivit  : 

—  C'est  plutôt  toi,  qui  es  changée...  Tu  ne  trouves  pas? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Par  exemple,  —  balbutia  Léontine...  —  Pourquoi  me 
dites-vous  une  chose  pareille? 

—  Je  constate,  —  déclara  Lampieur  et  il  s'adossa  contre 
une  des  parois  de  la  cave  en  fixant  Léontine  d'un  air  plein 
d'intentions. 

—  Ah!  —  fit  alors  celle-ci,  —  vous  trouvez? 

—  Bien  sûr,  —  insista-t-il,  —  tu  es  revenue.  Et...  pour 
revenir,  il  faut  que  tu  n'aies  plus  peur  de  moi...  comme  avant. 

—  J'ai  toujours  peur,  —  avoua  Léontine. 
Lampieur  fit  entendre  un  petit  rire  discret. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  —  murmura-t-il  ensuite  et,  chan- 
geant tout  à  coup  de  ton  et  de  manières,  il  s'enquit  avec  une 
sorte  d'empressement. 

—  Tu  n'auras  pas  trop  chaud? 
Léontine  était  atterrée. 

—  Eh  !  bien,  —  reprit  Lampieur.  —  Ote  ton  manteau.  Tu 
pourrais  prendre  froid  dehors.  Je  te  dis  d'ôter  ton  manteau. 
Tu  ne  veux  pas? 

Il  s'approcha  de  Léontine. 

—  Bah!  tu  as  bien  le  temps,  —  proposa-t-il.  —  D'ailleurs 
puisque  tu  es  revenue,  nous  avons  à  parler...  n'est-ce  pas? 

—  Nous  y  voilà,  ■ —  pensa  l'infortunée. 

Cependant  elle  défit  son  manteau  et  le  passa  à  Lampieur 
qui  ouvrit  une  porte  et  l'accrocha  derrière. 

—  Ici,  —  désigna-t-il,  caché  par  la  porte,  —  c'est  le 
bûcher... 

Et  il  ajouta  sans  marquer  d'allusions  : 

—  Le  bûcher  où  des  fois  je  vais  dormir,  comme  ça...  quand 
le  four  cuit...  et  que  je  suis  trop  fatigué... 

Léontine,  interdite,  l'écoutait  parler  de  derrière  la  porte 
et  elle  interrogeait  du  regard  les  murs  épais  et  blancs  et  la 
voûte  qui  l'emprisonnaient.  Il  faisait,  là  dedans,  une  chaleur 
étouffante  et  l'on  n'entendait  rien  du  dehors... 

—  Même  si  je  criais,  —  supposa-t-elle,  —  ça  servirait  pas 
à  grand'chose! 
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Une  idée  insensée  lui  traversa  l'esprit  et  un  petit  frisson 
la  parcourut.  Quelle  aventure  I  Léontine  estima  qu'elle  était 
perdue. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  derrière  cette  porte?  — 
trouva-t-elle  toutefois  le  courage  d'interroger. 

—  J'amène  du  bois,  —  fit  Lampieur. 

Il  y  eut  un  silence  que  troublaient,  en  lui  échappant,  les 
rondins  que  l'homme  prenait  à  la  brassée  et  qui  roulaient 
par  terre.  Puis  Lampieur  repoussa  la  porte  et  il  revint,  plié 
en  deux,  jusque  devant  le  four  sous  une  charge  de  bois  qu'il 
laissa  s'écrouler  à  grand  bruit. 

—  Ça  dépense,  —  observa  Lampieur,  en  désignant  le  four. 
—  Jour  et  nuit,  sans  arrêt...  Tu  peux  penser... 

—  Oui...  oui,  —  balbutia  Léontine,  —  je  pense. 

—  Viens  donc  voir,  —  reprit  Lampieur  en  la  menant  vers 
le  bûcher,  —  un  tas  comme  ça  dure  quatre  jours. 

Il  lui  montra  le  bois  dont  les  piles  s'étayaient  l'une  l'autre 
et  s'étageaient  jusqu'à  la  voûte. 

—  Ainsi,  —  fit-il  en  guise  de  commentaire. 

Une  odeur  de  forêt,  de  mousse,  de  lichen  et  de  sève  emplis- 
sait le  bûcher... 

—  Et  ça?  —  questionna  Léontine  en  découvrant,  posée  à 
même  le  sol,  une  couverture. 

—  Ça?  c'est  mon  lit!  —  répondit  Lampieur. 

Léontine  se  détourna.  La  voix  de  Lampieur  en  prononçant  : 
«  Mon  lit  ))  venait  d'avoir  un  tel  accent  qu'une  femme  ne 
pouvait  s'y  tromper. 

—  Sortons,  —  fit  alors  Léontine. 

Ils  se  retrouvèrent  face  à  face  dans  le  fournil,  où  la  chaleur 
était  si  suffocante  qu'on  y  entrait  comme  dans  du  feu. 

—  Je  vais  partir,  —  proposa  Léontine  pour  secouer  l'espèce 
d'engourdissement  qui  s'emparait  à  demi  d'elle. 

Lampieur  ne  sourcilla  point.  Il  dirigea  sur  Léontine  un 
regard  si  concentré  que  celle-ci  s'en  alarma. 

—  Je  voudrais  mon  manteau,  —  dit-elle  précipitamment. 

—  Ah!  ton  manteau? 

—  Donnez-le-moi. 

—  Attends!  —  murmura  Lampieur. 

En  lui,  distinctement,  se  livrait  une  lutte  étrange  dont 
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on  voyait  sur   son  visage  se  fixer   tous   les  mouvements. 

—  Ah!  ah!  —  grommela-t-il.  —  Ton  manteau... 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  —  supplia  Léontine. 

—  Non,  —  fit  Lampieur.  —  Tu  t'en  iras  après... 

—  Après  quoi? 

—  C'est  une  proposition,  —  commença-t-il  en  essayant 
de  donner  à  ses  mots  un  ordre  intelligibl  e,  —  ou  un  arrange- 
ment... comme  tu  voudras... 

Il  eut  un  geste  irrité. 

—  En  tout  cas,  réfléchis  avant  de  me  répondre...  Est-ce  que 
tu  as  eu  plaisir  à  me  revoir? 

—  Par  pitié!  —  l'implora  Léontine. 

—  Eh!  —  grogna  Lampieur,  —  laisse  ça  là...  Il  n'y  pas 
de  pitié...  Entends-tu!  Mais  depuis  l'autre  nuit,  j'ai  réfléchi 
à  toute  la  peur  que  tu  as  de  moi  et  j'ai  eu  de  l'ennui  à  te 
donner  cette  peur  parce  que  je  ne  suis  pas  mauvais  comme 
j'en  ai  l'air...  Non...  Non...  je  ne  suis  pas  mauvais...  je  ne 
suis  pas...  Alors  j'ai  réfléchi  à  ces  choses,  seul...  tel  que  je 
vis...  dans  ma  chambre...  ici  et  là,  toujours  seul,  même  dans 
les  restaurants,  Et  je  m'ai  dit...  Hein?  Tu  vois  ça.  Moi  et 
toutes  ces  manières  d'être  embêté  de  t' avoir  fait  des  peurs. 
C'est  pourtant  vrai.  Vrai  de  vrai,  —  précisa-t-il.  —  Tu  ne 
crois  pas? 

Léontine  se  recula. 

—  Quoi?  —  s'étonna  Lampieur,  —  tu  as  des  doutes? 
Allez  donc!  pour  ce  qui  est  que  j'ai  eu  du  regret  vis-à-vis  de 
toi,  tu  peux  en  être  sûre.  Mais  tu  ne  sais  rien  comment  c'est 
arrivé  de  me  mettre  dans  la  tête  l'idée  d'être  aimable  avec 
toi  et  que  tu  comprennes.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Et  pour- 
tant ça  m'a  travaillé  sans  quitter,  d'abord,  jusqu'au  matin... 
Entends-tu?  J'étais  d'abord  comme  pris  par  toi...  Et,  le 
lendemain,  j'avais  bien  cette  idée-là  dans  la  tête,  qui  y  est 
encore...  Cette  idée  que  je  m'ai  aperçu  de  ce  que  tu  étais 
devenue  pour  moi...  avec  déjà  des  choses... 

—  Quelles  choses?  —  articula  faiblement  Léontine. 

—  Des  choses,  —  reprit-il  avec  force,  —  qui  faudra  bien 
un  jour  qu'elles  s'en  aillent.  Aussi  je  n'ai  pas  osé  le  lendemain 
de  cette  idée  revenir  où  je  pouvais  te  trouver...  Ça  me  faisait 
honte...  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  aurais  dit?  N'est-ce  pas? 
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Est-ce  qu'on  sait?  Ça  me  gênait  d'avoir  l'air  de  te  courir 
après  pour  te  parler.  Tu  n'aurais  pas  voulu  m'entendre.  Enfin 
pendant  les  premiers  jours  et  les  nuits,  j'étais  ici  comme  fou. 
Rien  n'allait...  C'est  de  ta  faute,  vois-tu?  avec  toutes  tes 
frayeurs...  elles  m'empêchaient  d'aller,  là-bas,  dans  la  rue, 
au-devant  de  toi  et  t' expliquer  mes  embêtements.  Heureuse- 
ment que  le  travail  m'a  permis  de  me  reprendre  et  de  me  dire 
que  ça  serait  toi  qui  viendrais  la  première... 

—  Je  ne  voulais  pas  venir,  —  dit  Léontine. 

—  Mais  tu  es  venue,  —  constata  Lampieur.  —  Je  le  savais. 
J'en  étais  sûr...  aussi  sûr  que  je  suis  là  et  tu  n'imagines  pas 
quel  plaisir  ça  me  fait...  Voilà.  Je  ne  t'oblige  point  ce  soir 
à  me  répondre.  Réfléchis...  Prends  ton  temps.  Prends  jusqu'à 
demain  soir...  Tu  n'auras  qu'à  passer  directement  par  la 
boulangerie. 

—  Et  si  je  répondais  tout  de  suite?  —  demanda  Léontine 
avec  une  visible  répugnance. 

Lampieur  se  dandina  : 

—  Il  faudrait  alors  que  ce  soit  comme  je  veux,  —  déclara- 
t-il  d'une  voix  sourde.  Puis,  très  calme,  remontant  sur 
les  reins  le  large  pantalon  de  toile  dont  il  était  vêtu,  il 
attendit. 

Léontine  devint  blême  et  durant  un  moment  on  aurait  cru 
qu'elle  allait  parler;  mais  sa  gorge  se  nouait  et  aucun  mot 
n'en   pouvait   sortir. 

—  Enfin,  —  s'informa  Lampieur,  —  c'est  oui? 

Il  fit  un  pas  vers  elle...  deux  pas...  Elle  le  regardait  appro- 
cher; il  répéta  : 

—  C'est  oui? 

Léontine  s'aperçut  soudain  qu'il  était  nu  jusqu'à  là  cein- 
ture. Elle  vit  ses  bras,  son  torse,  blancs  et  luisants,  ses  épaules, 
et  une  honte  —  qu'elle  n'avait  encore  ressentie  de  sa  vie  — 
en  même  temps  qu'un  immense  dégoût,  l'accablèrent...  Seu- 
lement, il  était  trop  tard  et  elle  ne  put  que  dire  quand  il  la 
pressa  contre  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  encore  de  moi? 
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...  Le  lendemain,  elle  se  réveilla  dans  la  chambre  de  Lam- 
pieur,  et  non  pas  comme  celui-ci  l'aurait  peut-être  souhaité, 
mais  comme  une  prostituée  qui  n'aspire  qu'au  repos,  et  qui 
reporte  sur  un  seul  homme  l'horreur  qu'elle  a  de  tous  les 
hommes  et  de  sa  propre  ignominie.  Léontine  regarda  autour 
d'elle;  une  affreuse  humiliation  s'ajoutait  à  sa  honte  et  elle 
en  sentit  l'aiguillon.  Or  Léontine  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à 
elle  seule  d'être  tombée  si  bas  qu'il  lui  fallait,  désormais, 
accepter  de  subir  la  volonté  de  Lampieur.  Elle  n'avait  pas  à 
choisir  :  au  contraire,  quelques  misérables  conséquences  qui 
dussent  résulter  d'une  semblable  aventure,  Léontine  devait 
tenter  de  s'en  accommoder,  car,  par  sa  faute,  elle  les  avait 
rendues  possibles.  A  ce  trait,  la  malheureuse  reconnut  quel 
lourd  destin  pesait  sur  elle,  et  préparait  à  son  intention  de  nou- 
velles infortunes.  En  effet,  elle  avait  cédé  à  Lampieur  par 
crainte  qu'il  ne  revînt  à  ses  anciennes  menaces  et  n'eût  envie 
de  les  exécuter.  Comment  aurait-elle  pu  l'en  détourner?  Léon- 
tine se  rappela  la  cave  aux  murs  craj^eux,  le  silence  qui  gisait 
au  fond  de  cette  cave,  son  atmosphère  compacte,  son  sourd 
isolement...  Pourquoi  y  était-elle  descendue?  La  malheureuse 
ne  s'en  souvenait  pas.  Il  lui  semblait  avoir  été  presque  étran- 
gère à  ses  actes  de  la  veille  et  c'était  par  lambeaux,  que 
de  lointaines  impressions  se  faisaient  jour  en  elle  et  lui 
remettaient  en  mémoire  le  désir  qu'elle  avait  toujours  eu  de 
s'approcher  du  soupirail,  de  se  pencher,  d'appeler  Lampieur. 
Ce  désir  était  cause  de  tout.  Il  avait  pris  sur  Léontine  un  si 
ferme  ascendant  qu'il  avait  fait  corps  avec  elle  et  lui  avait 
ôté  jusqu'à  sa  personnalité.  Même  à  présent,  dans  cette 
chambre,  où  Léontine  se  sentait  entourée  par  sa  propre 
défaite,  elle  éprouvait  d'abord  comme  le  sentiment  d'avoir 
été  abandonnée  d'elle-même  pour  se  retrouver  exactement 
semblable  à  cette  autre  créature  qu'elle  était  devenue.  Une 
sensation  confuse  d'étonnement  se  mêlait  à  ce  sentiment. 
Mais  Léontine  était  vraiment  cette  créature  nouvelle  et  une 
détresse  bizarre  l'obhgeait,  de  la  sorte,  à  se  prendre  en 
pitié. 

—  Voilà,  —  constata-t-elle... 
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A  ses  côtés,  Lampieur  —  écrasé  de  fatigue  —  ronflait  et 
reposait  au  fond  d'un  noir  sommeil.  Ah!  si  Léontine  avait  pu, 
comme  cet  homme,  se  soustraire  au  tourment  qui  la  dévo- 
rait!... Mais  elle  en  était  incapable.  Elle  ne  le  pouvait  pas... 
Quoiqu'elle  tentât,  elle  retombait  toujours  à  ce  tourment  et 
se  débattait  contre  lui. 

—  C'est  comme  ça...  —  se  redisait  à  chaque  instant  la 
malheureuse  —  ...  c'est  comme  ça...  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

La  chambre  qu'elle  examina  était  étroite  et  mal  tenue. 
Des  mégots  y  traînaient.  Une  malle  servait  de  table  de  nuit, 
et,  de  la  lucarne,  dans  le  toit,  le  jour  glissait  obliquement 
sur  le  parquet  et  déversait  entre  les  murs  une  lumière  dure, 
crue,  blessante  que  le  regard  supportait  avec  peine.  A  la  fm, 
Léontine  en  fut  incommodée;  elle  se  retourna,  considéra 
Lampieur  un  long  moment,  puis  elle  ferma  les  yeux  et  s'efforça 
de  ne  penser  à  rien. 

—  Ahhhh!  —  fit  alors  Lampieur. 

Instinctivement  Léontine  s'écarta  de  lui  le  plus  qu'elle 
put  et,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  réveillât,  conserva  l'appa- 
iciîcc  du  sommeil. 

—  Comment,  -^  dit-il  comme  dans  ,un  rêve...  —  Quoi? 
vous  ...vous  m'attendiez?  Il  remua,  soufflant  avec  difficulté 
...  Comment?  —  débita-t-il  encore  —  ...  je...  ne...  sais... 
pas...  —  et,  détachant  chacun  des  mots,  il  en  prononça 
d'autres  qui  n'avaient  entre  eux  aucun  sens  et  qui  cependant 
trahissaient  une  indicible  terreur. 

—  Allons!  Allons!  —  murmura  Léontine. 

Elle  secoua  Lampieur  et  doucement,  le  tirant  hors  du 
monde  dans  lequel  il  parlait  : 

—  C'est  moi,  —  le  força-t-elle  à  reconnaître  —  ...  Vous 
ne  le  voyez  pas? 

—  Oui,  —  répondit  Lampieur. 

Il  se  hissa,  s'assit  dans  le  lit  et,  dévisageant  Léontine  : 

—  Tu  ne  dormais  donc  pas?  —  demanda-t-il  d'une  voix 
qui  n'était  pas  la  sienne. 

—  Non,  je  ne  dormais  pas,  —  avoua  Léontine. 
Lampieur  posa  sur  elle  un  regard  hébété,  puis  il  parut 

rassembler  ses  esprits  et  s'absorba  dans  une  pesante  médi- 
tation. 
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Or  Léontine  s'était  assise,  elle  aussi,  dans  le  lit  et  elle  ne 
quittait  pas  des  yeux  Lampieur  qui,  par  moment,  semblait 
l'avoir  tout  à  fait  oubliée.  A  quoi  pouvait-il  bien  penser? 
Elle  eût  été  fort  en  peine  de  le  dire.  Toutefois,  à  de  certains 
froncements  de  sourcils,  il  était  évident  que  Lampieur  pensait 
à  quelque  chose  et  qu'il  associait  Léontine  à  ses  étranges 
réflexions,  car  les  regards  qu'il  lui  jetait  alors  étaient  empreints 
de  défiance,  et  d'une  nuance  de  soupçon  et  d'ennui. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  sortir?  —  s'informa  brus- 
quement Léontine. 

Pour  toute  réponse,  Lampieur  se  leva,  chaussa  ses  vieilles 
savates  et,  enfilant  un  pantalon,  se  dirigea  vers  une  table 
où  il  fit  mine  de  se  débarbouiller.  Léontine  suivait  tous  ses 
gestes.  Elle  le  vit  plonger  la  tête  dans  l'eau  froide,  se  laver, 
s'essuyer.  Il  apportait  à  sa  toilette  un  soin  méticuleux  où 
l'on  sentait  qu'il  employait  toute  l'attention  d'un  homme 
peu  sûr  de  lui  et  que  poursuit  une  idée  fixe.  Cependant,  en 
vidant  l'eau  sale  de  la  cuvette  : 

—  On  va  sortir,  —  accepta-t-il,  et  il  laissa  la  place  à  Léon- 
tine qui  se  mit  debout  à  son  tour  et  commença  de  s'habiller. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-mîdi;  la  lumière  du 
jour  répandait  dans  la  chambre  une  clarté  toujours  égale 
et  rayonnante  mais  qui  déjà  semblait  ployer  sur  son  oblique 
faisceau.  Lampieur,  consulta  sa  montre  puis  il  la  replongea 
dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tirée  et  ouvrit  la  fenêtre.  Sur  son 
visage,  l'anxiété  le  cédait  quelquefois  à  une  expression  cha- 
grine et  résolue.  Mais  Lampieur  gardait  son  secret  pour  lui. 
Il  marchait  dans  la  chambre,  s'arrêtait,  s'asseyait,  repartait 
et,  quand  il  rencontrait  Léontine,  s'écartait  d'elle,  silencieu- 
sement. Elle  lui  était  odieuse,  cette  fille.  Ne  s'en  doutait-elle 
pas?  Entre  elle  et  lui,  Lampieur  mesurait  l'intervalle  qui  les 
séparait  et  il  se  souvenait  des  mille  terreurs  où  il  avait  passé. 
Il  voyait  Léontine  dehors,  rasant  les  murs.  Il  voyait  Léon- 
tine dans  la  cave  et  toutes  ces  impressions  finissaient  par 
n'en  plus  former  qu'une  qu'il  ne  pouvait  chasser. 

Mais  qu'étaient  donc  ces  impressions  et  le  tourment  qu'elles 
lui  donnaient  en  comparaison  de  la  présence,  dans  sa  chambre, 
de  cette  fille  aux  façons  insolites?  Lampieur  ne  le  savait 
que  trop  et,  tout  en  observant  Léontine,  c'était  elle  d'abord 
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qu'il  aurait  désiré  de  chasser  s'il  avait  pu.  Or  Léontine  s'ha- 
billait près  du  lit  et  Lampieur  se  reprochait  sa  conduite  de  la 
veille  et  le  désir  inexplicable  qui  s'était  emparé  de  lui.  A  pré- 
sent que  ses  sens  ne  le  conduisaient  plus,  il  n'éprouvait 
aucun  désir  pour  Léontine.  Avait-il  pu,  même,  la  désirer? 
Il  ne  comprenait  pas.  Quel  appétit  malsain  l'avait  poussé 
vers  elle?  Quels  goûts  bizarres?  Lampieur  les  reniait.  Il  ne 
pensait  qu'à  sortir  de  sa  chambre,  qu'à  descendre  dans  la 
rue  et,  là,  qu'à  trouver  une  excuse  pour  abandonner  Léon- 
tine à  son  sort  et  ne  plus  la  revoir. 


...  Cependant,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  ils  éprouvèrent 
une  gêne  insurmontable  et,  bien  que  désireux  l'un  l'autre 
de  se  quitter,  ils  n'osèrent  pas  s'en  faire  l'aveu,  car  ils  avaient 
la  même  crainte  d'aborder  cette  question  et  d'en  brusquer  les 
conséquences.  Autour  d'eux,  les  passants  se  hâtaient.  Les 
autobus  roulaient  à  grand  tapage.  Que  se  seraient  dit  Léon- 
tine et  Lampieur?  Ils  avaient  beau  chercher  leurs  phrases, 
les  bruits  qui  s'élevaient  de  tous  côtés  les  empêchaient  de  se 
parler.  En  outre,  il  ne  faisait  pas  encore  nuit.  Le  jour  à  son 
déclin  éclairait  les  façades  et  suspendait  dans  le  couloir  des 
rues  comme  un  halo,  qui  permettait  d'y  voir  encore.  C'était 
ce  jour,  ce  halo  qui  troublait  Lampieur  et  embarrassait 
Léontine.  Sans  lui,  probablement,  les  mots  seraient  venus 
tout  seuls  et  les  phrases...  Mais  Lampieur  redoutait  de  sur- 
prendre l'efïet  qu'elles  produiraient  sur  Léontine,  et  en  même 
temps,  il  avait  peur  de  ne  pouvoir  pas  demeurer  maître  de 
lui  devant  cette  fille  dont  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  pensait. 

—  Tout  à  l'heure,  —  songea-t-il,  en  se  passant  avec  acca- 
blement la  main  sur  le  visage,  —  ça  vaudra  mieux. 

Léontine  demanda  : 

—  On  va  chez  Fouasse? 

—  Non,  —  répondit  Lampieur,  —  on  va  par  là... 

Il  désigna  du  geste  une  direction  tout  opposée  à  celle  du 
bar,  et,  machinalement,  la  suivit  sans  mot  dire. 

—  C'est  que,  —  murmura  Léontine  au  bout  de  peu  d'ins- 
tants, —  il  va  falloir  que  j'aille  à  mon  hôtel. 

Lampieur  ne  sourcilla  point. 
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—  Ben!  tu  iras,  —  fit  Lampieur.  —  Est-ce  que  c'est 
loin  d'ici? 

—  C'est  assez  loin. 

—  Je  t'accompagne,  —  dit-il,  et  il  marcha  contre  Léontine 
qui  prit  à  gauche  et  remonta  bientôt  le  boulevard  Sébastopol 
où  les  devantures  s'allumaient. 

A  pareille  heure,  toute  sorte  de  gens  encombraient  les 
trottoirs,  et  les  tramways  glissaient  sur  leurs  rails  comme  des 
flèches  de  lumière.  Des  agents,  à  certains  croisements,  arrê- 
taient les  voitures  ;  des  piétons  attendaient,  se  rassemblaient, 
puis  les  voitures  reprenaient,  une  à  une,  leur  course  perpé- 
tuelle et  les  piétons  traversaient  la  chaussée. 

La  nuit  tombait.  Çà  et  là,  bordant  les  trottoirs,  des  bancs 
entre  les  arbres  accueillaient  de  vieilles  femmes  dont  on 
n'eût  point  pensé  qu'elles  pussent  faire  commerce  de  leurs 
charmes  tant  ils  étaient  flétris  et  répugnants.  D'autres  vieilles 
longeaient  les  boutiques.  Des  hommes-sandwichs  promenaient 
leurs  pancartes.  De  blêmes  voyous  allaient  de  compagnie  et 
de  très  jeunes  prostituées  que  l'agonie  du  jour  rendait  à  leur 
métier,  circulaient  parmi  les  passants  en  leur  jetant  des  sou- 
rires peints  et  de  sournoises  invites. 

Lampieur  regarda  Léontine. 

—  C'est  encore  loin?  —  questionna-t-il. 

Léontine  ne  l'entendait  point.  Elle  avançait  dans  la  foule 
et  ne  s'occupait  pas  de  Lampieur.  Qu'il  l'escortât,  elle  n'en 
avait  nulle  gêne.  Cela  ne  la  dérangeait  pas.  Pour  elle,  Lam- 
pieur n'était  pas  cet  homme  qui  marchait  à  ses  côtés  et  ne 
parvenait  pas  à  vaincre  sa  sombre  indécision.  Elle  pensait  à 
l'autre,  au  Lampieur  dont  elle  avait  imaginé  le  crime  et  elle 
avait  horreur  de  lui.  C'était  ce  crime  qui  exerçait  sur  Léontine 
une  influence  où  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  vouloir  n'avait 
la  force  de  s'affirmer.  Il  appuyait  sur  elle  de  tout  son  poids. 
Il  l'écrasait;  il  l'emplissait  de  lâcheté  et  de  tristesse.  Lui 
échapper  n'était  à  la  fin  plus  possible.  Comment  lui  échapper? 
Il  ne  s'agissait  pas  de  rompre  avec  Lampieur.  Elle  l'avait 
fait  déjà  et  il  avait  fallu  que  Léontine  revînt,  qu'elle  appelât 
à  nouveau  Lampieur,  qu'elle  redescendît  dans  la  cave,  La 
veille  encore,  cela  s'était  produit.  Elle  ne  l'oubliait  pas  et, 
comme  pour  passer  la  mesure,  et  éprouver  la  malheureuse 
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Lampieur  l'avait''  prise    et   il    s'était   ensuite   écarté   d'elle 
avec  un  outrageant  mépris. 


XI 


C'était  cela  que  Léontine  n'arrivait  point  à  effacer  de  sa 
mémoire,  car  elle  avait  bien  vu  qu'il  n'était  pas  question 
d'amour  entre  elle  et  Lampieur,  mais  d'un  de  ces  désirs  gros- 
siers auquel  rien  ne  pouvait  l'aider  à  se  soustraire.  La  malheu- 
reuse ne  conservait  pas  d'illusions.  Cependant,  à  défaut 
d'amour,  si  Lampieur  lui  avait  fait  l'aveu  de  son  tourment, 
elle  y  aurait  sûrement  compati,  puisque  c'était  ce  même 
tourment  qui  l'avait  attirée  vers  lui  et  amenée  à  le  subir... 
Hélas!  pour  la  fille  qu'elle  était,  Léontine  constatait  comment 
vont  les  choses  et  elle  n'en  accusait  personne.  C'était  ainsi... 
C'était  la  loi  commune,  et  il  fallait  s'y  soumettre  comme  à 
tant  d'autres  nécessités  vulgaires  et  quotidiennes  dont  chacun 
a  sa  part. 

Ainsi,  plongée  dans  ces  amères  réflexions,  Léontine  remon- 
tait le  trottoir  et  Lampieur  l'accompagnait.  Ils  ne  se  par- 
laient pas,  ils  allaient  côte  à  côte,  ne  regardant  rien.  Les 
boulevards,  qu'ils  traversèrent,  promenaient  leur  cohue. 

—  Bon  Dieu!  —  grommela  Lampieur. 

Il  hésita.  Puis,  comme  Léontine  continuait  sa  route  et 
ne  se  souciait  aucunement  de  lui,  il  la  rejoignit,  étonné 
de  n'avoir  pas  mis  à  profit  cette  occasion  de  se  séparer 
d'elle. 

—  Eh  bien,  —  se  dit-il  —  qu'est-ce  que  c'est? 

Un  sentiment  bizarre  d'amour-propre  le  piquait  et  il  se 
sentait  offensé  du  peu  de  cas  que  Léontine  faisait  de  sa  pré- 
sence. «  On  verra!  se  promit-il  alors  intérieurement...  On 
verra...  Ça  n'ira  pas  comme  ça  longtemps!  »  Au  fond  de  lui, 
toutes  sortes  d'obscures  et  hostiles  intentions  se  formaient, 
s'animaient.  Lampieur  ne  les  écarta  pas.  Au  contraire,  elles 
étaient  pour  lui  comme  un  acheminement  vers  le  but,  où, 
depuis  son  réveil,  dans  la  chambre,  il  se  sentait  porté.  Et 
quel  but!  Lampieur  ne  le  distinguait  pas  encore  et  il  n'enten- 
dait pas  non  plus  que  les  menaçantes  intentions,  qu'il  nour- 
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rissait  contre  la  ma  heureuse,  remontaient  à  plus  loin  que  ce 
jour.  En  effet,  s'il  croyait  que  son  dégoût  pour  Léontine  et 
le  secret  besoin  qui  le  poussait  à  la  faire  souffrir  dataient  du 
moment  où  il  s'en  était  aperçu,  Lampieur  se  trompait;  car 
de  tout  temps,  depuis  son  crime,  il  abominait  cette  fille  et 
lui  vouait  une  haine  tenace.  Peut-être  était-ce  cette  haine 
qui  avait  amené  Lampieur  à  prendre  Léontine  et  à  l'humilier. 
Il  avait  beau  ne  pas  s'en  rendre  compte,  l'emportement  de 
son  désir  ne  s'expliquait  pas  autrement.  C'était  la  haine  de 
Léontine  qui  en  avait  imposé  le  désir...  Mais  il  ne  le  compre- 
nait pas. 

Près  de  cette  fille,  du  reste,  qu'avait  besoin  Lampieur  de 
comprendre  d'où  lui  étaient  venus  ces  désirs  de  la  veille?  Il 
n'en  aurait  pas  éprouvé  plus  d'âpre  satisfaction  dans  la  pro- 
messe qu'il  se  faisait. 

—  Hé!  dites!  — ■  appela  Léontine,  tandis  que  Lampieur 
suivait  confusément  le  cours  de  ses  pensées. 

Il  s'arrêta,  surpris,  et  demanda  : 

—  C'est  ici? 

—  Oui,  c'est  ici,  —  murmura  sa  compagne. 
Lampieur  vit  une   entrée  malpropre,   des  escaliers,   une 

rampe,  un  globe  blanc,  avec  le  mot  Hôtel,  tracé  dessus  en 
lettres  noires.  Il  vit  également  Léontine,  et  Léontine  le  regar- 
dait et  attendait  qu'il  prît  une  décision. 

—  Bon,  bon,  —  grommela  Lampieur,  —  ...  va  toujours... 
Je  te  suis. 

Puis  il  saisit  Léontine  par  un  bras  et  la  fit  passer  la  pre- 
mière. 

La  chambre,  au  quatrième  étage,  donnait  sur  une  cour  et 
les  cuisines  d'un  immeuble  délabré,  qui,  plus  haut  que  l'hôtel, 
l'absorbait,  même  en  plein  jour,  dans  une  demi-obscurité. 

La  fenêtre  de  cette  chambre  fermait  mal.  Un  rideau  haillon- 
neux  l'ornait;  sous  les  pieds,  des  carreaux  disjoints  tenaient 
lieu  de  parquet...  Léontine  alluma  une  lampe;  elle  tira  le 
rideau  et,  pendant  que  Lampieur  poussait  derrière  lui  la 
porte,  elle  ôta  son  manteau  et  s'assit  sur  le  lit. 

—  Elle  est  grande,  —  observa  Lampieur. 

—  Quoi? 

—  Je  parle  de  la  chambre,  —  dit  Lampieur,  et  ne  sachant 
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qu'ajouter,  il  s'asssit  à  son  tour  sur  une  chaise,  enleva  sa 
casquette  et  se  tut.  Il  fixait  la  flamme  rouge  de  la  lampe, 
comme  s'il  eût  attendu  qu'on  le  mît  en  devoir  de  parler. 
Mais  les  minutes  se  succédaient  et  l'embarras  de  Lampieur 
s'accroissait  à  mesure;  car  quelque  chose,  à  quoi  n'avait  pas 
jusqu'alors  pensé  cet  homme,  s'imposait  à  sa  surprise  et  lui 
donnait  à  réfléchir. 

Pour  la  première  fois,  en  effet,  Léontine  cessait  d'être  aux 
yeux  de  Lampieur  cette  fille  quelconque,  hors  de  la  vie  et 
comme  inexistante,  dont  il  ne  savait  rien  sinon  qu'elle  avait 
peur  et  qu'elle  enfermait  un  secret.  Où  était  ce  secret?  Lam- 
pieur voyait  la  chambre,  le  lit,  la  lampe,  le  rideau  misérable 
qui  masquait  la  fenêtre  et  cela  —  qui  n'avait  qu'une  médiocre 
importance  —  en  prenait  une  sur  son  esprit  et  l'obligeait  à 
situer  Léontine  non  plus  hors  de  la  vie,  mais  dans  la  vie, 
et  peut-être  plus  expressément  qu'une  autre. 

Lampieur  toutefois  parvenait  à  se  ressaisir  et,  petit  à  petit,  à 
se  familiariser  avec  des  impressions  d'un  ordre  si  nouveau 
pour  lui  et  si  déconcertant.  Que  lui  faisait  après  tout  que  Léon- 
tine eût  une  existence  propre  I  II  n'en  pouvait  aller  différem- 
ment. Quel  être  au  monde,  même  dépendant  d'un  autre,  n'a 
pas  d'abord  sa  vie  particulière?  Lampieur  n'avait  pas  à  s'en 
étonner.  Lui-même  était  un  de  ces  êtres  :  il  ne  l'ignorait  pas... 
Seulement  il  avait  si  longtemps  vécu  hors  des  réahtés  et  dans 
une  atmosphère  de  soupçons  et  de  craintes  qu'il  ne  comptait 
plus  qu'avec  eux  et  les  fantômes  qu'ils  engendrent.  De  cela 
venait  sa  surprise,  et  elle  s'était  manifestée  par  l'embarras 
où  Léontine  avait  vu  Lampieur  quand  celui-ci  s'était  assis 
tout  à  l'heure  auprès  d'elle,  et  n'avait  plus  soufflé  mot. 

Pourquoi  se  taisait-il?  Léontine  en  cherchait  la  raison  et 
ne  la  trouvait  pas.  Pourtant,  puisque  Lampieur  l'avait  accom- 
pagnée jusque  dans  cette  chambre,  c'est  qu'il  tenait  à  lui 
parler?...  N'allait-il  pas  le  faire?  Ce  silence,  à  la  fin,  devenait 
intolérable;  il  n'était  pas  de  circonstance;  il  gênait,  il  effrayait 
Léontine.  D'autre  part,  la  malheureuse  fille  se  demandait  à 
quelle  mauvaise  inspiration  elle  avait  obéi  en  acceptant  que 
Lampieur  montât  avec  elle  dans  sa  chambre.  Il  s'y  condui- 
sait de  si  étrange  façon.  Était-il  fou?...  Léontine  le  vit  se 
dresser,  s'approcher  de  la  lampe  qui  filait,  en  baisser  la 
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mèche.  Puis,  sur  la  cheminée,  où  se  trouvait  la  lampe,  il 
examina  différents  objets,  lentement,  un  à  un,  comme  s'il 
leur  demandait  de  répondre  à  la  curiosité  qui  l'attirait  vers 
eux  et  concentrait  sur  eux  son  attention. 

—  Ça,  —  fit-il  à  voix  basse,  en  s'emparant  d'une  petite 
photographie  —  c'est  à  toi? 

Il  se  tourna  vers  Léontine  et,  tenant  toujours  la  photo 
dans  ses  doigts,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  portrait  de  gosse. 

—  Bien  sûr! 

—  Quel  gosse?  —  questionna  Lampieur.  —  Tu  en  as 
un?... 

—  Il  est  mort,  —  dit  Léontine. 

Lampieur  replaça  la  photo  où  il  l'avait  prise,  et,  s'écartant 
alors  de  la  cheminée,  il  promena  son  regard  autour  de  lui 
d'un  air  maussade. 

—  Il  est  mort  à  trois  ans,  —  précisa  Léontine...  —  chez 
des  gens  où  je  l'avais  mis...  à  la  campagne. 

—  Quand  ça? 

—  Après  que  j'ai  quitté  chez  nous,  —  répondit-elle. 
Elle  reprit  : 

—  C'est  même  à  cause  de  lui  que  j'ai  quitté  chez  nous. 
Vous  comprenez,  qu'on  voulait  pas  de  moi  à  la  maison,  avec 
un  môme...  n'est-ce  pas?...  Le  père  m'aurait  fichue  dehors. 

—  Et  la  mère? 

—  J'ai  jamais  eu  ma  mère,  —  expliqua  Léontine.  —  Et 
vous? 

—  Oh,  moi...  moi...  j'ai  toujours  mes  vieux,  —  grogna-t-il. 
—  Seulement  ils  n'habitent  pas  Paris.  Ils  connaissent  pas 
Paris...  C'est  des  bonnes  gens  de  leur  patelin,  là-bas!... 

Son  bras,  se  leva,  retomba. 

—  Là-bas,  —  dit  encore  Lampieur  et,  durant  un  instant, 
ses  yeux  s'attachèrent  sur  des  images  qu'ils  étaient  seuls  à 
voir. 

Cet  instant  dura  peu.  Pourtant,  dans  le  regard  de  Lampieur, 
une  flamme  soudain  avait  brillé  qui  n'était  pas  celle  qui  s'y 
montrait  d'habitude,  et  Léontine  s'en  aperçut,  mais  elle  en  fut 
intimidée;  aussitôt  Lampieur,  rompant  le  charme,  éclatait 
d'un  méchant  rire  et  devenait  un  autre  homme. 
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—  Hein!  quoi?  —  s'informa-t-il.  —  J'ai  parlé? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  —  répliqua  Léontine 
avec  hésitation.  —  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas? 

—  C'est  possible,  —  observa  Lampieur.  —  J'ai  parlé 
de  mes  vieux  (il  ricana)...  Quand  ça  m'arrive,  —  prononça- 
t-il  ensuite  avec  un  ton  de  mépris,  —  je  ne  pense  pas  qu'à 
eux...  Je  pense  à  moi...  et  je  me  souviens  comme  c'étaient  des 
gens  durs...  Oh...  là,  là...  C'est  loin,  ce  temps-là,  heureuse- 
ment. 

—  N'y  pensez  plus,  —  proposa  Léontine. 

—  Oui,  —  fit-il  comme  s'il  s'adressait  à  lui-même,  — 
oui...  oui... 

—  On  a  des  souvenirs. 

—  C'est  drôle!... 
II  rectifia  : 

—  Des  sales  souvenirs... 

—  Tout  le  monde,  —  dit  Léontine. 


XII 

Lampieur  comprit  alors  pourquoi  il  avait  voulu  quitter  Léon- 
tine et  il  en  éprouva  du  mécontentement,  car  il  voyait  qu'il 
n'y  parviendrait  pas...  Trop  de  souvenirs  le  liaient  à  cette  fille. 
Pouvait-il  rompre  avec  elle  sans  avoir  aussitôt  tout  à  en  redou- 
ter?... C'était  pour  cette  raison  qu'il  avait  suivi  Léontine 
jusqu'ici  et  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  s'en  aller.  Pour  lui,  le 
monde  entier  se  limitait  à  cette  chambre  d'hôtel  où  se  trou- 
vait la  malheureuse.  Il  le  sentait...  Il  faisait  plus  que  le  sentir. 
Il  en  était  certain  et  cela  l'irritait. 

Pourtant,  dans  cette  chambre,  un  terrible  danger  menaçait 
à  présent  Lampieur  s'il  se  laissait  gagner  aux  demi-confi- 
dences dont  il  avait  pris  le  chemin.  Elles  l'auraient  entraîné 
trop  loin;  elles  auraient  pu  le  perdre.  Lampieur,  heureuse- 
ment, s'en  aperçut  à  temps.  Il  considéra  Léontine  et  la  haine 
qu'elle  lui  inspirait  se  réveilla. 

—  Enfin,  —  demanda-t-il,  —  qu'est-ce  qu'on  va  faire, 
maintenant? 

—  Mais...  rien. 
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—  Bien  sûr,  —  dit  Lampieur.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire... 
C'est  raté,  ta  combine... 

—  Comment? 

—  Oh!  je  m'entends,  —  souffla  Lampieur.  —  Je  m'en- 
tends... Si  tu  crois  qu'elle  ne  se  voyait  pas? 

Léontine  secoua  la  tête. 
Il  reprit  : 

—  Allons  donc!...  D'abord,  pourquoi  es-tu  rentrée  à  ton 
hôtel?  Ce  n'était  pas  pour  que  je  te  suive? 

—  Non. 

—  Et  la  photo,  là,  sur  la  cheminée,...  Dis  voir...  Tu 
n'avais  pas  idée  qu'elle  était  là  pour  moi?...  C'est  un  bon 
truc,  tu  sais,  le  portrait  d'un  gosse  mort...  Y  en  a  qui  s'y 
font  prendre. 

—  Taisez-vous,  —  implora  Léontine.  —  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  dire  ces  choses.  Ce  n'est  pas  vrai.  Si  vous  m'avez 
suivie,  je  ne  pouvais  pas  vous  en  empêcher. 

—  Probable! 

—  Et  la  preuve,  la  preuve... 

—  Oh!  laisse  tomber,  —  railla  Lampieur.  —  Avec  ta 
preuve!... 

Léontine  poursuivit  : 

—  La  preuve,  c'est  que  je  voulais  me  sauver  de  vous. 

—  Quoi? 

—  M'en  aller...  Oui,  —  dit-elle  avec  force.  —  N'importe 
où...  Mais  m'en  aller  où  vous  ne  seriez  pas...  loin...  loin... 
où  j'aurais  pu  vous  oublier... 

Lampieur  eut  un  sursaut. 

—  Toi?  —  gronda-t-il.  —  Tu  voulais?... 
Il  s'approcha  de  Léontine. 

—  Assez!  —  fit-il  très  pâle.  —  Tu  mens...  On  ne  peut 
pas  oublier...  Ne  raconte  pas  d'histoires...  On  n'oublie  pas... 
C'était  pour  que  je  reste  seul  que  tu  avais  l'idée  de  partir, 
pour  que  je  me  ronge  les  sangs...  pour  que  je  cherche  après 
toi...  Va  donc!...  pour  que... 

—  Ne  me  tourmentez  plus! 

—  C'est  toi  qui  me  tourmentes,  —  riposta  Lampieur  d'une 
voix  rauque.  —  C'est  toi.  Hier  soir,  tu  n'es  revenue  que  pour 
ça...  Tu  as  jeté  la  ficelle...  Hein?.,  dans  la  cave...  Et  puis 
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tu  as  appelé...  Et  puis  encore  tu  as  fait  exprès  de  lâcher  la 
ficelle...  pour  descendre...  Diras-tu  le  contraire? 
'  Il  marcha  sur  Léontine. 

—  Réponds,  — ordonna-t-il.  —  Ce  n'est  pas  ça?  Réponds- 
moi.  Je  le  veux...  Je  veux  savoir  qui  t'a  poussée  à  faire  cela... 
Pourquoi  tu  es  revenue...  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi... 

—  N'approchez  plus!  —  le  prévint  Léontine. 
Lampieur  s'arrêta  net. 

Devant  lui,  Léontine  toute  tremblante  s'appuyait  au 
rebord  du  ht  et  elle  regardait  Lampieur  droit  dans  les  yeux, 
profondément,  avec  une  telle  intensité  qu'il  ne  put  soutenir 
son   regard. 

—  Partez,  —  dit  alors  Léontine.  —  Allez- vous-en !  Allez! 
Allez!...  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  vous  en  aller...  qu'il 
faut  me  laisser  seule.  Je  n'ai  plus  la  force,  à  la  fin...  Vous 
ne  cherchez  qu'à  me  faire  du   mal! 

Elle  se  cacha  brusquement  la  figure  dans  les  mains  et 
Lampieur  n'insista  pas.  Sa  haine  l'abandonnait...  Elle  faisait 
place  à  la  stupeur  et  à  un  sentiment  bizarre  et  compliqué 
qui,  par  un  étonnant  détour,  amenait  Lampieur  à  craindre 
que  Léontine,  maintenant,  ne  finît  par  lui  échapper.  Il  avait 
tout  fait  dans  ce  but.  Il  avait  môme  souhaité,  deux  ou  trois 
heures  auparavant,  de  quitter  cette  fille  et  juré  de  ne  jamais 
la  revoir.  Mais  il  avait  compté  sans  elle.  Il  n'avait  pas 
supposé  qu'elle  pût  également  nourrir,  de  son  côté,  le  même 
désir...  Et  cela  le  blessait  dans  sa  dignité  d'homme  et  lui 
était  insupportable. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  Lampieur ,  envisageant 
sous  son  vrai  jour  la  situation,  ne  tentât  pas  d'y  remédier. 
Rien  ne  semblait  encore  entièrement^perdu.  Léontine  avait 
beau  faire.  Tant  que  Lampieur  ne  serait  pas  parti,  ce  n'était 
pas  elle,  c'était  lui  qui  avait  l'avantage...  En  effet,  Léontine 
n'osait  plus  dire  à  Lampieur  de  s'en  aller.  Elle  s'était  écartée 
de  lui.  Elle  attendait  qu'il  prît  sur  lui  de  la  laisser  en  paix 
et  Lampieur  voyait,  à  la  pâleur  de  Léontine,  qu'elle  était 
incapable  de  lui  résister  bien  longtemps. 

—  C'est  bon,  —  grommela- t-il.  —  Puisque  tu  veux  qu'on 
ne  se  connaisse  plus...  Je  vais  t'obéir... 

Il  coiffa  sa  casquette,  puis,,se  dirigeant  vers  la  porte  : 
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—  On  a  la  même  idée,  —  fit-il  à  demi-voix.  —  Nous  deux, 
vivre  comme  j'avais  pensé...  C'est  plus  possible. 

Léontine  soupira. 

—  Oh!  pas  de  boniments,  —  répliqua  Lampieur.  —  Ne 
te  fatigue  pas...  On  a  essayé...  On  n'a  pas  pu.  Il  y  en  a  des 
tas  comme  nous... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  —  demanda  Léontine. 
Lampieur  eut  un  sourire  désabusé. 

—  Parce  que,  —  répondit-il  et,  désignant  du  geste  les 
murs  nus  de  la  chambre,  il  regarda  Léontine  d'un  air  si 
singuher  qu'elle  le  crut  sincère  et  qu'elle  s'y  laissa  prendre. 

—  Chacun  sa  vie,  —  conclut  Lampieur.  —  N'est-ce  pas? 
Il  était  véritablement  sincère  en  ce  moment,  car  il  sentait 

qu'il  ne  tenait  pas  seulement  à  Léontine  parce  qu'elle  pou- 
vait le  dénoncer,  mais  encore  parce  qu'il  tirait  une  espèce  de 
jouissance  du  fait  de  se  venger  sur  elle  des  maux  dont  il  avait 
souffert.  Aucun  autre  sentiment  n'entrait  dans  ce  partage... 
Aucune  pitié.  Lampieur  le  comprenait  et  là  était  sa  force. 
Cependant  Lampieur  ne  s'en  allait  pas  et  Léontine  n'avait 
pas  le  courage  de  le  pousser  dehors.  Entre  eux,  mille  Uens 
nouveaux  s'étaient  déjà  formés.  Et  ils  se  resserraient.  Ils 
rapprochaient  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres.  Ils  les  enchaî- 
naient et  Léontine,  au  fond  d'elle-même,  les  bénissait  comme 
s'ils  l'eussent  arrachée  au  néant... 

FRANCIS     CARGO 

(A  suivre.) 
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Après  avoir  raconté  les  étonnantes  aventures  de  la  comtesse 
de  Genlis  et  celle,  de  l'énigmatique  Paméla  dont  l'origine 
reste  enveloppée  de  brumes  mystérieuses,  il  est  difficile  de 
ne  pas  parler  d'une  autre  petite  étrangère,  anglaise  et  orphe- 
line, elle  aussi,  dont  la  naissance  est  un  autre  problème,  et 
dont  l'arrivée  à  Bellechasse,  deux  ans  après  sa  sœur  putative, 
fut  entourée,  s'il  est  possible,  de  plus  de  précautions  encore, 
d'équivoques  et  d'obscurités  volontaires. 

Lors  de  la  venue  de  Paméla,  en  effet,  le  gouverneur  en 
jupons  avait  cru  devoir  prodiguer  les  détails  les  plus  cir- 
constanciés sur  l'origine  de  sa  nouvelle  élève.  Devant  une 
galerie  légèrement  sceptique,  elle  s'était  étendue  avec  com- 
plaisance sur  la  médiocrité  de  sa  naissance,  sur  les  infortunes 
de  ses  parents,  et  sur  les  nombreuses  démarches  nécessitées 
par  cette  simili-adoption!  Mais,  soit  qu'elle  eût  constaté  le 
danger  de  si  abondantes  confidences,  soit  qu'elle  eût  espéré 
laisser  ignorer  au  public  l'arrivée  de  cette  seconde  pupille, 
la  prudente  comtesse  rendue  plus  circonspecte  par  l'incré- 
dulité narquoise  de  son  entourage,  se  dispensa  cette  fois  de 
parler  inutilement  de  la  nouvelle  pensionnaire  qu'allait 
compter  désormais  le  pavillon  de  Bellechasse.  Les  familiers 
de  la  petite  colonie  scolaire  furent  donc  à  peu  près  seuls  à 
connaître  l'arrivée  de  la  jeune  insulaire,  destinée,  à  en  croire 
madame  de   Genlis,   à  vivre  auprès    de  sa    fille    Pulchérie 
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(répondant  dans  l'intimité  au  nom  de  Peky),  et  qui  devait 
épouser  en  1784  le  comte  de  Valence. 

Si  donc  nous  sommes  peu  renseignés  sur  les  antécédents 
dePaméla,  nous  le  sommes  moins  encore  sur  ceux  d'Herminie, 
au  sujet  de  laquelle  aucun  détail  ne  nous  a  été  révélé  par 
l'astucieuse  gouvernante.  Deux  ans  au  moins,  du  reste,  avant 
l'arrivée  de  l'enfant,  il  avait  été  question  déjà  de  faire  venir 
à  Bellechasse  une  seconde  petite  étrangère.  Au  cours  d'un 
voyage  qu'il  avait  fait  à  Paris,  au  printemps  de  1782, 
M.  Forth,  le  dévoué  correspondant  du  duc  d'Orléans,  celui- 
là  même  qui  s'était  chargé  de  découvrir  Paméla,  avait  été 
avisé  par  madame  de  Genlis  de  son  vif  désir  de  recueillir 
une  nouvelle  orpheline. 

Il  est  probable  que  le  chevalier  Forth  n'avait  pas  réussi 
immédiatement  dans  ses  recherches,  puisque  au  mois  de  juillet, 
le  duc  de  Chartres  se  croyait  obligé  de  lui  rappeler  la  commis- 
sion dont  il  s'était  chargé  au  printemps  précédent  : 

Paris,  ce  26  juillet  1782. 

...  Vous  devez  vous  souvenir  que  quand  vous  êtes  venu  à  Paris, 
je  vous  ai  prié  de  m'envoyer  encore  une  petite  fille.  Je  ne  me  flatte 
pas  qu'elle  sera  aussi  gentille  que  Paméla;  mais  choisie  par  vous, 
elle  sera  sûrement  bien.  Je  voudrais  l'avoir  au  mois  de  mars  prochain, 
et  voici  les  choses  essentielles  qu'il  faut  qu'elle  ait  absolument  : 
Six  ans  passés,  c'est-à-dire  entre  six  et  sept  ans,  blonde  ou  brune,  cela 
m'est  égal,  mais  pas  rousse,  et  par-dessus  toutes  choses,  blanche,  ne 
sachant  pas  le  français  du  tout.  Je  me  meurs  de  peur  que  vous  ne 
vous  repentiez  de  faire  si  bien  les  commissions,  car  je  sens  que  j'en 
abuse  par  trop!  Aussi,  je  vous  en  demande  mille  pardons,  et  vous 
verrez  que  je  ferai  toujours  ce  qui  pourra  vous  être  agréable  avec 
bien  du  plaisir...  '. 

Le  23  août,  le  Prince  renouvelait  ses  instances,  et  quelques 
semaines  plus  tard,  le  chevaher  déclarait  qu'il  croyait  avoir 
mené  à  bien  la  mission  délicate  dont  on  l'avait  chargé  pour 
la  seconde" fois. 

Chose  curieuse,  cependant,  et  qui  peut  donner  carrière  à 
bien  des  suppositions,  madame  de  Genhs  si  impatiente  quel- 

1.  Correspondant  du  10  avril  1913.  Madame  Lafarge  et  Louis-Philippe.  La 
légende  et  l'histoire  avec  des  lettres  inédites  de  Louis-Philippe-Joseph  d'Orléans 
et  de  madame  de  Genlis,  par  Amédée  Britsch. 
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ques  mois  auparavant  de  se  voir  découvrir  une  seconde 
pupille,  accueillait  la  nouvelle  annoncée  par  M.  Forth  avec 
un  médiocre  empressement;  sa  hâte  de  naguère  se  changeait 
en  patiente  temporisation,  et  lorsque  le  chevaher  annonçait 
que  la  petite  fille  allait  se  mettre  en  route,  une  lettre  de 
Louis-Phihppe-Joseph  venait  aussitôt  le  prier  de  différer 
le  départ. 

Paris,  ce  4  octobre  1782. 

. , .  J'ai  fait  part  de  votre  lettre  à  madame  de  Genlis  qui  est  enchantée. 
Elle  me  charge  de  vous  demander  cependant  si  cela  ne  vous  incommo- 
derait pas  beaucoup  de  garder  la  petite  fille  jusqu'au  mois  de  janvier 
ou  de  février,  parce  qu'elle  n'aura  pas  de  quoi  la  loger  commodément 
avant  ce  temps  là.  Cette  demande  n'est,  comme  vous  le  sentez  bien, 
que  dans  le  cas  où  cela  ne  vous  dérangerait  pas  du  tout;  aussi  mandez- 
moi  bien  franchement  si  vous  le  pouvez,  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas, 
au  juste  dans  quel  temps  vous  comptez  l'envoyer...  K 

Mais  voici  que  cette  arrivée  si  vivement  désirée  puis  si 
inopinément  retardée  par  madame  de  Genlis,  se  trouve 
ajournée  de  façon  définitive,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  une 
lettre  de  cette  dernière,  en  date  du  4  janvier  1783.  Nous 
apprenons,  en  effet,  que  la  petite  Anglaise,  inoculée  par  les 
soins  de  monsieur  et  madame  Forth,  vient  d'être  atteinte 
par  une  ophtalmie  purulente  à  la  suite  de  l'opération,  et  se 
trouve  menacée  de  perdre  la  vue.  La  gouvernante  tout  en 
déplorant  ce  triste  accident,  et  en  s'attendrissant  sur  le  sort 
de  la  pauvre  enfant  déclare  à  M.  Forth  que  o  la  raison  lui 
défend  »  de  faire  venir  la  petite  aveugle,  et  lui  demande  de 
vouloir  bien  de  nouveau  se  mettre  en  quête  d'une  rempla- 
çante. «  Je  suis  touchée  au  delà  de  l'expression,  ajoute-t-elle, 
que  vous  vouhez  encore  chercher  une  autre  enfant!  » 

Nous  ne  possédons  malheureusement  pas  les  lettres  de 
l'infatigable  correspondant,  et  ce  n'est  que  par  celles  de  Féli- 
cité du  Crestet  du  duc  de  Chartres  que  ces  singuliers  détails 
sont  venus  jusqu'à  nous. 

La  très  vraisemblable  bonne  foi  de  M.  Forth  l'avait-il 
amené  à  commettre,  sans  s'en  douter,  une  fâcheuse  mala- 
dresse, ou  bien  sa  candide  naïveté  lui  avait-elle  inspiré  un 

1,  Ibid. 
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choix  tout  autre  que  celui  qu'on  voulait  suggérer  à  soir 
inconscience,  c'est  ce  qui  est  impossible  de  dire,  et  là  encore 
nous  voguons  en  pleines  et  épaisses  ténèbres.  Mais  s'il  est 
bien  difficile  de  prétendre  que  l'ophtalmie  de  la  petite  fille 
ait  été  inventée  pour  les  besoins  de  la  cause,  il  est  permis 
de  supposer  que  ce  prétexte  avait  été  saisi  avec  empresse- 
ment pour  renoncer  de  façon  définitive  à  faire  venir  la  malhea- 
reuse  éborgnée  au  Palais-Royal.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  serviable  Forth,  non  découragé  par  cet  insuccès,  s'était 
avec  sa  femme,  remis  en  quête  d'une  nouvelle  fillette,  et 
que  cette  fois  leur  choix  allait  avoir  l'agrément  de  madame 
de  Genlis. 

Aucune  correspondance  n'a  malheureusement  subsisté, 
nous  apportant,  comme  pour  Paméla,  le  détail  de  ces  déli- 
cates négociations  et  nous  ignorons  même  si  c'est  en  1784 
ou  1785,  que  la  petite  Anglaise  découverte  par  le  chercheur 
Forth  fut  amenée  à  Paris.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
c'est  qu'à  la  fin  du  printemps  de  1785,1a  nouvelle  pensionnaire 
était  installée  à  Bellechasse.  Mais  cette  arrivée,  à  peu  près 
ignorée  de  tout  le  monde,  avait  passé  inaperçue  dans  le 
public  et  nous  n'avons  à  cet  égard  aucune  précision.  Comme 
l'avait  annoncé  dans  une  de  ses  lettres  madame  de  Genlis, 
la  petite  fille  était  destinée  à  sa  fille  Pulchérie;  non  seule- 
ment le  mariage  de  cette  dernière  célébré  en  1784  n'avait 
en  rien  modifié  ses  projets,  mais  il  avait,  au  contraire,  jus- 
tifié, s'il  est  possible,  l'idée  de  cette  adoption.  Le  vicomte 
de  Valence  en  effet,  que,  à  l'instigation  de  son  ambitieuse 
mère,  elle  avait  pris  pour  époux  passait  pour  fort  avant  dans 
les  bonnes  grâces  de  madame  de  Montesson,  et  l'on  racontait 
tout  bas  à  la  suite  de  quelles  circonstances  le  mariage  s'était 
fait  inopinément.  Le  duc  d'Orléans  entrant  à  l'improviste 
chez  madame  de  Montesson,  avait  trouvé  M.  de  Valence  aux 
genoux  de  son  épouse  morganatique,  mais  cette  dernière 
n'était  pas  femme  à  se  laisser  démonter  en  pareille  occurrence. 
«  Vous  arrivez  bien  pour  venir  à  mon  aide,  lui  avait-elle  déclaré 
sans  se  troubler,  voilà  Valence  qui  me  harcèle  pour  obtenir 
la  main  de  Pulchérie  qu'il  adore,  et  qu'il  veut  absolument 
épouser.  Venez  lui  dire  votre  avis  sur  ce  beau  projet.  »  Le 
prince  ravi  de^ce  discours  qui  venaitsi  heureusement  calmer 
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«es  alarmes,  n'avait  eu  garde  de  l'en  détourner,  et  la  mar- 
quise s'était  résignée  à  un  mariage  qui  allait  fixer  pour  tou- 
jours auprès  d'elle  celui  qu'elle  aimait,  et  qui  comptait  vingt 
années  de  moins  qu'elle.  Madame  de  Montesson  offrait,  en 
elïet,  de  loger  chez  elle  le  jeune  ménage  qu'elle  gratifiait  en 
outre  de  600  000  francs.  Mais  malgré  ces  brillants  avantages, 
en  mère  éclairée  et  prévoyante,  madame  de  Genlis  avait 
deviné  que  la  pauvre  «  Peky  »  ne  trouverait  sans  doute  pas 
dans  cette  union  toutes  les  satisfactions  désirables  et  elle 
avait  pensé  que  la  présence  de  la  petite  orpheline  ferait  une 
heureuse  diversion  dans  cet  intérieur  un  peu  froid  et  désuni- 
La  petite  Anglaise  qui  répondait  au  nom  d'Herminie,  sem- 
blait avoir  huit  ou  neuf  ans  et  avait  dû  naître  vraisembla- 
blement entre  1775  et  1777,  d'un  an  ou  deux  par  conséquent 
plus  jeune  que  Paméla,  née  en  1774. 

Seule,  la  découverte  dos  actes  de  naissance  des  deux  orphe- 
lines pourra  détruire  la  légende  si  invraisemblable  qui  en 
fait  les  filles  de  FéHcité  du  Crest  et  du  duc  de  Chartres; 
mais  il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  ces  pièces  probantes 
ne  soient  jamais  mises  au  jour,  et  leur  découverte  reste  singu- 
lièrement problématique.  Nous  avons  vu  quelles  nombreuses 
probabilités  militent  en  faveur  de  la  tradition  qui  concerne 
Paméla.  Les  soupçons  qui  s'élèvent  sur  la  naissance  d'Her- 
minie ne  paraissent  pas  moins  justifiés.  Du  reste  la  corres- 
pondance secrète  pubhée  par  M.  de  Lescure  déclarait  for- 
mellement le  24  mai  1785^  que  les  deux  enfants  étaient 
l'une  et  l'autre  filles  de  madame  de  Genlis  qui  les  avait  fait 
élever  sous  un  nom  supposé,  et  la  Correspondance  littéraire 
de  Grimm  ^,  au  mois  de  mai  de  la  même  année,  était  non  moins 
affirmative.  De  nos  jours  enfin,  M.  Nauroy  qui  dans  son  jour- 
nal le  Curieux  a  résolu  tant  de  problèmes  et  éclairci  tant  de 
mystères,  n'a  pas  hésité  à  les  appeler  «  les  demi-sœurs  de  Louis- 
Philippe  », 

Coïncidence  bizarre,  madame  de  Genlis  a  commis  dans  ses 
mémoires  des  erreurs  de  dates  sur  l'époque  de  ses  voyages 
et  de  ses  séjours  à  l'étranger.  J'ai  parlé  dans  une  précédente 

1.  Correspondance  inédile  de  la  cour  cl  de  la  ville  de  1777  à  1792,  publiée 
par  M.  de  Lescure,  Pion,  Paris,  1866.  , 

2.  Correspondance  lilléraire  de  Grimm. 
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étude  de  ces  confusions  qu'on  est  d'autant  plus  tenté  de  sup- 
poser volontaires,  que  les  dates  de  naissance  de  Paméla  et 
d'Herminie  paraissent  coïncider  avec  ses  absences  ou  ses 
périodes  d'isolement,  pendant  de  soi-disant  atteintes  de 
maladie  de  langueur.  Mais  là  encore  il  est  impossible  de  rien 
affirmer  avec  certitude. 

Si  l'on  consulte  l'acte  de  décès  d'Herminie  sur  les  registres 
de  l'état-civil  de  la  mairie  de  Villers-Hélon  à  la  date  du 
3  novembre  1822,  nous  voyons  qu'elle  est  inscrite  sous  le 
nom  de  Fortunée-Elisabeth-Herminie  de  Compton,  âgée  de 
quarante-cinq  ans,  environ,  ce  qui  la  fait  naître  en  1776 
ou  1777.  Mais  cet  acte  ne  nous  donne  ni  son  lieu  de  naissance, 
ni  les  noms  de  ses  parents.  Nous  savons  vaguement  d'après 
les  propos  de  son  entourage  et  par  une  lettre  dont  nous  par- 
lerons plus  loin  que  son  père,  colonel  au  service  de  Sa  Majesté 
britannique,  était  mort  laissant  sans.fortune  aucune  sa  veuve 
et  son  enfant  en  bas  âge,  mais  sur  la  mère  nous  n'avons  pas 
le  plus  léger  renseignement,  et  nous  ignorons  le  lieu  et  la  date 
du  décès  des  parents  d'Herminie. 

Ce  mystère  impénétrable  qui  entoure  la  naissance  et  les 
premières  années  de  la  petite  étrangère,  aussi  bien  que  tout 
ce  qui  touche  à  sa  famille  en  Angleterre  a  vainement  éveillé 
la  curiosité  des  chercheurs  et  des  historiens. 

Dans  une  étude  curieusement  documentée  sur  Paméla  ^ 
M.  Lenôtre  a  essayé  de  débrouiller  ces  deux  passionnantes 
énigmes,  et  l'examen  attentif  de  ces  faits  ténébreux  lui  sug- 
gère une  réflexion  aussi  subtile  qu'ingénieuse.  Il  compare  en 
effet  les  circonstances  au  milieu  desquelles  se  sont  déroulées 
l'arrivée  des  deux  petites  filles  et  se  demande  avec  une  judi- 
cieuse sagacité,  si  la  venue  de  Paméla  largement  ébruitée  à 
dessein  dans  le  public,  n'a  pas  pu  être,  en  réalité  destinée  à 
servir  d'écran  à  Herminie,  et  à  dissimuler  son  arrivée  effectuée 
de  façon  si  discrète  ^. 

Cette  réflexion,  très  justifiée  peut-être,  et  en  tout  cas  très 
justifiable,  n'enlève  rien  à  la  vraisemblance  de  l'origine  prin- 
cière  de  Paméla,  et  le  silence  gardé  au  Palais-Royal  sur  le 
débarquement  d'Herminie  peut  provenir  tout  simplement  de 
la  nécessité  constatée  par  sa  mère  putative  d'employer  vis- 

1.  Le   Temps  du  29  décembre  1908  :  Paméla  ou  l'heureuse  adoption. 
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à-vis  d'elle  une  autre  méthode  que  pour  sa  sœur.  La  comtesse 
était  trop  fine  pour  n'avoir  pas  compris  combien  sa  première 
version  avait  été  accueillie  avec  scepticisme  à  l'arrivée  de 
la  première  orpheline,  et  elle  avait  jugé  avec  raison  que  la 
venue  d'une  seconde  Anglaise,  amenée  encore  pour  apprendre 
la  langue  aux  jeunes  princes,  se  justifierait  plus  difficilement 
encore.  Aussi  parlera-t-on  d'elle  le  moins  possible  non  seu- 
lement à  son  arrivée  d'Angleterre,  mais  pendant  les  années  qui 
suivront;  et  c'est  ce  silence  perpétuel  et  cette  obscurité 
voulue  dans  laquelle  on  la  verra  vivre,  qui  mettent  en 
défiance  sur  son  origine. 

Il  est  au  musée  de  Chantilly  un  tableau  célèbre  peint  par 
Meyris  en  1787  représentant  une  scène  allégorique  harmo- 
nieusement réglée  par  madame  de  Genlis.  C'est  la  fête  de  la 
Sauvinière.  Au  pied  d'un  autel  de  marbre  blanc  enguirlandé 
de  roses,  on  voit  paraître  les  quatre  enfants  d'Orléans  célé- 
brant par  une  cérémonie  symbolique  le  rétabhssement  de  la 
duchesse  de  Chartres,  à  laquelle  les  eaux  de  Spa  ont  rendu 
la  santé.  Félicité  du  Crest  nous  a  laissé  le  récit  de  cette 
fête  mythologique,  due  à  son  imagination  à  la  fois  apprêtée 
et  féconde,  fête  si  bien  appropriée  à  la  sensibilité  conven- 
tionnelle de  l'époque.  Entouré  de  ses  frères  savamment 
groupés  autour  de  l'autel,  Louis-Phihppe  galamment  vêtu 
des  couleurs  les  plus  tendres,  coiffé  en  catogan  avec  un  œil 
de  poudre,  grave  à  l'aide  d'un  stylet  sur  le  marbre  du  monu- 
ment une  reconnaissante  inscription,  en  l'honneur  de  la 
nymphe  des  eaux  bienfaisantes,  à  laquelle  leur  mère  doit  la 
santé.  Tout  auprès,  se  trouve  la  princesse  Adélaïde  encadrée 
par  Henriette  de  Cercey,  et  la  divine  Paméla,  les  bras  chargés 
de  fleurs  et  de  guirlandes;  puis  lorsque  apparaît  la  princesse 
guidée  par  madame  de  Genlis,  vers  cette  délicieuse  oasis,  c'est 
aux  sons  d'une  musique  enchanteresse  qui  résonne  au  loin 
dans  les  bois,  que  les  quatre  enfants  viennent  se  presser  sur 
le  sein  de  leur  tendre  mère!  On  a  remarqué  avec  raison  que 
dans  ce  groupe  enchanteur  on  n'aperçoit  pas  Herminie,  et 
l'on  n'a  pas  manqué  de  voir  dans  cette  absence  une  nouvelle 
preuve  évidente  de  l'effacement  systématique  dans  lequel  on 
l'a  constamment  laissée.  Et  de  fait,  on  peut  supposer  que 
madame   de   Genlis,   malgré   son   outrageuse  impudence,   a 
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trouvé  plus  prudent  de  ne  pas  mêler  à  cette  réunion  sa 
deuxième  pupille,  dont  la  présence  pouvait  éveiller  chez  la 
duchesse  de  Chartres  de  nouvelles  défiance's.  Malgré  sa  naïve 
candeur  ou  sa  vertueuse  résignation,  de  fâcheuses  rumeurs 
ont  pu  parvenir  jusqu'à  elle,  et  la  circonspecte  gouvernante 
a  craint  de  soulever  son  indignation  et  d'exaspérer  sa  patience, 
en  voyant  réunir  à  ses  propres  enfants,  ces  deux  filles  double- 
ment adultérines! 

Autant  l'aînée  des  deux  sœurs  devait  avoir  une  existence 
bruyante  et  agitée,  autant  l'autre  devait  vivre  dans  l'obscu- 
rité et  dans  l'effacement;  et  dans  la  correspondance  de  ses 
camarades  de  Bellechasse  il  est  bien  rare  qu'on  parle  d'elle 
et  même  qu'on  mentionne  son  nom.  Nombreux  sont  pour- 
tant les  habitants  de  ce  couvent  en  miniature,  auxquels  le 
gouverneur  ajoute  sans  cesse  de  nouveaux  élèves.  Des  deux 
jeunes  princesses  confiées  aux  soins  de  madame  de  Genlis, 
mademoiselle  de  Chartres  disparaîtra  le  6  janvier  1782, 
enlevée  en  quelques  jours  par  une  fièvre  maligne,  mais  elle 
gardera  mademoiselle  d'Orléans,  plus  connue  sous  le  nom 
de  madame  Adélaïde,  et  ses  trois  frères,  le  duc  de  Valois,  le 
duc  de  Montpensier  et  le  comte  de  Beaujolais;  puis,  non 
contente  d'élever  auprès  d'eux  ses  deux  filles,  Pulchérie,  la 
future  madame  de  Valence  ^  et  Caroline  qui  devint  la  mar- 
quise de  la  Woestine,  en  1779,  madame  de  Genlis  fera  venir 
son  neveu  du  Crest,  ainsi  qu'une  autre  nièce  Henriette  de 
Cercey,  créole  de  neuf  ans  qui  habitait  la  Bourgogne  et 
qu'on  mariera  au  banquier  Mathiesen. 

Enfin  deux  ou  trois  ans  plus  tard  Paméla,  puis  Herminie, 
viendront  grossir  la  petite  colonie  scolaire. 

Le  vrai  bonheur  est  d'une  nature  retirée  et  V ennemi  de  Véclat 
et  du  bruit,  disait  une  inscription  en  anglais  placée  au-dessus 
de  la  grille  d'entrée  du  pavillon  de  Bellechasse;  et  il  semble 
que  pendant  quelques  années,  tout  au  moins,  cette  devise 
n'ait  pas  été  menteuse  et  que  les  jeunes  habitants  de  cette 
paisible  résidence  y  aient  goûté,  sous  la  férule  de  multiples 
institutrices  des  jours  tranquilles  et  heureux!  Les  princes  au 
début  sont  encore  des  enfants,  et  leurs  compagnes  des  petites 

1.  Cyrus  Marie-Alexandre  de  Timbrune,  vicomte  de  Valence,  marié  au  mois 
de  mai  1784  à  Pulchérie  de  Genlis. 
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filles;  mais  tous  vont  grandir  peu  à  peu,  et  l'on  est  en  droit 
de  s'étonner  que  la  prévoyante  gouvernante  n'ait  pas  songé 
à  s'inquiéter  du  péril  que  pouvait  faire  naître  cette  hasar- 
deuse promiscuité.  Entre  ces  jeunes  gens  séduisants  et  ces 
jeunes  filles  rieuses,  dont  quelques-unes  apparaissent  écla- 
tantes de  fraîcheur  et  de  beauté,  comment  ne  pas  voir  un 
danger  dans  ce  perpétuel  contact  et  cet  invariable  tête  à 
tête?  César  du  Crest  pourrait  s'enflammer  pour  les  belles  jeu- 
nesses qui  l'entourent,  Beaujolais  n'est  encore  qu'un  enfant, 
mais  Montpensier  a  l'âge  d'Herminie,  et  lorsque  Louis-Phi- 
lippe est  âgé  de  dix-sept  ans,  Paméla  vient  d'atteindre  aussi 
ses  dix-sept  printemps.  Mais  la  réalité  s'éloigne  bien  souvent 
de  la  vraisemblance,  et  ce  n'est  pas  vers  ces  délicieuses  com- 
pagnes que  le  jeune  duc  de  Valois  va  tourner  ses  regards. 

Une  lettre  que  madame  de  Valence  lui  adresse  le  17  août  1792, 
alors  qu'il  se  trouve  à  l'armée  du  Nord,  où  il  est  devenu  un 
général  auréolé  de  gloire,  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  ses 
sentiments  d'autrefois.  Elle  lui  parle  de  ses  maussaderies 
passées  que  son  tendre  intérêt  et  son  ûmitié  lui  ont  fait 
oublier,  et  elle  ajoute  :  «  Je  ne  pense  plus  à  ce  grand  garçon 
de  Bellechasse  que  toutes  les  jeunes  personnes  grondaient 
pour  sa  mauvaise  grâce  et  sa  patauderie,  et  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  général  et  l'un  de  nos  défenseurs  ^,  » 

Ce  n'est  ni  la  divine  Paméla,  ni  la  touchante  Herminie, 
ni  même  les  séduisantes  filles  de  sa  gouvernante  qui  vont 
troubler  ce  jeune  cœur  d'adolescent,  qui  n'a  encore  battu  pour 
personne.  Celle  vers  qui  vont  aller  toutes  ses  aspirations  et 
toutes  ses  ardeurs,  c'est  madame  de  Genlis  qui  compte  plus 
de  quarante-trois  ans,  et  pour  laquelle  il  nourrit  la  plus 
brûlante  et  la  plus  craintive  des  admirations.  Ce  sentiment 
passionné  pour  son  gouverneur,  quelque  étrange  qu'il  puisse 
paraître,  on  en  trouve  la  trace  indéniable  dans  le  journal 
du  jeune  prince,  et  au  travers  de  ces  pages  naïves  dans  les- 
quelles s'épanche  son  âme  sentimentale,  on  constate  qu'une 
tendresse  inconsciente  l'attache  à  cette  femme  qu'il  appelle 
«  maman  w  ou  «  Bonne  amie  »,  et  qui  exerce  sur  lui  un  si  grand 
empire!  L'ascendant  qu'elle  a  su  prendre  est  si  fort  quel'afïec- 

1.  La  famille  d'Orléans  pendant  la  Révolution  d'après  sa  correspondance  inéditty 
par  du  Boscq  de  Beaumont  et  M.  Bernos,  Paris,  Emile-Paul,  1913. 
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tion  qu'il  lui  voue,  remplacera  pour  lui  toutes  les  autres,  et 
qu'à  ses  côtés,  il  voudrait  être  et  demeurer  sans  cesse.  C'est 
ce  sentiment  d'exaltation  passionnée  qui  préservera  Louis- 
Philippe  des  entraînements  dangereux  auxquels  son  sug- 
gestif entourage  aurait  pu  le  faire  succomber. 

Là,  du  moins,  il  faut  s'incliner  devant  la  perfection  de 
l'étonnante  méthode  d'éducation  employée  par  madame  de 
Genlis;son  autorité  sur  son  élève  est  si  grande,  qu'elle  saura 
lui  inspirer  une  passion  assez  exclusive  pour  que,  sans  céder 
à  sa  flamme,  elle  le  retienne  dans  le  droit  chemin  et  le  for- 
tifie dans  le  devoir. 

On  a  beaucoup  parlé  des  rapports  de  Louis-Philippe  avec 
son  institutrice,  et  l'on  a  souvent  prétendu  qu'elle  avait  été 
à  la  fois  l'amie  du  père  et  l'amie  du  fils,  mais  ce  serait  aller 
bien  loin,  à  mon  sens,  que  de  trancher  catégoriquement  une 
question  si  délicate  qui  demeure  extrêmement  douteuse.  Sans 
doute  Félicité  du  Crest  était  trop  expérimentée  et  trop  pers- 
picace pour  ignorer  la  nature  des  troubles  que  ressentait 
près  d'elle  ce  jouvenceau  de  dix-sept  ans,  mais  elle  sut  prendre 
sur  lui  une  assez  grande  influence  pour  le  maintenir  constam- 
ment dans  la  voie  qu'elle  lui  avait  tracée.  On  a  parlé  d'entre- 
tiens secrets  accordés  au  duc  de  Chartres  à  des  heures  tar- 
dives, et  on  a  mis  au  jour  des  lettres  intimes  ^  dont  les 
expressions  ont  paru  trop  tendres,  ou  dont  les  termes  singu- 
liers ont  été  interprétés  de  façon  fâcheuse  : 

Après  souper,  écrit-il  dans  son  journal  intime,  à  la  date  du  8  fé- 
vrier 1790,  rentré  chez  mon  amie,  je  suis  resté  seul  avec  elle;  elle  m'a 
traité  avec  une  bonté  infinie  et  j'en  suis  sorti  le  plus  heureux  des 
hommes  2. 

Assurément  la  phrase  précitée  peut  prêter  à  l'ambiguïté, 
mais  elle  peut  aussi  n'être  seulement  que  l'innocente  expres- 
sion de  son  naïf  état  d'âme;  madame  de  Genhs  eut  grand 
tort,  on  ne  le  peut  nier,  d'accorder  de  secrets  tête  à  tête 
nuitamment  à  son  jeune  et  enflammable  soupirant,  mais  il 
est  à  croire  que  cette  passion  enfantine  n'avait  point  d'exi- 

1.  Madame  de  Genlis,  sa  vie  intime  et  politique,  par  Jean  Harmand,  Paris, 
Perrin.  / 

2.  Correspondance  de  L.-P.-J.  d'Orléans,  publiée  par  L.-G.-R.,  1912. 


HERMINIE  83 

gences  dangereuses,  et  qu'un  mot  pouvait  suffire  à  en  calmer 
les  ardeurs.  Cet  amour  de  tête,  il  faut  le  supposer,  n'alla  donc 
pas  jusqu'aux  réalités,  et  si  l'attirante  gouvernante  joua  par- 
fois avec  le  feu  de  façon  imprudente,  elle  se  refusa  du  moins 
comme  l'a  dit  excellemment  Victor  Hugo  à  compléter  son 
œuvre  auprès  de  son  élève  par  la  suprême  éducation  de 
l'amour  ^. 

En  dépit  de  sa  prudente  réserve  pour  tout  ce  qui  concerne 
Herminie,  madame  de  Genlis  a  dû  cependant  dans  ses  mémoires 
nous  parler  quelquefois  d'elle;  c'est  ainsi  que  nous  savons 
que  l'existence  discrète  et  effacée  de  la  jeune  Anglaise  s'écoule 
pendant  de  longs  mois  auprès  de  madame  de  Valence,  dont 
elle  est  la  compagne  assidue.  Celle-ci  semble  du  reste  lui  avoir 
voué  une  tendre  affection  qu'elle  reportera  sur  sa  fille  et  son 
inquiétante  petite-fiUe  lorsque  sa  pupille  s'éteindra  après 
quelques  années  de  mariage.  Au  début  de  la  révolution,  Her- 
minie vit  donc  déjà  presque  entièrement  séparée  de  ses  com- 
pagnes de  Bellechasse.  Pendant  les  années  d'épreuves,  elle  ne 
partagera  pas  l'existence  vagabonde  de  son  ancienne  gouver- 
nante qui  erre  misérable  et  méprisée  à  Zurich,  à  Berlin  et  à 
Hambourg.  Ce  n'est  guère  que  pendant  le  séjour  à  Tournay 
en  1792  où  elle  assiste  aux  noces  de  Paméla,  qu'on  la  trouve 
réunie  à  madame  de  Genlis  et  à  ses  élèves  avec  la  comtesse 
de  Valence.  Mais  c'est  seulement  aux  côtés  de  cette  dernière, 
qu'elle  vivra  les  tristes  jours  de  la  Terreur.  A  toutes  ses 
épreuves,  elle  prendra  la  part  la  plus  large  et  la  plus  dévouée 
et  lorsque  en  1793,  à  la  nouvelle  de  la  défection  de  Dumouriez, 
la  Convention  décrète  l'arrestation  à  Paris  de  la  femme  du 
général  Valence  qui  a  passé  lui  aussi  à  l'ennemi,  c'est  Her- 
minie, suspectée  d'émigration,  et  en  danger  d'être  incarcérée 
qui  restera  rue  du  Montblanc  pendant  neuf  mois  pour  veiller 
sur  les  enfants  de  sa  protectrice  «  la  citoyenne  Brulart  ci- 
devant  Valence  »  dont  elle  passe  pour  être  la  fille  adoptive! 
Tel  est  du  moins  le  titre  qui  lui  est  donné  dans  le  certificat 
de  civisme  délivré  à  madame  de  Valence  lorsqu'on  la  remet 
en  liberté  en  1794  :«Pulchérie  Brulart,  femme  divorcée,  chargée 
de  trois  enfants  et  d'une  fille  adoptive  qui  n'ont  qu'elle  pour 
appui^.»  Alexandre  Dumas,  dans  ses  mémoires,  nousalongue- 

1.  Victor  Hugo  :  Le  Roi  Louis-Philippe. 
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ment  raconté  les  détails  de  cette  histoire  tout  à  l'honneur 
d'Herminie  ^. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Tournay,  qu'on  avait  tenté 
de  marier  Herminie.  Le  général  baron  Thiébault  qui  s'y 
trouvait  en  garnison  fréquentait  assidûment  le  salon  de 
madame  de  Genlis,  embelli  par  la  présence  de  ses  séduisantes 
élèves  :  la  princesse  Adélaïde,  Henriette  de  Cercey  et  la 
petite  Herminie.  La  grâce  modeste  de  cette  dernière  touche- 
rait peut-être  le  cœur  de  cet  officier  de  vingt-trois  ans,  à 
l'exemple  de  Paméla  dont  les  beaux  yeux  avaient  jadis  séduit 
Lord  Fitz-Gérald  et  peut-être  Félicité  du  Crest  se  berçait-elle 
de  ce  doux  espoir!  On  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche! 

Madame  de  Sillery  qui  mêlait  des  romans  à  tout,  nous  dit  le  général 
Thiébault  dans  ses  mémoires  ^,  voulait  me  marier  avec  une  demoi- 
selle que  ces  dames  appelaient  Herminie,  qui  est  devenue  madame 
CoUard  que  je  n'ai  jamais  vue,  je  crois,  mais  sur  laquelle  je  n'ai  pas 
entendu  un  mot  qui  ne  fût  un  hommage;  abstraction  faite  de  ce  qui 
n'est  pas  elle,  j'aurais  été  heureux  de  l'épouser.  Quant  à  «  ]\Iademoi- 
selle  »  elle  me  promettait  un  logement  au  Raincy,  où  ces  dames  pro- 
jetaient de  passer  leurs  étés,  enfin  mademoiselle  Henriette  m'oflrait 
en  perspective  les  délices  d'une  amitié  durable! 

Le  futur  lieutenant-général  ne  nous  a  pas  dit  ce  qui 
empêcha  d'aboutir  ce  projet  matrimonial,  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  qu'il  reste  muet  sur  la  famille  et 
sur  l'origine  d'Herminie  dont  il  n'indique  que  le  prénom,  et 
en  faisant  l'éloge  de  la  jeune  fille,  il  ajoute  qu'il  eût  été  heureux 
de  l'épouser,  «  abstraction  faite  de  ce  qui  n'était  pas  elle  ». 

On  peut  se  demander  à  quoi  se  rapportait  cette  singulière 
restriction. 

Le  duc  de  Chartres  avait  doté  Paméla  et  l'avait  conduite 
à  l'autel  en  1792  avec  un  cérémonial  qui  avait  semblé  à 
tous  un  aveu  de  paternité  indéniable,  mais  un  an  plus  tard 
Louis-Philippe-Joseph  montait  sur  l'échafaud,  et  nous  igno- 
rons totalement  s'il  avait  pris  des  dispositions  pour  faire 
à  cette  seconde  fille  putative  les  mêmes  avantages  qu'à  la 
première.  Rien  d'ailleurs  ne  nous  renseigne  sur  le  mariage 
d'Herminie,  dont  nous  ne  savons  même  pas  l'époque  pré- 

1.  Alexandre  Dumas,  Mémoires. 

2.  Le  général  baron^Thiébault,  Mémoires,  3  vol.  in-8,  Paris,  1919. 
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cise.  Dans  quel  lieu  et  à  quelle  date  fut-il  célébré,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  dire  avec  certitude,  et  nous  en  sommes 
réduits  à  de  simples  conjectures  tirées  d'une  lettre  de  madame 
de  Valence  en  date  du  20  décembre  1796,  et  qui  nous  fait  pré- 
sumer qu'il  eut  lieu  à  la  fm  de  1795  ou  au  commencement  de 
1796.  La  lettre  est  adressée  par  l'entremise  d'un  M.  Fredriesen 
au  chevalier  Forth  son  ami  et  traite  surtout  de  questions 
d'intérêt  touchant  la  vente  et  l'entrepôt  du  fameux  cru  du 
Champagne  Sillery,  dont  les  Genlis  étaient  propriétaires. 

...  Je  suis  chargée  de  la  part  d'Herminie  de  vous  faire  part  ainsi 
qu'à  madame  Forth  de  son  heureux  accouchement;  il  y  a  huit  jours 
qu'elle  a  mis  au  monde  une  petite  fille  que  j'ai  nommée  Caroline, 
elle  se  porte  bien  ainsi  que  son  enfant,  qu'elle  nourrit.  Elle  serait 
charmée  de  recevoir  quelques  lignes  de  vous,  elle  prétend  que  vous 
lui  devez  un  petit  anneau,  et  aimerait  à  porter  quelque  chose  venant 
de  vous.  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  bien  vraie  des  sentiments 
d'estime  avec  lesquels  je  suis  votre  très  humble  et  obéissante  servante. 

PULCHÉRIE     BRUL.VRT,     Cy-dCVant    VALENCE. 

Herminie  embrasse  sa  chère  madame  Forth,  elle  est  toujours 
pénétrée  de  reconnaissance  et  de  tendresse  pour  vous  deux  '. 

Nous  ne  possédons  pas  la  réponse  de  M.  Forth,  mais  nous 
en  connaissons  cependant  une  sorte  de  brouillon  paraissant 
écrit  de  sa  main  au  verso  de  la  lettre  de  Pulchérie  de  Valence, 
et  que  sa  connaissance  imparfaite  de  la  langue  française 
rendait  sans  doute  nécessaire.  Nous  y  trouvons  de  curieux 
et  utiles  renseignements  sur  notre  héroïne  : 

15  janvier  1797. 

J'ai  reçu  avec  la  plus  vive  joie  la  nouvelle  du  mariage  et  de  l'accou- 
chement de  la  chère  et  charmante  Herminie.  Je  prie  Dieu  que  vous 
soyez  toujours  heureuse,  et  pour  une  continuation  de  ces  bontés  dont 
vous  êtes  comblée  par  votre  bonne  amie.  J'ai  montré  à  M.  Fredriesen 
le  certificat  de  votre  naissance  et  les  preuves  que  votre  père  était  un 
officier  anglais  et  votre  mère  la  fille  d'un  «  Minister  »  respectable. 

Je  vous  envoie  un  anneau  avec  une  devise  :  «  Donné  par  l'amitié  », 
je  vous  prie  de  le  garder  à  cause  de  moi  et  de  penser  quelquefois  que 
c'est  vraiment  l'amitié  qui  vous  le  donne.  Adieu,  chère  Herminie,  que 
tous  les  bonheurs  de  ce  monde  vous  accompagnent  partout  où  vous 
irez.  Je  les  apprendrai  toujours  avec  la  plus  vive  satisfaction  -. 

1.  Madame  Lafarge  et  Louis-Philippe. 

2.  Ibid. 
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Ce  certificat  de  naissance  dont  M.  Forth  nous  affirme  l'exis- 
tence, nous  ne  le  possédons  malheureusement  pas,  et  il  est 
regrettable  que  M.  Fredriesen  qui  en  avait  pris  connaissance 
ne  nous  ait  pas  laissé  une  attestation  qui  fût  venue  confirmer 
la  déclaration  du  chevalier.  C'est  ce  dernier,  nous  ne  l'avons 
pas  oubhé,  qui  avait  été  chargé  de  découvrir  en  Angleterre 
la  petite  orpheline,  et  c'est  par  ses  soins,  qu'elle  avait  été 
envoyée  à  Bellechasse.  Son  témoignage  peut  donc  nous 
sembler  intéressé  et,  en  tous  cas,  il  faut  bien  convenir  que 
toute  assertion  venant  de  lui  sur  cette  matière  perd  singu- 
lièrement de  sa  valeur. 

En  outre,  n'est-il  pas  permis  de  s'étonner  que  cette  pièce 
officielle  si  importante  pour  Herminie,  n'ait  pas  été  versée 
entre  ses  mains  ou  entre  celles  de  sa  protectrice  la  comtesse 
de  Valence? 

La  façon  dont  s'exprime  M.  Forth  en  écrivant  à  la  jeune 
femme  pour  lui  parler  de  ses  parents,  laisse  supposer  qu'elle 
ne  possédait  aucune  pièce  d'état-civil, et  l'on  peut  se  demander 
alors  comment  son  mariage  avec  M.  Collard  a  pu  être  célébré? 
Enfin,  il  convient  de  remarquer  que  l'obligeant  Anglais  avait 
appris,  en  même  temps,  le  mariage  de  son  ancienne  pupille 
et  la  naissance  de  son  premier  enfant,  et  les  compliments 
simultanés  que  contient  sa  lettre,  ne  peuvent  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard. 

C'est  encore  une  omission  bizarre  dont  on  a  lieu  d'être 
surpris,  mais  dans  cette  étrange  histoire,  on  se  heurte  à  chaque 
pas  à  des  anomalies,  des  obscurités  ou  des  invraisemblances. 

C'est  sans  doute  au  printemps  de  1796,  nous  l'avons  dit, 
que  dut  avoir  lieu  le  mariage  d'Herminie  et  de  Jacques 
Collard.  S'il  faut  en  croire  Alexandre  Dumas,  qui  était  son 
pupille,  ce  dernier  né  le  20  février  1758  appartenait  à  une 
famille  de  vieille  noblesse,  qui  au  cours  des  événements  révo- 
lutionnaires avait  renoncé  à  son  titre  de  «  comte  de  Mont- 
jouy  pour  adopter,  par  prudence  sans  doute,  le  nom  bour- 
geois et  ignoré  de  «  Collard  ».  Certes  le  célèbre  romancier 
avait  l'imagination  aussi  vaste  que  féconde,  mais  rien  ne 
permet  de  suspecter  le  roman  qu'il  attribue  à  son  tuteur. 
Cependant,  bien  que  sa  petite-fille  nous  raconte  qu'il  était 
né  en  Gascogne,  nous  avons  tout  lieu  de  le  croire  originaire 
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de  Montigny-lès-Metz,  dans  le  département  de  la  Moselle. 
Venu  à  Paris  au  début  de  la  Révolution,  il  avait  su  s'y  créer 
d'utiles  relations  et  entreprendre  de  fructueuses  affaires. 
Arrêté  un  instant  comme  Girondin,  il  avait  été  sauvé  par 
la  chute  de  Robespierre,  et  devenu  fournisseur  aux  armées, 
il  n'avait  pas  tardé  à  acquérir  une  honorable  aisance. 

Lancé  dans  cette  société  facile  et  dissolue  du  Directoire, 
compagnon  de  plaisirs  de  Barras  puis  de  Talleyrand  et  de 
tous  les  élégants  de  l'époque,  il  avait  aussi  fréquenté  les 
salons  les  plus  en  vogue,  et  on  l'avait  vu  empressé  auprès  de 
madame  Tallien,  de  madame  Récamier,  ou  de  madame  de 
Staël;  mais  c'est  chez  madame  de  Genlis  qu'il  s'était  montré 
le  plus  assidu,  c'est  là  qu'il  avait  rencontré  celle  qui  l'avait 
charmé  dès  la  première  minute,  et  qui  allait  bientôt  fixer 
son  cœur  pour  toujours.  J'ai  vu  chez  l'un  des  petits-fils  de 
la  douce  et  rêveuse  Herminie  une  ravissante  miniature  qu'il 
a  bien  voulu  me  laisser  admirer  et  qui  justifie  pleinement 
le  choix  de  ce  brillant  et  élégant  viveur,  séduit  par  cette 
beauté  captivante,  d'un  charme  si  modeste  et  si  attirant! 
Svelte,  petite  et  gracieuse,  à  la  fois  piquante  et  timide, 
Herminie  a  les  cheveux  noirs,  le  teint  mat  et  le  nez  coquette- 
ment relevé,  son  visage  à  l'ovale  régulier  s'éclaire  de  ces 
magnifiques  yeux  d'un  bleu  sombre  que  Louis-Philippe- 
Joseph  tenait  de  la  princesse  de  Bourbon-Conti  sa  mère,  et 
dont  la  vivacité  pénétrante  venait  aviver,  par  intervalles,  la 
mélancolique  profondeur.  Marie  Capelle,  sa  petite- fille  devenue, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  fameuse  madame  Lafarge, 
a  tracé  dans  ses  mémoires  un  portrait  de  sa  grand'mère 
qui  correspond  bien  à  la  peinture  dont  nous  venons  de  parler  : 
«  Elle  était  à  dix-huit  ans,  écrit-elle,  une  déhcieuse  jeune  fille, 
petite  mais  gracieuse,  avec  des  cheveux  plus  noirs  que  l'aile 
d'un  corbeau,  des  yeux  bien  doux  quand  ils  n'étaient  pas 
bien  vifs,  une  bouche  nonchalante  et  un  petit  nez  mutin!  » 

La  quarantaine  approchait,  Jacques  Collard  aspirait  désor- 
mais au  repos,  et  son  mariage  l'incitait  à  quitter  Paris  pour 
aller  vivre  à  la  campagne.  Le  comte  Ritberg  de  Laiseu,  un 
Suédois  qu'il  avait  rencontré  chez  madame  de  Staël,  possé- 
dait aux  environs  de  Villers-Cotterets  une  propriété  dont  il 
désirait   se   défaire;   les   nouveaux  mariés    se   décidèrent  à 
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l'acquérir.  C'est  dans  cette  riante  retraite  de  Villers-Hélon, 
située  sur  les  confins  de  la  forêt  de  Retz,  que  tous  deux 
allaient  couler  d'heureux  jours,  adonnés  aux  tranquilles  soins 
de  l'élevage  et  de  l'agriculture. 

Dans  cette  paisible  et  agréable  demeure,  l'existence  n'était 
point  austère,  et  l'on  voisinait  fréquemment  avec  les  habitants 
des  châteaux  d'alentours;  les  Montesquiou-Fezensac  qui  rési- 
daient à  Longpont,  et  Pauline  Bonaparte  ^  qui  mariée  au 
général  Leclerc  puis  au  prince  Borghèse  habitait  Montgobert, 
étaient  les  hôtes  habituels  de  Jacques  Collard  et  de  sa 
jeune  épouse.  Le  prince  de  Talleyrand,  la  comtesse  de 
Valence,  madame  de  Genlis,  voire  même  les  membres  de  la 
famille  d'Orléans  se  succédaient  sous  les  frais  ombrages  de 
Villers-Hélon. 

Nommé  député  au  Corps  législatif  pour  y  représenter  le 
département  de  l'Aisne,  Jacques  Collard  venait  chaque  hiver 
se  réinstaller  à  Paris,  mais  le  retour  de  la  belle  saison  le  rame- 
nait chaque  été  dans  sa  propriété  pour  s'adonner  avec  un 
plaisir  toujours  nouveau  à  ses  occupations  champêtres.  Gai, 
affable,  souriant,  charitable  et  bienfaisant  pour  tous,  il  était 
fier  de  ses  élevages  de  moutons,  de  ses  taureaux  et  de  ses 
génisses,  et  embellissait  son  parc  et  ses  bois  par  des  planta- 
tions d'arbres  exotiques  ou  rares. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  Dumas,  qui  dans  son  enfance  et  sa 
j  eunesse  avait  beaucoup  fréquenté  Villers-Hélon,  où  il  rendait  de 
nombreuses  visites  à  son  tuteur,  Herminie  se  désintéressait 
de  ces  agrestes  divertissements.  Ce  qu'elle  aimait  de  la  cam- 
pagne, c'étaient  les  fleurs  parfumées  et  les  oiseaux  chanteurs, 
les  rêveries  à  l'ombre  des  grands  arbres,  et,  entre  son  mari 
et  ses  enfants  tendrement  aimés,  elle  coulait  des  jours  heu- 
reux et  paisibles,  étrangère  aux  réalités  de  la  vie  dont  les 
accidents  ne  semblaient  pas  pouvoir  l'atteindre.  Un  peu 
apathique  et  rebelle  à  la  marche,  elle  restait  de  longues 
heures  un  sourire  aux  lèvres,  rêveuse  et  lointaine,  étendue 
sur  sa  chaise-longue,  comme  si  chaque  pas  lui  eût  coûté 
un  effort.  Elle  ne  retrouvait  d'activité  que  pour  s'ingénier 
à  prévenir  les  désirs  de  ses  hôtes  toujours  nombreux  et  assidus 

1.  Pauline  Bonaparte,  née  à  Ajaccio  en  1790,  veuve  du  général  Leclerc  en 
1802  épousa  en  1803  le  prince  Aldobrandini  Borghèse  dont  elle  se  sépara  en  1804. 
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auprès  d'elle;  même  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  où 
elle  ne  se  levait  plus,  ne  quittant  plus  son  lit,  qu'elle  parait 
coquettement  de  rubans  satinés  et  de  fleurs  odorantes. 

Il  était  impossible,  a  écrit  Dumas,  de  réunir  une  si  parfaite  distinc- 
tion de  manières  à  une  si  haute  dignité  de  gestes  et  de  façons,  plus 
de  grâce  hospitalière  '  1 

Et  de  fait,  si  la  noblesse  de  son  abord  en  venant  justifier 
le  mystère  qui  planait  sur  sa  naissance,  inspirait  à  tous  un 
respect  et  une  considération  instinctive,  sa  douceur  et  sa 
bonté  lui  attiraient  tous  les  cœurs.  Jacques  Collard  avait 
voué  à  sa  séduisante  compagne  un  culte  qui  ne  devait  jamais 
se  démentir, et  il  semblait  que  lui  aussi  l'entourait  delà  même 
déférente  considération  que  ses  voisins  et  ses  hôtes.  Mais  à 
ses  habituels  et  constants  égards,  venait  s'ajouter  l'affec- 
tueuse tendresse  que  lui  inspiraient  les  vertus  de  cette  mère 
sans  reproche  et  de  cette  épouse  modèle,  dont  la  réputation 
était  hors  de  toute  atteinte! 

Quatre  enfants  étaient  nés  de  cette  heureuse  union  ^  : 

1°  Un  fils,  Maurice,  qui  portait  le  prénom  de  son  parrain 
Maurice  de  Talleyrand,  et  qui  avait  eu  pour  marraine  la  prin- 
cesse Pauline,  dont  la  résidence  de  Montgobert  n'était  éloignée 
de  Villers-Hélon  que  de  quelques  kilomètres. 

Maurice  Collard  avait  épousé  Blanche  de  Montaigu  dont 
il  eut  un  fils  et  une  fille. 

2°  L'aînée,  Edmée-Caroline-Fortunée-Alexis,  née  au  mois  de 
décembre  1796,  était  la  filleule  de  madame  de  Valence,  elle 
avait  épousé  le  8  novembre  1814  le  colonel  Antoine-Laurent 
Capelle,  et  c'est  de  sa  descendance  que  nous  aurons  à  parler 
plus  loin. 

3°  Une  seconde  fille  Herminie-Emma,  née  à  Paris  en  1799, 
épousa  en  1817  Frédéric,  baron  de  Martens,  ambassadeur  de 
Prusse  en  Portugal,  puis  à  Constantinople,  mort  à  Paris 
en  1857,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  Elle  avait  hérité 
de  l'esprit,  du  charme  et  de  la  haute  distinction  de  sa  mère,  et 
mourut  à  Paris  le  6  avril  1864  laissant  deux  filles  :  Herminie, 
née   en  Prusse,  mariée  à  M.  Delbruck  et  Berthe   mariée  à 

1.  Mémoires  d' Alexandre  Dumas. 

2.  Le  Curieux,  par  Nauroy. 
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M.  Albrecht.  DontBerthe  Albretch  mariée  en  1858  à  Edmond 
de  Ayala  de  Lezano. 

4°  La  troisième  fille,  Louise-Jacqueline-Félicité,  née  en 
1804,  épousa  le  baron  X...,  secrétaire-général  de  la  Banque  de 
France,  et  mourut  en  1880  à  Vauxbuin  près  Soissons,  laissant 
deux  filles,  mariées  l'une  et  l'autre  à  deux  fonctionnaires 
importants  de  familles  titrées  sous  l'Empire  et  dont  la  des- 
cendance est  encore  représentée  de  nos  jours.  Elle  avait 
tenu  un  rang  distingué  dans  la  société,  et  passait  pour  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

Si  l'enfance  et  la  jeunesse  d'Herminie  Crampton  étaient 
restées  enveloppées  d'obscurité  et  mystère,  si  depuis  son 
mariage  son  existence  s'était  écoulée  paisiblement  dans  une 
sereine  et  tranquille  félicité,  il  ne  devait  pas  en  être  de  même 
pour  sa  propre  petite-fille  qui  allait  acquérir  une  retentis- 
sante et  fâcheuse  célébrité. 

De  son  mariage  avec  le  colonel  Capelle,  la  fille  aînée  d'Her- 
minie avait  eu  deux  filles,  la  cadette  Jacqueline-Pauline- 
Herminie-Alexis-Antoine,  née  le  2  août  1821  à  Villers-Hélon, 
avait  épousé  Michel  Félix  de  Z...,  inspecteur  des  forêts,  né  à 
Villers-Cotterets,  le  23  juin  1805,  mort  à  Lorris  (Loiret)  le 
5  février  1872,  appartenant  à  une  des  plus  anciennes  et  hono- 
rables familles  du  Soissonnais  qui  n'est  pas  éteinte.  Il  était  le 
fils  d'un  ami  de  T.  Collard,  et  Dumas  en  a  longuement  parlé 
dans  ses  mémoires.  Semblable  aux  peuples  heureux  qui  n'ont 
pas  d'histoire,  le  ménage  de  Z...  s'était  fixé  à  Sceaux-sur- 
Huisne  dans  la  Sarthe,  où  il  vivait  obscurément  au  château 
de  la  Princetière  avec  un  fils  et  une  fille,  dont  la  naissance 
était  venue  compléter  leur  bonheur.  Celle-ci,  Fortunée-Marie 
Capelle,  née  le  3  janvier  1816,  devait  être  la  célèbre  madame 
Lafarge,  et  devenir  l'héroïne  d'un  procès  passionnant  dont 
quatre-vingts  ans  écoulés  n'ont  pas  suffi  à  éteindre  le  souvenir. 

Le  futur  Louis-PhiUppe  et  madame  Adélaïde,  nous  l'avons 
vu,  n'avaient  pas  perdu  le  souvenir  de  leurs  compagnes  du 
pavillon  de  Bellechasse,  et  le  temps  n'avait  pas  dénoué  les 
étroites  relations  d'amitié  qui  les  unissaient  naguère  à  Her- 
minie  et  à  Paméla.  A  maintes  reprises,  les  princes  avaient 
honoré  de  leur  visite  le  petit  castel  de  monsieur  et  madame 
Collard,  et  la  mort  d'Herminie  à  peine  âgée  de  quarante-cinq 
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ans,  survenue  le  3  septembre  1822,  n'avait  point  interrompu 
ces  affectueux  rapports  avec  les  enfants  et  les  petits-enfants 
de  leur  ancienne  amie.  C'est  ainsi  qu'un  soir  du  mois 
d'août  1829,  on  voit  débarquer  d'un  immense  break  qui  les  con- 
tient tous,  la  famille  d'Orléans  au  grand  complet  et  s'installer 
sans  façon  à  Villers-Hélon  pour  quelques  jours.  Quelques 
semaines  plus  tard,  Jacques  Collard,  à  son  tour,  conduit 
ses  petits-enfants  aux   réunions   intimes   du    Palais-Royal. 

Le  colonel  Capelle  ancien  officier  de  la  vieille  Garde  impé- 
riale était  mort  prématurément  le  10  novembre  1828  lais- 
sant une  modeste  fortune  de  90  à  100  000  francs  de  capital; 
et  sa  veuve  un  an  après  son  décès  s'était  remariée  le 
27  mai  1829  au  baron  Louis  de  Coehorn,  député  du  Bas-Rhin, 
né  le  2  mai  1804,  décédé  au  château  d'Ittenviller  près  Bar 
le  14  novembre  1881  ^  Deux  enfants  naissaient  de  cette 
seconde  union  2,  puis  Carohne  Capelle  s'éteignait  à  son  tour 
en  Alsace,  le  5  février  1835.  Dans  ces  tristes  moments, 
madame  de  Valence  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  été 
la  marraine  de  cette  dernière  et  s'était  attachée  particu- 
lièrement à  ses  enfants,  avait  voulu,  avant  de  la  renvoyer  à 
Saint-Denis  où  elle  était  élevée,  conserver  quelques  mois 
auprès  d'elle  l'aînée,  Marie-Fortunée,  alors  âgée  de  dix-neuf 
ans,  pour  adoucir  le  chagrin  de  la  jeune  orphehne.  Pour  la 
cadette  Antonine,  madame  Adélaïde  avait  déclaré  qu'elle  se 
chargeait  désormais  de  son  éducation. 

Ces  détails  montrent  combien  les  relations  étaient  demeu- 
rées intimes  entre  les  d'Orléans  et  la  famille  d'Hermjnie! 
Élevée  par  un  père,  exemple  d'honneur  et  de  droiture,  par 
une  mère,  modèle  de  sensibihté  et  de  douceur,  Marie  avait 
reçu  dans  la  maison  paternelle  une  éducation  distinguée,  et 
devenue  orpheline,  c'est  chez  son  grand-père  Collard  qu'elle 

1.  Dumas  lui  donne  le  litre  de  baron  dont  l'ouvrage  du  vicomte  Révérend 
sur  les  titres  du  Premier  Empire  ne  fait  pas  mention,  mais  qui  contient  il  est 
vrai  de  nombreuses  omissions.  Il  semble  que  l'auteur  ait  fait  confusion  avec 
ie  secrétaire  d'Etat  du  même  nom,  ministre  des  Travaux  publics,  titré  baron  en 
1812  et  appartenant  vraisemblablement  à  la  même  famille. 

2.  Elle  avait  eu  de  son  second  mariage:  1°  Louise- Jeanne  de  Coehorn,  née 
le  12  mai  1831,  morte  à  deux  ans,  2°  Elisabeth  Mélanie  née  le  1«'  mai  1834, 
mariée  en  1860  à  son  cousin  le  comte  Eugène  de  Dunten  major  des  cuirassiers 
de  la  Garde  impériale  russe,  morte  à  Riga  le  20  décembre  18G0  sans  postérité. 
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avait  trouvé  un  asile  après  son  séjour  chez  la  comtesse  de 
Valence.  Trois  ans  plus  tard,  à  la  fm  de  1838,  Jacques  Collard 
disparaissait  lui  aussi,  et  ce  fut  alors  auprès  de  ses  tantes, 
que  Marie  Capelle  retrouva  des  soins  maternels. 

C'est  cette  jeune  fille  élevée  avec  tant  de  soins,  et  dont 
les  qualités  natives  de  délicatesse  et  d'intelligence  donnaient 
tant  d'espérances  qui  allait  être  brusquement  accusée  d'avoir 
empoisonné  son  mari  après  un  an  de  mariage,  crime  commis 
avec  des  raffinements  d'hypocrisie  qui  venaient  en  doubler 
l'horreur! 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  la  culpabilité  ou  l'inno- 
cence de  madame  Lafarge;  contentons-nous  de  rappeler  que 
Marie  Capelle  avait  épousé  en  1839,  à  Paris,  Charles-Joseph 
Pouch  Lafarge,  et  avait  été  s'installer  avec  lui  dans  sa  pro- 
priété du  Glandier  située  dans  la  Corrèze,  commune  de  Beyssac, 
où  le  nouveau  marié  possédait  des  forges  importantes. 

Dans  cette  contrée  lointaine,  à  l'aspect  abrupt  et  sévère, 
où  les  mœurs  des  habitants  semblaient  appropriés  à  la  sau- 
vagerie du  paysage,  la  jeune  femme  habituée  à  fréquenter 
une  société  policée,  accoutumée  à  une  élégance  raffinée, 
s'était  trouvée  tout  d'abord  un  peu  dépaysée,  et  les  débuts 
de  cette  union,  assez  mal  assortie  peut-être,  avaient  été 
orageux.  Cependant,  après  une  crise  violente  de  désespoir  et 
de  larmes,  après  avoir  énergiquement  repoussé  son  mari,  sa 
nervosité  un  peu  maladive  s'était  sensiblement  calmée,  et 
touchée  sans  doute  par  l'affection  de  son  mari,  elle  avait 
semblé  prendre  son  parti  de  sa  nouvelle  existence.  Au  bout 
de  quelques  mois,  même,  l'union  la  plus  complète  paraissait 
régner  entre  les  époux,  et  lorsque  à  la  fm  de  Tannée  1831,  un 
voyage  d'affaires  avait  obhgé  M.  Lafarge  à  s'éloigner  du 
Glandier,  tous  deux  ne  s'étaient  résignés  à  cette  séparation 
qu'avec  la  plus  grande  peine.  Durant  le  séjour  à  Paris  de 
son  époux,  Marie  Capelle  avait  échangé  avec  lui  les  lettres 
les  plus  enflammées,  remplies  de  protestations  d'affection, 
et  par  un  raffinement  de  tendresse,  elle  avait  eu  l'idée  de 
lui  envoyer  des  gâteaux,  confectionnés  à  son  intention,  qu'il 
devrait  manger  à  une  heure  déterminée,  tandis  qu'elle  ferait 
de  même  au  Glandier.  C'était  ce  qu'elle  appelait  «  un  repas 
mystique  ».  Les  gâteaux  en  cours  de  route  avaient-ils  été 
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changés,  ou  une  main  criminelle  y  avait-elle  introduit  un 
poison  meurtrier,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Toujours 
est-il  que  Lafarge  après  l'absorption  de  la  pâtisserie,  pris 
de  nausées  et  de  vomissements  s'était  senti  fort  malade,  et 
revenu  en  hâte  au  Glandier,  y  avait  succombé  au  bout  de 
quelques  jours,  sans  qu'aucun  médecin  pût  dire  à  quel  mal 
étrange  il  avait  succombé.  Il  serait  trop  long  de  rappeler  ici 
en  détail,  comment  la  jeune  veuve  avait  pu  être  soupçonnée. 
Sous  prétexte  de  détruire  les  rats  qui  pullulaient  dans  le 
château,  madame  Lafarge,  à  plusieurs  reprises,  s'était  pro- 
curé de  l'arsenic,  ayant  grand  soin,  chaque  fois,  de  le  faire 
acheter  de  façon  quasi  mystérieuse.  De  plus,  dans  les  tisanes 
et  les  breuvages  qu'elle  présentait  toujours  elle-même  à  son 
mari,  on  avait  cru  la  voir  mélanger  une  poudre  blanchâtre 
et  le  malade  s'était  plaint  avec  insistance  de  l'amertume  de 
ses  potions  qui  provoquaient  à  l'estomac  une  sensation  de 
brûlure.  Soit  qu'elles  fussent  inspirées  par  la  méchanceté  des 
jaloux,  soit  qu'elles  fussent  l'œuvre  de  vengeance  de  subal- 
ternes, les  accusations  se  précisaient,  et  madame  Lafarge 
dénoncée,  fut  arrêtée  comme  empoisonneuse.  Bientôt  le  corps 
du  malheureux  Lafarge  fut  exhumé,  et  les  expertises  se 
succédèrent  sans  amener  de  résultat  concluant,  car  ce  fut 
un  centième  de  milligramme  d'arsenic  qu'Orfila  déclara  avoir 
trouvé  dans  les  viscères  du  défunt;  le  chimiste  Raspail  au 
contraire  affirmait,  au  nom  de  l'accusée  qu'une  quantité  de 
poison  aussi  minime,  pouvait  être  extraite  de  n'importe  quel 
corps  :  «  fût-ce  même  le  fauteuil  du  président  des  Assises!  » 
Ce  terrible  drame  avait  passionné  l'opinion,  et  la  défense, 
tout  en  combattant  pied  à  pied  chacun  des  arguments  de 
l'accusation,  avait  tenu  à  apporter  en  même  temps  des 
témoignages  irrécusables  de  la  sympathie,  de  l'estime  et  de 
l'affection  dont  Marie  Capelle,  même  après  son  arrestation, 
était  restée  entourée  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la 
société.  De  nombreuses  lettres  furent  lues  à  l'audience  éma- 
nant de  puissants  amis  qui  la  connaissaient  depuis  son 
enfance  :  «  Jusqu'à  ce  que  l'évidence  me  soit  apportée  », 
écrivait  au  mois  d'août  1840  le  marquis  de  Mornay,  gendre 
du  maréchal  Soult,  ancien  ami  du  feu  colonel  Capelle,  «  je 
repousse  les  horribles  soupçons  qui  s'élèvent  autour  d'elle!  » 
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La  comtesse  de  Montesquieu,  née  de  Mornay,  châtelaine  de 
Longpont,  parle  de  Marie  Capelle  d'une  façon  non  moins 
affectueuse.  Liée  d'amitié  avec  sa  mère  qui  habitait  une  partie 
de  l'année  chez  son  père  M.  Collard,  elle  vante  sa  douceur, 
sa  bienfaisance,  sa  bonté,  sans  ostentation,  et  celle  de  sa 
fille.  A  la  mort  de  son  grand-père  en  1838,  cette  dernière 
étant  devenue  souffrante,  elle  l'a  reçue  chez  elle  pendant 
plus  d'un  mois.  «  Tant  qu'on  ne  l'aura  pas  jugée  »,  déclara  à 
son  tour  la  comtesse  de  Valence,  belle-mère  du  maréchal 
Gérard,  «  je  la  croirai  innocente,  et  elle  aura  toute  ma  pitié 
et  mon  intérêt,  qui  n'auront  pu  qu'augmenter  en  la  voyant 
si  malheureuse!  Sa  grand'mère  a  été  mon  intime  amie  et  sa 
mère  était  ma  filleule.  Elle  a  passé  un  long  temps  chez  moi 
lorsqu'elle  est  devenue  orphehne.  » 

A  ces  lettres  élogieuses,  s'en  ajoutait  une  autre  du  maréchal 
Gérard  «  rendant  hommage  à  toutes  ses  quahtés  aimables 
et  aux  charmes  de  son  caractère  qui  devaient  faire  le  bonheur 
d'une  famille  »! 

Et  s'il  m'était  permis  d'ajouter  à  ces  flatteuses  apprécia- 
tions un  souvenir  personnel,  je  citerais  le  récit  que  dans  mon 
enfance  j'ai  recueiliï  maintes  fois  de  la  bouche  de  mes 
grand'tantes  !  Villers-Hélon  n'était  distant  que  d'une 
vingtaine  de  kilomètres  de  Vic-sur-Aisne  où  habitaient  déjà 
mes  arrière-grands-parents.  De  bonnes  relations  de  voisinage 
existaient  entre  les  deux  châteaux  :  Marie  Capelle  pleine  de 
gaieté  et  d'entrain  s'était  liée  avec  mesdemoiselles  de  Reiset 
qui  se  trouvaient  à  peu  près  de  son  âge,  et  la  jeunesse  se 
réunissait  à  Vie  pour  apprendre  à  danser  et  se  perfectionner 
dans  la  valse  qui  commençait  à  être  en  honneur;  or  la  future 
madame  Lafarge  avait  un  maintien  si  modeste,  une  tenue  si 
parfaite  et  un  abord  si  gracieux,  que  ma  grand'mère  ^  ne 
manquait  jamais  de  la  citer  en  exemple  à  ses  filles  :  «  Mes 
enfants,  leur  disait-elle,  prenez  modèle  sur  Marie  Capelle.  » 

Telle  était  l'opinion  générale  sur  la  future  madame  Lafarge, 
mais  c'est  en  vain  qu'au  moment  du  procès  on  avait  essayé 
d'impressionner  par  la  lecture  des  pièces  que  je  viens  de  citer 
le  jury  de  la  cour  d'assises  de  Tulle,  devant  laquelle  se  dérou- 
laient ces  débats  fameux. 

1.  Anne-Amélie  de  Fromont,  vicomtesse  de  Reiset. 
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Malgré  le  charme  incontestable  de  Marie  Capelle,  malgré 
sa  délicatesse  de  sentiments,  son  élégance  native,  et  son  ins- 
truction supérieure,  on  avait  relevé  dans  sa  conduite  passée 
un  certain  nombre  de  bizarreries  et  d'étrangetés  qui  avaient 
fait  naître  des  doutes  sur  sa  mentalité  et  son  équilibre  moral. 
Un  vol  de  diamants  soustraits  à  son  amie  intime  mademoiselle 
de  Nicolay  au  moment  de  son  mariage  avec  le  vicomte  de 
Léautaud  avait  défrayé  jadis  la  chronique,  et  Marie  Capelle, 
soupçonnée  à  ce  moment  d'en  être  l'auteur,  avait  été  trouvée, 
lors  de  son  arrestation,  nantie  de  pierreries  démontées  dont 
elle  n'avait  pu  expliquer  l'origine.  En  même  temps,  une 
bizarre  intrigue  amoureuse  à  laquelle  les  deux  amies  étaient 
mêlées,  avait  encore  obscurci  le  dédale  de  cette  ténébreuse 
affaire,  en  laissant  peser  sur  la  prévenue  de  fâcheuses  et 
étranges  préventions  ^  I  Malgré  le  dévouement  admirable  de 
ses  deux  avocats,  le  célèbre  Lachaud  et  Théodore  Bac  qui 
séduits  par  sa  grâce  attirante  en  étaient  devenus  éperdument 
amoureux,  madame  Lafarge  le  18  septembre  1840  était  con- 
damnée, comme  empoisonneuse,  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité et  à  l'exposition  sur  la  place  publique  de  Tulle  ! 

Si  l'on  se  représente  l'émotion  ressentie  jusque-là  aux 
Tuileries  en  apprenant  tout  à  coup  l'accusation  terrible  qui 
pesait  sur  la  petite  fille  d'Herminie,  on  peut  se  figurer  l'effet 
terrifiant  que  produisit  dans  la  famille  d'Orléans,  le  verdict 
impitoyable  de  la  Cour  d'assises  de  la  Corrèzel 

Que  ce  jugement  inexorable  fût  ou  non  justifié,  c'est  ce  qu'il 
ne  nous  appartient  pas  de  décider.  Ce  qu'on  peut  déclarer 
cependant,  c'est  qu'aucune  preuve  matérielle  n'avait  été 
fournie  par  l'accusation,  et  qu'à  l'heure  actuelle,  madame 
Lafarge  a  encore  des  défenseurs  restés  convaincus  de  son 
innocence  ^1  L'opinion  publique,  qui  voyait  en  elle  une  petite 
nièce  de  Louis-Philippe,  avait  été  surprise  de  la  condamna- 

1.  Procès  de  madame  Lafarge,  fastes  criminels  en  1840,  imprimés  aux  bureaux 
de  l'Audience,  171,  rue  Montmartre. 

2.  Un  comité  composé  de  savants,  d'hommes  politiques  et  d'hommes  de 
lettres  s'était  constitué  avant  la  guerre  pour  obtenir  la  révision  du  procès  de 
madame  Lafarge  et  obtenir  sa  réhabilitation,  se  basant  sur  ce  fait  que  l'accusée 
avait  été  condamnée  sur  des  documents  d'expertise  qui,  actuellement,  seraient 
considérés  comme  absolument  nuls,  en  raison  des  progrès  de  la  toxicologie 
moderne. 
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tion;  elle  le  fut  plus  encore  que  le  roi  des  Français  n'eût  pas 
gracié  la  malheureuse  à  laquelle  on  le  croyait  attaché  par 
les  liens  du  sang,  et  dont  la  culpabilité  était  demeurée  dou- 
teuse! On  a  vu  plus  haut  quelles  puissantes  interventions 
s'étaient  produites  en  faveur  de  l'accusée  au  cours  du  procès, 
et  en  même  temps,  quelles  démarches  pressantes  avaient  été 
faites  près  de  la  reine  Amélie  à  laquelle  Marie  Capelle  avait 
adressé  un  long  et  émouvant  mémoire  justificatif.  On  prétend 
que  la  reine  pleura  en  lisant  la  supplique  que  l'infortunée 
lui  avait  fait  tenir,  et  qu'elle  déclara  «  que  des  raisons  de 
parenté  auxquelles  elles  ne  pouvait  rien  »  lui  interdisaient 
toute  démarche  auprès  des  ministres! 

Madame  de  Valence  qui  avait  si  tendrement  aimé  succes- 
sivement la  grand'mère,  la  mère  et  la  petite-fille,  n'avait  pas 
oublié  cette  dernière  dans  son  affreuse  infortune.  La  maréchale 
Gérard  raconte  qu'à  son  heure  dernière,  «  alors  qu'elle  était 
déjà  saisie  par  la  mort  »,  le  jeudi-saint  1847,  sa  mère  avait 
trouvé  la  force  d'écrire  une  dernière  fois  à  Louis-Philippe 
pour  l'adjurer  de  se  souvenir  «  que  Marie  était  innocente  et 
qu'elle  souffrait  depuis  sept  années  ». 

Cette  dernière  supplique  «  d'un  cœur  à  l'agonie  »,  pour 
employer  les  termes  mêmes  de  la  maréchale,  ne  fut  pas  plus 
exaucée  que  les  précédentes  ! 

Si  le  roi  Louis-Phihppe  craignait  en  libérant  Marie  Capelle 
de  donner  créance  à  des  bruits  qui  s'appuyaient  sur  tant  de 
faits  surprenants,  et  qu'une  si  longue  succession  d'étranges 
événements  avait  rendus  vraisemblables,  son  raisonnement 
produisit  précisément  le  contraire  du  but  qu'il  se  proposait 
d'atteindre,  et  la  grâce  accordée  par  le  Prince  Président 
en  1852,  après  la  chute  du  Gouvernement  de  juillet,  ne  sou- 
leva aucune  protestation  dans  le  public. 

La  malheureuse  femme  ^  du  reste,  ne  devait  pas  jouir 
longtemps  de  sa  libération.  Transportée  aux  eaux  d'Usset 
dans  l'Ariège,  elle  s'éteignit  le  7  novembre  de  la  même  année 
épuisée  par  les  privations,  les  souffrances  et  le  chagrin.  Elle 
n'était  âgée  que  de  trente-six  ans,  et  était  restée  douze  ans 


1.  Heures  de  prison  par  madame  Lafarge,  née  Marie  Capelle,  Paris,  librairie 
Nouvelle,  1856. 
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en  captivité  ^  J'ai  dit  qu'Alexandre  Dumas,  qui  avait  été 
le  pupille  du  mari  d'Herminie  et  avait  vécu  dans  l'intimité 
de  monsieur  et  madame  Collard  à  Villers-Hélon,  n'avait 
jamais  douté  une  minute  de  l'origine  princière  de  la  femme  de 
son  tuteur!  Dans  ses  mémoires  il  parle  couramment  de  son 
illustre  et  mystérieuse  naissance,  et  n'émet  même  pas  l'hypo- 
thèse qu'elle  puisse  être  contestée.  On  pourra  objecter  que 
Dumas  était  romancier  et  non  historien,  et  que  par  conséquent 
ses  allégations  peuvent  être  douteuses  :  cependant,  en  nous 
narrant  les  souvenirs  personnels  de  son  enfance,  il  semble 
qu'il  ait  gardé  de  façon  scrupuleuse  le  souci  de  la  vérité,  on 
a  pu,  en  maintes  circonstances,  contrôler  l'exactitude  des  faits 
rapportés,  et  l'on  ne  voit  pas  bien,  en  tout  cas,  l'intérêt  qu'il 
eût  pu  avoir  à  créer  pareille  légende. 

A  ce  témoignage  d'un  contemporain,  il  en  est  un  autre 
qu'il  convient  d'invoquer,  c'est  celui  de  Marie  Capelle  qui 
dans  deux  lettres  qui  paraissent  sincères  a  fait  à  deux  reprises 
la  même  formelle  assertion.  Elles  sont  adressées  à  son  directeur 
de  conscience,  Prosper  Brunet,  vicaire  général  de  Mgr  Buisson. 
La  première  est  du  mois  d'août  1846  : 

Madame  la  comtesse  de  Valence,  fille  de  madame  de  Genlis  était 
par  conséquent  sœur  maternelle  de  ma  grand'mère,  fille  de  M.  le  duc 
d'Orléans  et  de  madame  de  Genlis.  Ceci  mon  frère  pour  vous  seu/,  votre 
cher  titre  m'obligeait  à  vous  dire  ce  que  j'appelle  nos  hontes  de  famille; 
car  je  ne  saurais  reconnaître,  ainsi  que  quelques-uns  de  mes  parents, 
comme  un  titre  de  noblesse  illégitime,  ce  qui  a  été  une  faute  devant 
Dieu  et  un  scandale  devant  les  hommes.  Madame  de  Valence,  amie 
intime  de  madame  Adélaïde,  a  été  profondément  reconnaissante  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  porter  à  la  pauvre  Marie... 

La  seconde  lettre,  datée  de  l'année  suivante  du  mois  de 
décembre  1847,  est  plus  exphcite  encore  : 

Vous  savez  peut-être  que  madame  de  Genlis  fut  nommée  trois  ou 
quatre  ans  avant  1789,  Gouverneur  des  enfants  d'Orléans...  Tout  se 
réunit  contre  sa  vertu,  et  madame  de  Genlis-Sillery  qui  avait  déjà  une 
fille  (depuis  madame  de  Valence)  en  eut  deux  autres  du  duc  d'Orléans  : 
Paméla,  qui  épousa  lord  Fitz-Gérald;  Herminie,  qui  épousa  mon 
grand-père  M.  J.  Collard. 

Herminie,  née  en  Angleterre  pendant  un  voyage  que  madame  de 
Genlis  y  fit,  fut  ramenée  en  1788.  Quand  les  événements  précurseurs 

1.  Elle  est  enterrée  à  Ornolac,  Ariège. 

1«  Mal  1922.  4 
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de  1793  forcèrent  les  enfants  d'Orléans  d'émigrer,  madame  de  Genlis 
conduisit  en  Suisse  Mademoiselle,  Herminie  et  Paméla... 

Assurément  les  assertions  de  madame  Lafarge  peuvent 
être  discutées,  et  le  crime  dont  on  l'accuse  permet,  à  juste 
titre,  de  se  méfier  de  ses  dires,  mais  il  est  juste  de  remarquer 
que  ces  révélations  à  son  confesseur  loin  de  lui  être  profitables, 
étaient  aussi  imprudentes  que  dangereuses!  Si  ce  récit  était 
mensonger,  Louis-Philippe,  encore  sur  le  trône,  devait  s'en 
montrer  justement  indigné,  et  s'il  s'agissait  d'un  aveu  véri- 
dique,  cette  indiscrète  confidence  ne  devait  guère  disposer  à 
l'indulgence  le  roi  des  Français  pour  sa  nièce  putative.  On 
a  vu  naguère,  combien  la  famille  d'Orléans  s'était  montrée 
irritée  des  trop  claires  allusions  faites  par  Paméla  à  son 
origine  princière;  comment  supposer,  dès  lors,  que  Marie 
Capelle  instruite  jadis  de  ces  incidents,  aurait  commis  la 
même  imprudence  alors  que  sa  libération  était  entièrement 
subordonnée  à  la  bienveillance  de  son  grand-oncle!  De  plus 
il  est  juste  de  reconnaître  que  madame  Lafarge,  touchée  des 
attentions  et  des  soins  que  lui  prodiguait  son  directeur  de 
conscience,  manifestait  depuis  longtemps  une  grande  dévo- 
tion que  nous  n'avons  nulle  raison  de  ne  pas  croire  sincère,  et 
rien  ne  nous  permet  de  supposer  l'infortunée  prisonnière 
capable  d'avoir  joué  pareille  comédie  que  les  circonstances 
eussent  rendue  plus  particulièrement  odieuse. 

On  a  dit  que  dans  ces  deux  lettres  à  son  confesseur,  madame 
Lafarge  avait  commis  des  erreurs  de  date  et  que  son  récit  par 
cela  même  ne  pouvait  plus  avoir  de  valeur?  Mais  après  tant 
d'années  écoulées,  après  tant  de  longues  et  pénibles  épreuves, 
quelques  confusions  de  dates  n'étaient-elles  pas  explicables? 
L'unique  fait  à  retenir,  et  le  seul  important,  c'est  que  Marie 
Capelle  a  affirmé  formellement  Vorigine  princière  de  sa 
grand'mère  Herminie,  comme  Paméla,  elle  aussi,  avait  autre- 
fois revendiqué  la  sienne;  et  jusqu'à  ce  que  des  pièces  d'état- 
civil  ou  des  preuves  convaincantes  soient  venues  établir  le  con- 
traire, les  deux  petites  étrangères  seront  regardées  comme  les 
sœurs  du  roi  Louis-Philippe,  et  les  filles  naturelles,  doublement 
adultérines,  de  madame  de  Genlis  et  de  Philippe-Égalité. 

LE   VICOMTE   DE    REISET 


RÉMI    DES   RAUGHES 


A  LA    LOIRE 


QUATRIÈME    PARTIE 


Ils  achevaient  de  dîner,  dans  la  chambre.  Comme  on  était 
en  juin,  ils  avaient  tiré  la  table  près  de  la  fenêtre,  pour  pro- 
fiter de  la  dernière  clarté  du  jour. 

—  Encore  quelques  fraises?  —  offrit  Bertille. 
Il  refusa  : 

—  Non,  merci,  Bertille. 

—  Tu  ne  les  trouves  pas  bonnes? 

—  Elles  sont  très  bonnes;  mais  j'en  ai  eu  ma  suffisance. 

—  Rien  que  celle-ci...  Regarde  comme  elle  est  belle.  Et 
cette  grosse,  à  côté! 

Elle  les  faisait  rouler,  une  à  une,  dans  l'assiette  de  Rémi  : 

—  J'ai  pris  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  aux  halles  :  huit  sous 
le  litre...  J'en  connais  beaucoup,  dans  le  quartier,  qui  n'en 
mangent  pas  souvent  de  pareilles...  Hein,  mon  gros,  dis  voir 
si  ce  ne  sont  pas  des  fraises  de  patron! 

Elle  se  servait  à  son  tour,  copieusement.  Désiré,  qui  main- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1",  15  mars,  1"  et  15  avril. 
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tenant  «  courait  sur  ses  cinq  ans  »,  suivait  ses  gestes  avec  une 
attention  soutenue.  Elle  le  vit,  tout  à  coup,  et  partit  d'un 
éclat  de  rire  : 

—  Est-il  drôle,  le  poulet!...  Il  en  voulait  donc  aussi,  des 
belles  fraises  !. ..  Combien  de  fraises  pour  le  poulet  à  sa  maman? 

—  Cent!  —  cria  Désiré. 
Alors  elle  rit  aux  larmes  : 

—  Est-il  drôle  1  Est-il  drôle!...  Tenez,  monsieur,  en  voilà 
cent. 

Désiré  trépidait,  en  tenant  son  assiette  à  deux  mains. 
Déjà  il  regardait  son  père,  qui  avait  saisi  la  bouteille  et  versait 
du  vin  sur  ses  fraises. 

—  J'en  veux,  —  dit-il. 

—  Eh  bien  vrai!  —  s'extasia  Bertille.  —  C'est  un  fameux 
lascar,  monsieur  mon  fils! 

Mais  Désiré  criait  plus  fort,  s'étranglait,  tapant  sur  la 
table  le  fond  de  son  assiette. 
Alors  Rémi,  avec  une  sorte  de  lassitude  : 

—  Fais-le  taire,  Bertille. 

Et  comme  l'enfant  ne  cessait  pas,  il  répéta,  cette  fois  avec 
vivacité  : 

-"  Fai&  le  taire,  ou  je  le  calotte. 

Désiré  se  tut  brusquement;  il  regarda  son  père  en  dessous 
et  se  mit  à  manger  ses  fraises. 

Un  silence  tomba  entre  eux.  De  la  ruelle,  des  voix  enfan- 
tines montaient,  un  bruit  de  petites  galoches  grêlant  sur  les 
pavés  :  des  fillettes  dansaient  une  ronde;  et  elles  chantaient 
tout  en  dansant  : 

Mon  papa  est  chevalier, 
Ma  maman  est  damroiselle, 
Tirez  la  ficelle! 

Elle*  chantaient  sâïïS  se  lasser,  sut  un  ton  âiga  et  traînard. 
Leurs  voix:  entraient  par  la  fenêtre,  monotones,  étourdissantes, 
â'àrrêtàient  un  instant  quand  la  ronde  faisait  révérence,  et 
féprenâient  la  même  ritournelle,  un  peu  plus-  traînardes,  un 
peujplus  aiguës  : 

Mort  papa  eîst  chevaKet... 

—  Ferme  la  fenêtre,  —  dit  soudain  Rémi. 
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—  Pourquoi?...  On  respire. 

—  Elles  m'assomment. 

Bertille,  docile,  ferma  la  fenêtre.  Les  voix  des  fillettes  se 
firent  lointaines,  semblèrent  monter  du  fond  d'un  puits 
vertigineux.  Et  la  chambre  devint  sombre,  s'emplit  d'une 
pénombre  mouillée,  que  les  vitres  glauques  filtraient,  pau- 
vrement. 

—  Veux-tu  que  j'allume  la  lampe?  —  demanda-t-elle. 

—  Si  tu  veux. 

Bertille,  avec  des  ciseaux,  moucha  la  mèche  de  la  lampe.  La 
lumière  s'arrondit  sous  l'abat-jour  de  carton,  éclaira  la  cheve- 
lure blonde  de  l'enfant  qui  venait  de  s'endormir,  le  front 
sur  le  bord  de  la  table. 

—  Couche-le,  —  dit  Rémi. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  et  commença  de  le  dévêtir. 
Désiré  ouvrit  les  paupières. 

—  Je  veux  pas,  —  murmura-t-il. 

Il  s'abandonnait,  la  tête  lourde,  les  membres  amollis  de 
sommeil. 

—  Là!  —  disait  Bertille.  —  On  va  être  bien  sage;  on  va 
dormir  bien  sage,  pour  que  papa  ne  gronde  pas. 

Le  petit  s'éveilla  tout  à  fait,  et  se  débattit  en  hurlant.  Ce 
fut  très  bref  :  Rémi  se  leva  d'un  saut,  courut,  et  gifla  Désiré. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prends?  —  dit  Bertille,  stupéfaite. 
Alors  il  devint  très  rouge,  et  balbutia  : 

—  Est-ce  que  je  sais? 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux;  il  se  leva  encore,  se  pencha 
vers  Désiré,  le  souleva  sur  sa  poitrine  : 

—  Embrasse-moi...  à  deux  bras...  plus  serré. 

Il  sentait  contre  lui  le  petit  corps  se  raidir,  en  une  défense 
involontaire.  Il  se  disait  :  «  c'est  de  ma  faute;  »  et  cependant 
ne  pouvait  rien  contre  l'énervement  qui  le  gagnait  encore, 
très  vite. 

—  Cet  enfant-là...  —  murmura-t-il. 
Et  tout  à  coup,  le  tendant  à  Bertille  : 
-^  Reprends-le,  tiens! 

Il  revint  s'asseoir,  bourra  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer.  Bertille 
allait  et  venait  dans  la  chambre;  elle  avait  aux  pieds  des 
chaussons  de  feutre,  et  il  l'entendait  à  peine.  De  temps  en 
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temps,  elle  traversait  la  lumière  de  la  lampe,  et  disparaissait 
sans  bruit.  Une  assiette  tinta  :  il  s'aperçut  qu'elle  desservait. 

—  Dérange-toi, —  dit-elle,  —  que  j'essuie  la  toile  cirée. 

Il  déplaça  ses  coudes  en  attendant  qu'elle  eût  fini.  Elle 
disparut  encore,  et  il  remit  ses  coudes  sur  la  table.  Mais  presque 
aussitôt,  il  sursauta  : 

—  Allons  bon!  —  s'écriait  Bertille.  —  Le  voilà  encore... 
Elle  était  revenue,  et  elle  riait  : 

—  Faut  que  je  mette  le  tapis,  à  présent!  Si  même  tu  vou- 
lais m'aider,  ce  serait  gentil  à  toi. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Tiens  la  lampe. 

Elle  déploya  le  tapis,  un  tapis  gai  à'I'œil,  fait  de  losanges 
de  laine  multicolores  que  séparait  un  filet  rouge.  Puis  elle 
prit  sa  boîte  à  ouvrage,  s'assit  en  face  de  Rémi;  et  elle  broda, 
tout  en  causant  : 

—  Tu  sais,  —  disait-elle,  —  nous  allons  décidément  rem- 
placer le  vieux  Loustaud.  Aujourd'hui  encore  il  s'est  attrapé 
avec  Emmanuel...  Ce  monsieur,  figure-toi,  ne  veut  plus 
travailler  aux  pièces  :  il  prétend  que,  pour  faire  des  journées 
convenables,  il  faut  aller  si  vite  qu'on  est  obligé  de  gâcher 
la  besogne...  Et  les  trois  autres,  alors,  comment  font-ils?... 
La  vérité  est  que  Loustaud  lambine;  il  se  fait  vieux;  il  baisse 
beaucoup...  S'il  ne  veut  plus  du  travail  aux  pièces,  qu'il 
s'en  aille  :  ce  n'est  pas  Emmanuel  qui  le  retiendra  de  force. 

—  Mais  que  deviendra  Loustaud,  si  Emmanuel  le  met  à 
la  porte? 

—  Ça...  —  dit-elle. 

Rémi  la  regardait,  ainsi  penchée  sur  sa  broderie.  La  lumière 
de  la  lampe  caressait  sa  nuque  grasse  de  blonde,  s'exaltait, 
mousseuse  et  vive,  parmi  ses  boucles  envolées.  Sa  main, 
tirant  l'aiguille,  s'élevait  à  intervalles  égaux;  et  chaque  fois 
ses  doigts  devenaient  roses,  traversés  d'une  chaude  et  diaphane 
clarté.  Il  s'amusait  à  suivre  le  va-et-vient  de  ces  doigts,  guet- 
tant l'apparition  de  la  clarté  rose,  émerveillé  chaque  fois 
de  la  revoir,  comme  d'un  prodige  renouvelé. 

—  Emmanuel  est  passé  à  la  gare,  —  continuait  Bertille.  — 
C'est  décidé  :  à  partir  du  mois  prochain,  nous  ferons  venir 
tout  le  merrain  par  chemin  de  fer;  tes  mariniers  n'en  finis- 
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sent  pas;  on  n'est  jamais  sûr  avec  eux  :  le  vent,  les  sables, 
Teau  grande,  l'eau  maigre...  il  y  a  toujours  quelque  chose 
qui  va  de  travers...  Si  encore  ils  nous  prenaient  meilleur 
marché  ! 

Elle  parlait  sans  interrompre  son  travail,  tirant  l'aiguille 
avec  prestesse,  un  pli  au  front  et  les  lèvres  serrées  :  à  peine 
sa  voix  se  taisait-elle,  ses  lèvres  jointes  reprenaient  leur 
minceur,  ressemblaient  tout  à  coup  aux  lèvres  du  père  Faus- 
surier.  Rémi  la  regardait  toujours,  la  parcourait  des  yeux 
tout  entière  :  elle  était  Bertille;  cette  nuque  blonde  était 
celle  de  Bertille,  et  ce  visage  au  front  têtu,  et  même  ces 
doigts  diaphanes  et  roses  qui  rayonnaient  doucement  au 
cœur  de  la  lumière.  Klle  avait  une  poitrine  un  peu  lourde,  et 
qu'il  avait  vue  s'alourdir,  jour  à  jour,  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt 
ce  qu'elle  était  maintenant.  Si  longtemps  qu'il  la  regardât,  il 
ne  pourrait,  jamais,  que  voir  Bertille...  Lorsqu'il  la  regardait 
autrefois,  il  lui  semblait  qu'un  monde  s'entr'ouvrait  devant 
lui,  adorable  et  mystérieux;  s'il  était  seul,  il  prononçait  tout 
bas  les  syllabes  de  son  nom;  et  c'était  le  même  enchantement, 
la  même  délicieuse  attente.  Bertille...  C'était  Bertille  qui 
brodait  sous  la  lampe.  Elle  valait  mieux  que  beaucoup 
d'autres;  il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  d'elle;  c'était  une 
femme  travailleuse,  raisonnable,  et  qui  l'aimait.  Elle  l'aimait, 
bien  sûr,  pour  lui  avoir  pardonné  si  vite,  au  lendemain  même 
de  cette  folle  escapade,  vers  Portvieux.  Est-ce  que  beaucoup 
de  femmes  lui  auraient  si  vite  pardonné?...  Pas  mauvaise, 
ohl  non.  Mais  Bertille  tout  au  long  du  jour;  et  Bertille,  la 
nuit,  à  son  côté;  et  demain  encore,  et  toujours  Bertille. 

—  Eh  bien,  Rémi? 

Elle  avait  posé  son  ouvrage  sur  ses  genoux;  elle  le  menaçait 
du  doigt  : 

—  Te  voilà  encore  parti... 

Mais  Rémi  ne  riait  pas,  comme  il  faisait  à  l'habitude  quand 
la  voix  de  sa  femme  l'éveillait  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  n'ai  rien,  Bertille. 

—  Tu  as  quelque  chose. 

Elle  le  scrutait,  attentive,  les  lèvres  amincies  encore.  Et 
tout  à  coup,  résolument  : 
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.    —  Une  lettre,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  —  dit-il. 

Une  lettre?...  En  effet.  Une  nouvelle  lettre  anonyme. 
Puisque  Bertille  en  parlait  la  première,  il  n'avait  pas  à  dissi* 

muler. 

- —  Montre-la. 

Elle  ressemblait  à  d'autres  lettres  anonymes,  aux  deux 
ou  trois  qu'il  avait  reçues  déjà  :  un  papier  quadrillé,  une 
grosse  écriture  malhabile,  l'écriture  inconnue  d'  «  un  ami 
qui  lui  voulait  du  bien  ». 

—  C'est  Emmanuel,  qui  va  rire  tout  à  l'heure,  —  dit 

Bertille. 

Mais  lui,  la  voix  lointaine  et  lente  :  . 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  Bertille. 

Elle  se  méprit  au  sérieux  de  l'accent  et,  toute  dressée 
d'indignation  : 

—  Alors  tu  crois  à  des  saletés  pareilles?  Tu  crois  qu'Emma- 
nuel et  moi...  ici...  Ohl  c'est  trop  fort! 

—  Mais  non,  mais  non,  Bertille,  —  disait-il. 

Elle  s'était  levée;   elle  marchait  à   grands  pas   dans  la 

chambre  : 

—  Écoute,  Rémi;  pense  bien  à  ce  que  tu  dis;  pense  bien 
surtout  à  qui  tu  le  dis...  Alors,  vraiment,  parce  que  du 
méchant  monde,  par  jalousie,  s'avise  de  t'écrira  des  abomi- 
nations, tu  vas  croire... 

—  Mais  je  ne  crois  rien,  Bertille! 

—  Si!  Si!  Tu  le  crois!  Et  tu  es  un  imbécile  de  le  croire. 
Et  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les  misérables  qui  ont...  Oh! 
mais,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça!  Quand  Emmanuel  va 
venir,  tout  à  l'heure...  Laisse-moi  passer  :  je  vais  le  chercher. 

—  Ça  n'est  pas  la  peine,  —  dit  Rémi;  —  le  voilà. 

La  porte  du  paher  venait  de  s'ouvrir.  Patelinois  entrait 
dans  la  chambre  et,  dès  le  seuil,  joyeusement  les  interpellait  : 

—  Hé  bé,  quoi  donc?  Le  piquet  n'est  pas  sur  la  table? 
Et  le  pot  à  tabac,  Rémi?  Et  le  cognac,  madame  Bertille?... 
En  voilà  des  fainéants! 

—  Dites,  Emmanuel,  —  cria  Bertille.  —  Voilà  un  homme 
qui  croit  que  nous  sommes  bien  ensemble! 

Rémi,  lentement,  souleva  les  épaules  : 
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—  Est-elle  bête! 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  tout  de  même!  —  s'exclamait  Pâte- 
linois.  —  Hein,  Rémi,  c'est  pour  rigoler? 

—  Oui!  —  intervint  Bertille.  —  Voyez  un  peu  la  tête  qu'il 
fait! 

Alors,  Emmanuel  se  fâcha.  Campé  devant  Rémi,  les  bras 
croisés,  il  lui  jeta  dans  la  figure  : 

—  Idiot!  Bougre  d'idiot!  Est-ce  que  tu  nous  as  seulement 
regardés?  Est-ce  que  tu  me  connais,  moi,  Emmanuel?... 
Mais  regarde-moi  donc,  face  de  miollel 

Il  décroisa  ses  bras,  il  se  donna  des  coups  de  poing  dans 
la  poitrine.  Sa  bonne  foi  méconnue  le  soulevait  d'une  révolte 
rageuse  :  c'était  trop  bête,  cette  histoire  !  Voilà  qu'il  se  défen- 
dait loyalement,  qu'il  criait  la  vérité,  et  que  l'autre,  peut-être, 
allait  refuser  de  le  croire!...  Il  avait  tant  de  choses  à  dire,  tant 
de  vérités  aveuglantes  l'éblouissaient  à  la  fois,  qu'il  ne  s'y 
reconnaissait  plus,  qu'il  bégayait  pêle-mêle  des  mots  inintel- 
ligibles. Il  respira  un  grand  coup  d'air;  et,  plus  calme  : 

—  Voyons,  Rémi,  veux-tu  réfléchir?  Une  femme,  qu'est-ce 
que  c'est?  J'entends  une  femme  pour  le  plaisir  d'un  homme... 
Une  femme  et  une  autre  femme,  ça  n'est  jamais  que  la  même 
chose...  Tu  connais  Paméla,  peut-être?  La  troisième  maison 
en  remontant,  à  gauche,  celle  qui  a  toujours  un  géranium 
rouge  sur  l'appui  de  la  croisée...  Le  plus  souvent,  j'entre  chez 
Paméla,  parce  que  c'est  une  bonne  fille  et  qu'elle  me  fait  des 
prix  d'habitué.  Mais  quelquefois  j'entre  chez  d'autres,  à  la 
rencontre,  à  la  fantaisie  du  moment...  Le  quartier  est  com- 
mode, peut-être!  Ma  parole,  on  croirait  que  tu  n'as  jamais 
mis  le  nez  dehors!  Est-ce  que  c'est  difficile  de  pousser  une- 
porte  et  de  dire  :  «  Me  voilà!  »  On  entre,  on  se  sert,  et  puis  Ton 
s'en  va...  Et  c'est  moi,  moi,  Emmanuel,  qui  aurais  risqué 
d'abîmer  notre  bonne  vie  tranquille,  nos  bonnes  parties  de 
tous  les  soirs,  et  pour  ça!  La  maison,  les  affaires  qui  marchent 
si  bien,  qui  marcheront  mieux  encore,  j'aurais  risqué  de  tout 
flanquer  par  terre,  et  pour  ça!...  Voyons,  voyons,  Rémi! 
Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  gamin,  ou  pour  un  homme?' 

—  Mais  c'est  elle,  —  dit  Rémi.  —  C'est  elle  qui  s'est  ima-r 
giné  des  choses... 

—  A'ia  bonne  heure!  —  conclut  Patelinois.  —  Amenez  les- 
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cartes,  madame  Bertille...  Un  vieux  piquet  voleur,  pas  vrai? 
Et  sortez  aussi  les  jetons!  Ce  soir,  on  engraisse  la  cagnotte  : 
on  ira  manger  un  poulet  froid,  un  de  ces  dimanches,  à  SarranI 
Ils  se  mirent  à  jouer,  comme  ils  faisaient  chaque  soir. 
Mais  Emmanuel  restait  nerveux,  soulevé  encore,  par  instants, 
d'une  indignation  bouillonnante.  Il  s'écriait,  tout  à  coup   : 

—  Je  parie  que  c'est  la  mère  Ratignierl 
Ou  bien,  serrant  les  poings  : 

—  Si  je  savais  celui  qui  Va.  écrite,  je  lui  ferais  danser  une 
de  ces  danses! 

Bertille  ne  disait  rien;  elle  était  encore  un  peu  pâle,  la 
bouche  mince  davantage,  le  front  creusé  d'une  ride  plus  dure. 
«  Je  l'ai  fâchée,  se  disait  Rémi;  mais  c'est  bien  sans  le  vouloir... 
Qu'est-ce  qu'elle  est  allée  comprendre?  » 

Il  n'avait  môme  pas  besoin  de  réfléchir  :  entre  Emmanuel 
et  Bertille,  il  n'y  avait  rien  de  coupable.  Il  en  était  sûr;  il  en 
avait  toujours  été  sûr.  Mais  ces  gens...  ces  gens  qui  écrivaient 
ces  lettres...  Non,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire.  Et  Paméla? 
Et  toutes  ces  autres  chez  qui  l'on  entrait,  en  disant  simple- 
ment :  «  Me  voilà  »?...  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi  rire,  mon 
Dieu? 

Il  regardait  sa  femme  et  Patelinois;  et  de  nouveau  il  sentait 
à  l'évidence  que  leur  bon  accord  ne  cachait  rien  de  sensuel 
ni  de  tendre  :  «  Emmanuel  m'a  parlé,  et  il  m'a  dit  la  vérité; 
pendant  qu'il  me  parlait,  je  l'ai  reconnu  tel  qu'il  est  :  et  ça 
ne  m'a  pas  fait  plaisir.  J'aurais  mieux  aimé...  »  Quoi  donc? 

Sa  pensée  galopait,  galopait...  Il  devina  où  elle  allait, 
voulut  l'arrêter,  la  faire  tourner  court.  Il  était  trop  tard  : 
sa  pensée  venait  de  s'arrêter,  mais  là  seulement  où  elle  l'avait 
voulu  :  «  J'aurais  mieux  aimé  qu'Emmanuel  fût  amoureux 
de  Bertille,  qu'il  eût  cherché  à  me  la  prendre.  » 

Tout  de  même,  il  ressentit  une  surprise  :  pour  une  drôle 
d'idée,  c'était  vraiment  une  drôle  d'idée;  est-ce  qu'il  devenait 
fou,  par  hasard?...  Par-dessus  ses  cartes,  il  continuait  de  les 
regarder  tous  les  deux;  et  les  regardant  ainsi,  il  s'interrogeait 
malgré  soi,  avec  une  déconcertante  froideur  :  «  Si  c'était  vrai, 
quelquefois?  S'ils  étaient  amants,  ces  deux-là?  Et  si  lui, 
Rémi,  en  était  sûr?  Qu'est-ce  qu'il  éprouveraitjà  les  regarder 
tous  les  deux?  —  Ma  foi...  —  Allons,  Rémi,  regarde-les 
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davantage  »...  Eh  bien  non,  il  n'éprouverait  rien.  En  vérité, 
il  n'aurait  ni  colère,  ni  peine...  Il  était  fou,  décidément. 


II 

Les  quatre  compagnons  travaillaient,  dans  la  remise.  Le 
soleil  tapait  d'aplomb  sur  les  ardoises  minces  du  toit  :  ils 
suaient  à  grosses  gouttes,  dans  l'accablante  chaleur. 

—  Dis  donc.  Prudent,  —  observa  Rémi.  —  Tu  m'as  l'air 
de  laisser  là  une  douelle  qui  tiendra  bien  deux  jours,  et  encore 
si  elle  y  pense. 

Il  les  surveillait,  assis  à  l'aise  sur  une  selle  à  rogner,  accoudé 
des  deux  bras,  comme  dans  un  fauteuil. 

—  Quelle  douelle?  —  fit  Prudent,  grincheux. 

—  Elle  te  crève  les  yeux  :  la  deuxième,  à  partir  de  la 
douelle  neuve  que  tu  viens  de  mettre  en  place. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  l'homme. 

Il  s'était  retourné,  feignant  une  candeur  niaise.  C'était  un 
colosse  sanguin,  à  tignasse  noire  et  crépue;  derrière  ce  masque 
qu'il  se  donnait,  on  le  sentait  coléreux  et  bravache.  Il  ajouta 
entre  haut  et  bas,  assez  haut  toutefois  pour  être  sûr  que  Rémi 
l'entendrait  : 

—  Quand  on  veut  être  compris,  on  se  dérange...  Il  y  en  a, 
faut  croire,  qui  aiment  bien  regarder  suer  les  autres. 

Rémi,  tranquillement,  se  leva  : 

—  C'est  cette  douelle-ci.  Prudent.  Tu  vois  bien  qu'elle  a 
un  peigne  dans  le  jable.  A  l'échaudage  ou  à  la  serre,  elle 
pétera,  c'est  forcé. 

—  Eh  bien,  —  dit  Prudent,  —  elle  pétera...  Il  faut  la 
regarder  rudement  près  pour  s'apercevoir  qu'elle  est  peignée  : 
ils  n'y  verront  que  du  feu,  à  la  vinaigrerie. 

—  Ça  n'est  pas  mon  compte,  —  dit  Rémi. 
Jusqu'aux  cheveux,  le  visage  de  l'homme  devint  pourpre  : 

—  Pas  votre  compte?  Possible.*^  Mais  c'est  le  mien... 
Deux  douelles  à  remplacer  prennent  moins  de  temps  que  trois. 
Je  vais  perdre  sur  ma  paye,  peut-être,  pour  fignoler  à  votre 
goût?...  Du  moment  qu'on  nous  paye  au  poinçon... 

Les  autres  compagnons  avaient  suspendu  leur  besogne  : 
lorsque  Prudent  se  tut,  un  grand  silence  régna  dans  la  remise. 
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—  Eh  bien!  —  fit  Rémi,  —  qu'est-ce  que  vous  attendez?... 
Que  je  vous  aide,  des  fois? 

Les  quatre  hommes  ricanèrent;  et  Prudent,  avec  insolence  : 

—  Ça  ne  serait  pas  de  refus.  Puisque  vous  êtes  si  maUn... 

—  Plus  que  toi,  en  tout  cas!  Et  je  ne  me  gêne  pas  pour 
te  le  dire  :  si  tu  savais  travailler,  tu  remplacerais  trois  douelles, 
et  même  quatre,  dans  le  temps  que  tu  mets  à  en  remplacer 
deux.  Je  te  regardais  rogner  tout  à  l'heure;  et  je  me  deman- 
dais si  tu  en  viendrais  à  bout  :  tu  t'y  prenais  comme  un 
berneux,  comme  un  charron!  Si  tu  savais  manier  un  as, 
tu  rognerais  du  premier  coup,  net  et  franc,  sans  bavures; 
iû  n'aurais  pas  besoin  de  finir  à  la  plane  ou  à  la  morlai- 
sienne,  comme  un  potrassiau  que  tu  es... 

Prudent  le  toisait,  goguenard  : 

—  Rogner  à  l'as!  Et  du  premier  coup!...  Vous  êtes  malin... 
Vous  êtes  malin... 

—  Donne-moi  un  as,  dit  Rémi. 

De  nouveau,  les  battes  et  les  marteaux  s'arrêtèrent  de 
frapper.  Un  pas,  puis  un  autre,  tous  les  compagnons  s'ap- 

flrochèrent. 

Rémi  avait  saisi  la  lourde  masse;  il  en  éprouvait  le  tran- 
chant, du  bout  du  doigt  :  .,         t     ^ 

—  Encore  un  outil  mal  soigné,  —  murmura-t-il.  —  Le  lil 

est  perdu.  Enfin... 

De  la  main  gauche,  solidement,  il  maintint  le  poinçon 
debout;  et  de  la  main  droite,  il  frappa  :  il  frappait  à  petits 
coups,  secs,  précis,  réguliers;  à  chaque  coup,  un  copeau  sau- 
tait- on  voyait  la  douelle  neuve  s'égaliser  très  vite,  descendre 
comwie  d'elle-même  à  l'alignement  des  autres.  Plus  légère- 
ment Rémi  frappa  :  les  derniers  copeaux  s'envolèrent,  aussi 
fins  que  pelures  d'oignons;  il  se  redressa,  une  lueur  de  fierté 

aux  yeux. 

:    —  Regarde,  Prudent  :  vois-tu  les  coups  / 

.    -—  Non,  —  dit  Prudent. 

.    —  Passe  ta  main  :  sens-tu  les  coups? 

Non,  — dit  encore  Prudent. 

—  En  ce  cas,  fais-en  autant;  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 
O^orsque  tu  en  feras  autant,  tu  auras  le  droit,  de  causer. 
.    Il  lâcha  soudain  le  manche  de  l'outil,  le  laissa  tomber 
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à  ses  pieds,  envahi  d'un  immense  dégoût.  Et  puis,  tournant 
le  dos,  il  sortit  de  la  remise. 

Les  pavés  de  la  cour  brûlaient,  sous  la  réverbation  cruelle 
du  soleil.  Il  marcha  vers  le  portail,  tout  droit,  et  gagna  l'entrée 
de  l'escalier;  mais  quand  il  fut  au  seuil,  il  hésita  :  Bertille 
était  là-haut,  qui  s'étonnerait  de  le  voir  remonter;  il  allait 
falloir  raconter  l'incident,  parler  du  mauvais  merrain,  du 
travail  bâclé  par  les  compagnons,  et  recommencer,  et  tou- 
jours parler...  A  quoi  bon?  Même  s'il  parlait,  était-il  sûr 
qu'elle  comprendrait,  Bertille? 

Machinalement,  il  continua  jusqu'à  la  rue.  Il  ne  sortit  pas 
du  portail,  resta  dans  l'ombre,  accoté  à  la  borne  charretière. 
La  rue  était  triste,  malgré  la  puissance  du  jour  :  le  soleil 
déjà  s'en  allait  des  murailles,  très  haut,  presque  à  toucher 
les  toits.  A  la  fenêtre  de  la  troisième  maison,  à  gauche,  un 
géranium  cramoisi  inclinait  ses  fleurs  mi-fanées.  La  fenêtre 
s'entr'ouvrait  sur  le  mystère  de  la  chambre  :  on  distinguait 
confusément  le  bord  d'un  rideau  rose,  et  qui  prenait,  dans 
la  pénombre,  comme  une  tiède  douceur  de  chair.  Rémi 
regardait  le  rideau;  il  n'aurait  su  dire  quel  émoi  lui  faisait 
battre  le  cœur;  il  regardait,  heureux  et  troublé,  avec  la  crainte 
tju'un  passant  l'aperçût. 

Paméla  devait  être  chez  elle.  Dans  le  silence  de  la  ruelle, 
on  entendait  le  bruit  d'un  pas  étouffé  sur  des  tapis.  Cela 
venait  de  la  fenêtre  entr'ouverte  :  Paméla  marchait  dans 
sa  chambre;  c'était  son  pas  qu'il  entendait  ainsi.  Que  faisait- 
elle,  invisible,  derrière  le  mur  de  la  maison?  Elle  était  vêtue 
d'étolïes  légères,  à  cause  de  la  grande  chaleur.  Peut-être 
allait-elle  apparaître,  penchée  sur  la  barre  d'appui  et  versant 
de  l'eau  sur  les  fleurs?... 

Il  serait  resté  là  jusqu'au  soir,  heureux  d'être  là,  sans 
tristesse  ni  désir.  Ce  n'était  pas  à  Paméla  qu'il  pensait  : 
depuis  vingt  ans  peut-être  elle  habitait  cette  chambre;  on 
la  disait  vieille  et  flétrie...  Il  ne  pensait  pas  à  elle,  ni  à  ce 
qu'elle  était,  ni  au  métier  dont  elle  vivait.  Il  était  bien, 
voilà  tout,  content  de  regarder  cette  fenêtre  entr'ouverte. 
Vers  le  haut  de  la  ruelle,  un  autre  pas  sonna  sur  les  pavés; 
un  pas  d'homme,  durement  martelé.  Il  avança  la  tête,  et 
très  vite  recula  dans  l'ombre  du  portail ,:  c'était  Emmanuel 
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qui  descendait.  Il  faillit  s'en  aller,  regagner  la  remise  ou 
s'enfermer  chez  lui.  Il  resta  pourtant,  caché  près  de  la  borne; 
et  de  nouveau,  il  avança  la  tête. 

Emmanuel  approchait,  du  même  pas  sonore  et  dur.  Il 
levait  les  yeux  vers  les  fenêtres  des  maisons,  et  peu  à  peu 
alentissait  sa  marche.  Son  regard  appuyait  davantage,  ne 
cherchait  plus,  semblait  se  fixer...  Rémi  se  pencha,  pour 
mieux  voir. 

Patehnois  avait  traversé  la  ruelle  :  il  ne  le  voyait  plus; 
il  n'entendait  même  plus  son  pas.  Était-ce  lui  qui  sifilait 
ainsi,  une  fois.rpuis^une  autre  fois?...  A  la  fenêtre  de  la 
troisième  maison,'^le  rideau  rose  remua  tout  à  coup  :  une 
main,  sûrement,  venait  de  le  frôler;  il  y  avait  quelqu'un 
près  du  rideau. 

Et  Rémi  oubhaitl'saTcrainte,  se  penchait  de  plus  en  plus, 
les  doigts  crispés  surv  l'arête  de  la  borne.  Il  ne  voyait  ni 
Patehnois,  ni  la  femme  debout  dans  la  chambre  :  le  cadre 
de  la  fenêtre  la^f cachait  à  ses  yeux;  mais  Patehnois  devait 
la  voir,  d'où  il  était.  Et  Rémi  songea  :  «  Qu'est-ce  qui  m'em- 
pêcherait bien  de  sortir  du  portail?  Emmanuel  s'arrête  sur 
le  trottoir,  juste  à  la  place  où  il  lui  plaît...  Et  moi?  Qui 
m'empêchera  de  sortir,  sije  veux?  »  Et  il  lâcha  la  borne,  et 
fit  un  pas  hors  du  portail. 

Dans  ce  même  instant,  il  vit  Patehnois  traverser  la  ruelle, 
et  pénétrer,  tranquille,  dans  la  troisième  maison.  Quelques 
secondes  passèrent  :  la  fenêtre  se  ferma  bruyamment.  Il  n'y 
eut  plus,  devant  la  fenêtre  fermée,  qu'un  géranium  aux 
fleurs  rouges  et  meurtries. 

Alors  Rémi  remonta  la  rue,  chassé  par  une  fureur  jalouse. 
Sa  gorge  sèche  le  brûlait.  Il  répétait  entre  ses  dents,  avec  une 
obstination  idiote  :  «  Sale  cochon...  Sale  cochon...  »  Quand 
il  fut  devant  la  maison,  il  se  campa  sur  le  trottoir,  leva  la  tête 
vers  la  fenêtre,  ne  la  quitta  plus  des  yeux  :  on  allait  voir 
s'il  ne  restait  pas  là,  s'il  n'attendait  pas  que  Patehnois  sortît  I 
Les  gens  pouvaient  passer,  cela  lui  était  bien  égal.  Bertille 
elle-même  pouvait  passer,  lui  demander  ce  qu'il  faisait,  ainsi 
debout  sur  le  trottoir  !  Il  ne  se  gênerait  pas  pour  lui  répondre  : 
«  J'attends  Emmanuel  qui  est  là-haut,  enfermé  avec  Paméla.  » 

L'ombre  avait  gagné  les  toits  des  maisons.  Il  n'y  avait 
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plus  de  soleil  sur  les  murs;  de  longues  traînées  humides, 
noires  et  verdâtres,  descendaient  des  gouttières.  Il  faisait 
chaud  pourtant  :  une  chaleur  close  et  stagnante...  Comme  le 
géranium  se  fanait,  sur  l'appui  de  la  croisée! 

La  colère  de  Rémi  faibhssait  peu  à  peu,  se  fondait  en  une 
large  tristesse.  Il  regardait,  triste,  la  fenêtre;  il  se  disait, 
pitoyable  à  sa  peine  :  «  Te  voilà  donc,  Rémi!  Te  voilà  donc...  » 
Et  sa  tristesse  grandissait  sans  trêve;  et  il  s'y  abîmait  pro- 
fondément, avec  une  acre  volupté. 

Il  s'en  alla,  remontant  la  rue.  Quelques  pas  plus  haut  il 
s'arrêta,  encore  une  fois  regarda  en  arrière.  C'était  en  lui, 
autour  de  lui,  le  même  vertige  de  tristesse  :  «  Va-t'en,  Rémi... 
Ce  n'est  qu'une  pauvre  vieille  rouleuse...  »  Une  autre  ruelle 
s'ouvrait  devant  ses  pas,  étroite  et  noire  :  il  s'y  enfonça, 
sans  savoir  où  il  allait.  Il  marchait  sans  rien  voir,  traînant 
ses  souliers  sur  les  mêmes  pavés  gras;  de  temps  en  temps, 
des  choses  extérieures  surgissaient,  comme  s'il  eût,  tout  à 
coup,  ouvert  les  yeux  :  une  rampe  de  fer  le  long  d'un  mur, 
un  lapin  dans  une  caisse  de  bois,  le  ruisseau  obstrué  d'immon- 
dices. «  Va-t'en  Rémi;  va-t'en...  »  Il  marchait,  tournant  au 
hasard,  dans  un  dédale  de  ruelles  toutes  pareilles.  Il  traversa, 
sans  la  reconnaître,  la  ruelle  de  ÏAve  Maria;  il  suivit  la  ruelle 
du  Poids-du-Roi,  celle  du  Chant-des-Oiseaux,  celle  de  la 
Clef-d'Argent,  celle  de  la  Main-qui-file  et  celle  des  Sept- 
Dormants.  Il  déboucha  dans  la  rue  Saint-Côme,  entrevit  des 
voitures  qui  roulaient,  des  meubles  vernis  derrière  les  glaces 
des  devantures,  et  replongea  dans  l'ombre  des  ruelles.  Un 
peu  plus  tard,  une  grande  lumière  le  heurta  :  il  devina  les 
feuilles  frémissantes  des  platanes,  la  fraîcheur  radieuse  de  la 
Loire,  et  remonta  vers  l'ombre  en  courant.  Il  allait  toujours, 
baigné  d'engourdissante  tristesse,  avec  de  brusques  et  dou- 
loureux réveils.  Des  cris  d'enfants  frappèrent  ses  oreilles;  il 
s'arrêta,  et  leva  les  yeux. 

Il  était  sur  une  place  étroite,  au  pied  d'un  mur  dénudé 
par-dessus  lequel  se  balançaient  des  branches;  une  cloche 
tintait,  une  petite  cloche  de  couvent,  au  timbre  vieillot  et 
pur.  Des  gamins  jouaient  aux  billes  de  l'autre  côté  de  la 
place;  il  reconnut  qu'ils  se  disputaient,  avec  des  mots  ignobles 
et  des  jurons  de  charretiers. 
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Il  recommença  de  marcher,  perdu  dans  l'ombre  des  ruelles. 
Une  moiteur  de  cave  s'exhalait  des  pavés;  lorsqu'il  passait 
devant  les  fenêtres  ouvertes,  il  entendait  des  gens  qui  par- 
laient dans  les  chambres.  Il  marchait  sans  lever  les  yeux,  le 
front  penché,  les  pieds  lourds. 

La  nuit  venait.  Un  allumeur  en  blouse  le  croisa;  au  bout 
de  la  longue  perche  qu'il  portait  sur  l'épaule,  une  petite 
étoile  clignotait,  blafarde,  dans  le  soir.  Et  puis  une  femme 
chanta,  au  fond  d'une  ruelle  que  traversait  une  clarté  rose. 
Il  murmura  :  «  En  voilà  une  autre  qui  chante  »;  et  tourna  le 
dos  à  la  ruelle.  Maintenant  il  sentait  sa  fatigue  :  sa  fatigue 
pesait  sur  sa  nuque,  sur  ses  reins  et  sur  ses  genoux;  sa  fatigue 
pesait  jusque  dans  ses  os.  Encore  une  fois,  il  croisa  l'allumeur 
en  blouse;  au  bout  de  la  longue  perche,  l'étoile  clignotait, 
plus  vive,  dans  la  ténèbre  grandissante  :  un  quinquet  brilla, 
balancé  au  miheu  d'une  corde. 

Et  Rémi  le  reconnut;  et  il  dit  :  «  C'est  un  des  miens.  » 
La  ruelle  de  VAve  Maria  s'enfonçait,  noire,  au-dessous  de 
lui.  Il  s'y  laissa  descendre,  traîné  par  son  affreuse  fatigue. 
Comme  il  atteignait  le  portail,  une  ombre  le  frôla,  trotti- 
nant le  long  du  mur. 

—  Hé!  bonsoir,  monsieur  Baudin! 

C'était  la  mère  Ratignier.  Elle  se  tenait  devant  lui,  petite, 
informe,  enveloppée  de  hardes  brouillées;  son  haleine  sifflait 
dans  sa  gorge;  Rémi  crut  voir  qu'elle  lui  souriait. 

—  On  vient  de  faire  un  tour?  Un  petit  tour  dans  le  quar- 
tier? 

Il  répondit  avec  politesse  : 

—  Oui,  madame  Ratignier. 

Il  la  regardait,  songeant  à  la  misère  de  ce  vieux  corps 
malade,  aux  ulcères  variqueux,  aux  rhumatismes  déformants 
dont  la  vieille  femme  aimait  se  plaindre.  «  Et  c'est  peut- 
être  toi,  pauvre,  qui  as  écrit  la  lettre  anonyme...  » 

Il  avait  envie  de  se  pencher  vers  elle,  de  murmurer  à  son 
oreille,  doucement,  affectueusement  ;  «  Si  tu  étais  morte, 
hein!...  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  être  morte?  » 

—  Allons,  bonsoir,  monsieur  Baudin!  —  dit  la  vieille. 

—  Bonsoir,  madame  Ratignier. 

Il  pénétra  sous  le  portail,  et  gravit  son  escalier,  en  halânt 
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du  bras  sur  la  rampe.  A  chaque  marche,  les  clous  de  ses 
souliers  raclaient  durement  la  barre  de  fer. 


III 

Ils  en  avaient  parlé  longtemps,  de  ce  dimanche  à  la  cam- 
pagne. On  partirait  de  bon  matin,  à  la  fraîche,  tous  les 
quatre  :  car  on  emmènerait  Désiré.  Bertille  n'avait  voulu 
le  confier  à  personne;  et  puis,  vraiment,  est-ce  qu'on  aurait 
le  cœur  de  l'abandonner,  ce  pauvret,  lorsqu'on  allait  se 
donner  du  plaisir?  Sans  compter.  Dieu  merci,  qu'il  était 
assez  beau  pour  qu'on  n'eût  pas  à  rougir  de  lui!...  Emmanuel 
et  Rémi  porteraient  les  deux  paniers,  jusqu'au  Martroi;  au 
Martroi,  on  louerait  une  voiture  :  ça  coûterait  ce  que  ça  coûte- 
rait, on  ne  regardait  pas  à  la  dépense.  Dommage  seulement 
que  les  pavés  gras  de  la  rue  fussent  si  traîtres  aux  pieds  des 
chevaux,  et  qu'ainsi  la  voiture  ne  pût  venir  les  prendre, 
devant  la  porte. 

Où  irait-on?  D'abord,  on  avait  parlé  de  Sarran,  puis  de 
Semoy  et  de  la  forêt,  puis  de  Combleux  et  du  canal.  Mais 
la  forêt  terrifiait  Bertille;  elle  en  avait  une  peur  vague, 
ancestrale  :  fille  du  Val  aux  arbres  clairsemés,  elle  se  rappe- 
lait peut-être,  sans  le  dire,  des  histoires  de  garons  et  de 
fadettes  chuchotées  près  de  sa  berce,  les  soirs  d'hiver,  aux 
veillées.  Et  quand  on  avait  parlé  de  Combleux,  Rémi  avait 
dit  non  tout  sec,  en  refusant  de  donner  ses  raisons  :  un  caprice 
encore,  une  lubie  d'  «  original  »...  On  n'avait  pas  idée  comme 
il  devenait  original,  depuis  le  dernier  printemps. 

Olivet  alors,  et  les  bords  du  Loiret?  Mais  de  quel  côté? 
Pas  du  côté  des  sources,  avait  décidé  Emmanuel  :  il  connais- 
sait; on  ne  pouvait  pas  dire  que  ce  n'était  pas  «  un  joli  endroit»; 
mais  les  sources  étaient  dans  un  parc,  dans  une  propriété 
privée  :  on  n'y  serait  pas  à  l'aise,  pas  chez  soi,  enfin...  Le 
mieux  serait  d'aller  à  l'opposé,  vers  Saint-Hilaire  et  les 
mouhns  :  l'endroit  était  aussi  joli,  et  l'on  ne  serait  pas  en 
peine  d'y  trouver  un  coin  à  l'ombre,  pour  déballer  les  pro- 
visions. On  pourrait  même  emporter  des  hgnes,  et  prendre 
une  friture  de  gardons  «  Hein,  Rémi?  Une  friture  de  gar- 
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dons?  »...  Il  avait  bien  voulu  ;  ses  yeux  s'étaient  même  éclairés, 
un  instant;  et  il  avait  couru  sur  le  quai,  au  Martin 
pêcheur,  pour  y  acheter  l'attirail  qu'il  fallait. 

La  veille,  on  avait  passé  une  bonne  soirée.  Il  ferait  beau 
le  lendemain,  c'était  sûr  :  la  mère  Ratignier  l'avait  juré, 
sur  la  foi  du  marchand  de  mouron;  car  les  petites  fleurs 
blanches  s'épanouissaient  tant  qu'elles  pouvaient;  et  chacun 
sait  que  les  fleurs  de  mouron,  qui  sont  le  baromètre  du  pauvre 
homme,  se  ferment  lorsque  menace  la  pluie.  Tout  était  prêt  : 
les  bottes  de  radis  roses,  le  beurre,  les  tranches  de  galantine, 
les  bouteilles  de  Graves  supérieur,  achetées  seize  sous  chacune 
chez  un  traiteur  de  la  rue  Saint-Côme,  le  quasi  de  veau 
froid  et  le  poulet  rôti. 

Bien  vite,  ce  matin,  Bertille  avait  sauté  du  lit.  Les  volets 
avaient  claqué  contre  le  mur  :  un  ciel  soyeux  et  frais  s'éployait 
par-dessus  les  toits,  o  Rémi!  Rémi!  On  aura  beau  temps!  » 
En  un  tourne-main,  elle  avait  passé  sur  sa  chemise  un  jupon 
et  une  camisole,  s'était  coiffée,  débarbouillée,  chaussée;  puis 
elle  avait  levé  Désiré. 

Elle  l'habillait  avec  minutie,  lui  lissait  les  cheveux,  de  ses 
doigts  humectés  de  salive,  pour  faire  boucler  son  accroche- 
cœur.  Désiré,  grave,  se  laissait  faire,  louchait  sur  son  col  de 
dentelle,  se  rengorgeait  aux  extases  de  sa  mère,  aux  compli- 
ments puérils  qu'elle  mêlait  à  ses  baisers. 

Emmanuel  poussa  la  porte  :  il  venait  voir  où  ils  en  étaient. 
Lui  était  prêt  depuis  belle  lurette,  les  cheveux  miroitants, 
le  menton  haut  sur  sa  cravate,  la  taille  serrée  dans  sa  redin- 
gote, le  pantalon  tiré  par  les  sous-pieds. 

—  Une  toute  petite  minute,  Emmanuel  :  juste  ma  robe 
à  passer...  Voyez  donc  Désiré,  s'il  est  beau! 

Emmanuel  admira  Désiré,  admira  la  robe  de  Bertille,  une 
robe  de  percale  rose  à  volants  innombrables,  étalée  au  dossier 
d'un  fauteuil.  Mais  tout  à  coup,  s'étant  retourné  : 

—  Par  exemple!  —  s'écria-t-il.  —  C'est  comme  ça  que 
tu  t'apprêtes?...  Ça  ne  fait  rien,  madame  Bertille,  vous 
auriez  pu  lui  secouer  les  puces,  au  patron! 

Elle  n'en  revenait  pas  :  voilà  qu'il  était  encore  au  lit,  ce 
monstre  d'homme!  Et  il  n'avait  pas  seulement  dit  «  ouf!  » 
Il  avait  bien  pris  garde  de  ne  pas  bouger,  de  crainte  qu'elle 
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l'aperçût,  allongé  tranquille  sous  les  draps,  pendant  qu'elle 
se  remuait  les  sangs,  qu'elle  avait  l'œil  partout  à  la  foisl 

—  Eh  bien,  Rémi? 

Il  ne  disait  rien,  étendu  sur  le  dos,  le  regard  au  plafond, 
l'air  ailleurs. 

—  Eh  bien,  Rémi? 

Il  se  tourna  sur  le  côté;  et,  la  voix  dolente  : 

—  Je  ne  suis  pas  trop  bien,  Bertille... 

Ce  fut  une  consternation.  Emmanuel  marchait  en  rond 
dans  la  chambre,  trop  suffoqué  pour  prononcer  un  mot. 
Bertille  restait  debout,  immobile,  les  bras  ballants  et  la 
bouche  entr'ouverte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  dit-elle  enfin.  —  Tu  n'es  pas 
malade,  tout  de  même? 

Il  répéta  : 

—  Je  ne  suis  pas  trop  bien. 

Sans  plus  bouger,  de  la  même  voix  dolente,  il  exphquait  : 
Ça  l'avait  pris  à  pointe  d'aube,  aussi  raide  qu'un  coup  de 
bâton;  ça  le  tenait  dans  tout  le  corps,  surtout  dans  la  tête 
et  les  jambes...  Il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  :  une  simple 
lourdelle,  et  qui  l'aurait  quitté  demain. 

—  Allons,  bon!  —  dit  Bertille. 

Elle  regarda  la  belle  robe  rose  étalée  sur  le  fauteuil,  la 
redingote  d'Emmanuel,  l'accroche-cœur  de  Désiré;  et  brus- 
quement, elle  éclata  : 

—  Celui-là!  Non,  celui-là!...  Ah  tiens,  tu  n'en  fais  jamais 
d'autres! 

—  C'est  peut-être  de  ma  faute,  Bertille,  —  dit-il  avec  un 
sourire. 

Ce  calme  et  ce  sourire  achevèrent  de  l'exaspérer  : 

—  Croyez-vous,  croyez-vous,  Emmanuel!  voilà  plus  de 
sept  ans  que  nous  sommes  mariés  :  et  jamais  il  n'a  été  malade, 
jamais,  jamais,  jamais!  En  sept  ans!...  Et  juste  aujourd'hui... 
Et  juste  parce  que  nous  devons...  Ah!  quel  homme! 

Emmanuel  s'était  ressaisi;  étendant  le  bras,  il  fit  pivoter 
une  chaise,  tomba  dessus  à  caUfourchon  et,  posément  : 

—  Mais  qui  nous  empêche  de  partir  sans  lui?...  Hein, 
Rémi,  qui  nous  empêche  de  partir  sans  toi? 

—  Mais  personne,  —  dit  Rémi. 
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—  Enfitt,  voyons,  nous  ne  sommes  pas  tous  malades!... 
Alors,  parce  qu'il  est  malade,  nous  allons  tous  prendre 
médecine?  Bien  sûr,  si  ça  devait  le  guérir...  Mais  ça  ne  lui 
ferait  chaud  ni  froid.  Pas  vrai,  Rémi? 

—  Tu  as  rudement  raison,  —  dit  Rémi. 

—  Et  même,  —  reprit  Emmanuel,  —  je  serais  bien  trompé 
s'il  ne  nous  disait  tout  le  premier  :  «  Allez  donc  voir  à  Saint- 
Hilaire,  si  j'y  suis!  »  Il  pensera  à  nous  toute  la  journée, 
comprenez- vous  ;  «  Les  voilà  qui  montent  en  voiture...  Les 
voilà  au  bord  de  l'eau...  Les  voilà  qui  mangent  le  poulet... 
Voilà  Emmanuel  qui  pêche  un  gardon...  »  Et  ainsi  de  suite, 
d'une  heure  à  une  autre,  jusqu'au  soir.  Il  nous  saura  contents; 
il  en  aura  contentement;  et  ce  sera  la  meilleure  médecine  : 
nous  le  trouverons  sur  pied,  quand  nous  rentrerons  à  la  nuit, 
Pas  vrai,  Rémi? 

—  Je  pense  pareil  à  toi,  —  dit  Rémi. 

Il  s'était  appuyé  sur  ie  coude;  il  les  regardait  l'un  après 
l'autre,  avec  le  même  indéfinissable  sourire.  Bertille  était 
toujours  au  milieu  de  la  chambre;  incertaine,  elle  répétait 
à  mi-voix  :  «  Mon  Dieu,  comme  c'est  contrariant...  Mon 
Dieu,  comme  c'est  contrariant...  » 

Alors,  il  l'encouragea  :  «  La  belle  affaire,  s'il  restait  à  la 
maison!  Dirait-on  pas  qu'il  allait  mourir!  Ça  n'était  rien, 
rien  du  tout...  Ils  pouvaient  partir,  il  leur  souhaitait  de  bien 
s'amuser.  » 

—  Mais  comment  feras-tu,  tout  seul?  Qui  préparera  ton 
manger? 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Laisse  donc!  J'avais  bien  l'habitude,  dans  les  temps. 
Et  il  ajouta,  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  C'est  fini,  allons  1  Passe  vite  ta  robe...  Allez- vous-en. 
Dix  minutes  plus  tard,  ils  partaient.  Soulevé  hors  de  la 

couche,  il  écouta  leurs  pas  descendre  l'escaher.  La  grande 
porte  battit;  il  se  leva  d'un  saut,  et  courut,  pieds  nus,  à 
la  fenêtre. 

Ils  s'en  allaient,  dans  leurs  beaux  habits  des  dimanches. 
Emmanuel  marchait  le  premier,  les  deux  paniers  au  bout 
des  bras;  Bertille,  derrière  lui,  tenait  Désiré  par  la  main. 
Ils  disparurent  très  vite,  vers  le  haut  de  la  ruelle. 
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Alors  il  s'étira,  lentement,  longuement,  de  toutes  ses  fibres; 
une  brume  voluptueuse  et  chaude  lui  mouilla  les  yeux;  son 
sang  courut,  rapide,  comme  dans  l'allégresse  d'une  victoire  : 
il  était  seul,  seul  pour  la  longue  journée;  il  avait  gagné  d'être 
seul! 

«  Cela  »  lui  était  venu  tout  d'un  coup,  en  effet,  pendant 
qu'il  regardait  l'aube  pâle  à  travers  les  lames  des  persiennes  : 
une  lourdelle  d'abord,  comme  il  avait  dit,  un  grand  poids 
dans  la  poitrine,  toute  la  journée  qui,  d'avance,  pesait  sur 
son  cœur,  à  l'étouffer.  Il  avait  refermé  les  yeux,  pour  essayer 
de  dormir  encore  :  «  Je  vais  dormir;  ça  va  passer.  »  Mais 
le  sommeil  n'était  pas  venu,  à  cause  de  ce  poids  si  lourd,  qui 
restait  là,  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller.  A  son  côté,  Bertille 
dormait;  elle  respirait  d'un  souffle  égal,  la  gorge  doucement 
soulevée;  elle  gardait  jusque  dans  son  repos  un  visage  satis- 
fait et  paisible...  Elle  allait  s'éveiller  bientôt;  elle  pousserait 
les  volets,  qui  claqueraient  contre  le  mur;  elle  lui  crierait 
qu'il  faisait  beau  temps. 

Il  regardait,  entre  les  lames  des  persiennes,  la  lueur  du 
jour  grandir  et  rayonner.  Il  ne  fermait  plus  les  yeux.  Ce 
n'était  pas  le  soleil  qui  dansait  à  la  fenêtre  :  il  n'était  pas 
l'heure  encore;  mais  les  rais  de  clarté  qui  entraient  dans 
ia  chambre,  pâles,  presque  bleuâtres,  avaient  pourtant,  là- 
haut,  frôlé  la  splendeur  du  soleil  :  il  leur  en  restait  une  vigueur 
légère,  un  vif  bondissement  de  jeunesse,  que  l'ombre  énorme 
de  la  ruelle  n'avait  pu  briser  tout  à  fait.  Par-dessus  le  corps 
de  Bertille,  ses  regards  suivaient  les  jeux  de  la  lumière;  il 
en  oubUait  la  journée  prochaine;  il  ne  sentait  plus  son  acca- 
blement. Même,  quelque  chose  d'ingénu  se  levait  en  son 
âme,  une  claire  fraîcheur  d'autrefois,  si  lointaine,  depuis  si 
longtemps  perdue,  qu'il  en  jouissait  avec  ravissement,  comme 
d'une  exquise  nouvelleté. 

Et  Bertille  s'était  levée;  et  tout  s'était  passé  comme  il 
l'avait  prévu.  Il  n'avait  pas  bougé;  il  n'avait  pas  ouvert  la 
bouche;  il  était  resté  au  lit  sans  penser  à  rien,  très  loin 
seulement,  comme  étranger...  «  Eh  bien,  Rémi?  »  Bertille 
l'avait  appelé,  une  fois,  puis  une  autre  fois;  la  seconde  fois 
seulement,  il  avait  été  sûr  qu'elle  venait  de  l'appeler.  Et 
c'est  à  ce  moment  qu'il  s'était  décidé,  dans  le  temps  même 


118  LA     REVUE     DE     PARIS 

qu'il  lui  répondait  :  il  était  malade  ;  il  ne  pouvait  les 
accompagner. 

Il  n'avait  pas  menti  :  en  vérité,  il  ne  pouvait  pas.  Il  ne 
voyait  rien  au  delà  de  cette  certitude;  elle  s'imposait  à  lui, 
éclatante  comme  la  lumière  du  jour  :  «  Il  faut  qu'ils  s'en 
aillent  sans  moi;  il  faut  que  je  reste  seul...  » 

Il  était  seul,  dans  la  maison  silencieuse.  La  cour  était 
vide;  la  remise  était  vide;  il  ne  passait  personne  dans  la 
ruelle.  Joyeux,  il  revêtit  ses  hardes  de  travail,  ses  souliers 
ferrés,  sa  cotte  de  toile  rude,  son  bourgeron  usé  aux  coudes. 
Il  ne  savait  comment  il  occuperait  sa  journée  :  il  n'avait 
pas  eu  le  loisir  d'y  songer.  Et  maintenant  qu'il  le  pouvait, 
il  n'y  songeait  pas  davantage.  C'était  assez  qu'il  sentît  la 
journée  devant  lui,  sous  sa  main,  close  encore,  mais  gonflée 
de  promesses  clémentes. 

Sans  hâte,  il  prépara  un  bol  de  café  noir,  tailla  une  tranche 
de  pain  très  longue,  et  se  mit  à  manger,  assis  de  biais  devant 
la  table.  Il  mangeait  avec  lenteur,  à  la  façon  des  paysans; 
il  tenait  ses  yeux  fixés  à  terre,  le  regard  vague  et  doux  comme 
celui  d'un  bœuf  qui  rumine.  Lorsqu'il  eut  achevé,  il  recueillit 
les  miettes  au  creux  de  sa  paume,  soigneusement,  et  se  les 
lança  dans  la  bouche.  Puis  il  marcha  droit  vers  l'armoire, 
fouilla  sans  hésiter  derrière  les  piles  de  linge,  et  revint  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre,  avec  un  livre  dans  les  mains. 

Il  ouvrit  le  livre,  au  hasard  :  les  feuillets  avaient  jauni; 
des  pointes  de  rouille  les  piquaient  çà  et  là.  Il  lut  : 

Ma  blonde  jeune  fille,  où  courez-vous  si  belle, 
Sous  le  soleil  de  juin  sans  voile  et  sans  ombrelle. 
Glissant  comme  un  oiseau  de  sillon  en  sillon? 

Un  sourire  effleura  ses  traits.  Il  tourna  quelques  pages, 
et  lut  : 

Parmi  ces  champs  déserts,  bergerette  isolée. 
Qui  gardes  tes  brebis  au  bord  de  la  vallée 
Et  files  en  chantant  à  l'ombre  d'un  buisson... 

Souriant  toujours,   encore  une  fois  il  tourna  les  pages. 

Et  il  les  retrouva  toutes,  Zélis,  Elma,  Célestine  et  Cla- 
risse, Jeanne  et  Jeannette,  et  Zulmé  l'Africaine,  et  la  noble 
Ingelmonde,  «  rose  blanche  »,  fille  du  sombre  Tho-Kéven. 
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«  Espérance  d'amour!  Bonheur  pur...  »  Elles  passaient,  appa- 
ritions naïves,  avec  des  grâces  surannées;  elles  abandonnaient 
au  vent  «  les  ondes  de  leurs  cheveux  blonds  »;  leur  cou  nu 
avait  «  la  blancheur  du  lait  »,  leurs  épaules,  entrevues  sous 
un  voile,  «  la  suave  fraîcheur  des  lis  ».  Comme  elles  avaient 
dormi  longtemps,  aux  pages  du  livre  délaissé! 

Il  hsait  toujours,  de  çà,  de  là,  sans  s'arrêter  jamais.  Des 
mots  le  frappaient  au  passage,  le  secouaient  tout  entier 
-d'émotions  bouleversantes.  Il  lisait  :  «  Le  présent,  comme 
un  nuage  épais,  m'enveloppe...  »  Il  lisait  :  «  Cet  aujourd'hui 
glacé  qui  n'a  plus  d'avenir...  »  Et  puis  une  strophe  s'éployait 
soudain,  le  soulevait,  dormeur,  les  sens  baignés  de  mollesse 
heureuse  : 

Et  tout  cela  se  mêle  à  ma  vue  indolente; 
Je  crois  voir  s'approcher,  s'éloigner  l'horizon, 
Tout  mouvoir,  tout  voler;  et  je  sens  le  gazon 
Me  bercer,  m'emporter  dans  une  course  lente... 

Il  retrouva  la  Loire,  blanche  et  nacrée  sous  les  brumes  de 
l'aube,  opaline  et  pure  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule, 
îl  l'écouta  murmurante,  froncée  de  moires  fugaces  et  bleues; 
il  l'écouta,  comblant  la  nuit  de  sa  large  et  «  grave  harmonie  »  : 
une  nuit  douce;  «  une  nuit  où  l'air  tiède,  effleurant  le  visage, 
—  nous  semble  les  baisers  de  ceux  qu'on  ne  voit  plus...  » 

Devant  ses  yeux,  les  lignes  se  brouillèrent.  Il  lui  sembla 
que  les  douelles  résonnaient,  à  grands  coups  bondissants  et 
forts,  que  les  douelles  chantaient  leur  ancienne  chanson, 
sous  la  batte  du  bon  tonnelier.  Et  lui  aussi  chantait,  en  frap- 
pant sur  les  douves  sonores,  la  vieille  chanson  des  rives  de 
Loire,  le  refrain  des  chalands,  des  cabanes  et  des  toues  qui 
cheminent  sur  le  fleuve,  de  Roanne  à  la  mer  : 

Vive  la  Loire  et  sa  marine! 
Sur  terre  il  n'est  rien  de  pareil  : 
En  route  au  lever  du  soleil, 
Vive  la  Loire  et  sa  marine  ! 

«  Loire  chérie...  »,  disait-il.  Et  Rémi  revoyait,  dans  la  nuit 
tiède  du  souvenir,  le  haut  front  tourmenté,  les  lèvres  glabres, 
un  peu  grandes  et  molles,  et  le  pâle  regard  bleu  auquel  le 
sien  ressemblait.  Il  y  aurait  bientôt  vingt  ans...  Vingt  ans 
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que  son  père  était  mort...  Par  le  sentier  du  rio,  un  pêcheur 
revenait  vers  Portvieux  :  sa  gaule  flexible  ondulait  sur  les 
rauches;  sa  boîte  de  châtaignier  pesait  à  son  épaule,  pleine 
de  chevesnes  palpitants  encore,  flancs  dorés,  rouges  nageoires 
sur  la  couche  d'herbe  fraîche.  Il  était  las,  en  mal  de  sa  maison 
déserte;  et  son  cœur  était  lourd.  Mais  bientôt  il  souriait, 
songeant  que  la  cabane  du  père  Jude  était  proche,  et  que 
le  père  Jude  l'aimait. 

«  Donne  ton  épaule,  mon  Rémi.  Nous  allons  nous  asseoir 
au  bord  de  la  Loire.  »  Sa  blouse  blanche  l'enveloppait  tout 
entier;  il  rejetait  loin  sur  sa  nuque  son  feutre  brun  aux 
larges  bords.  Il  lui  montrait  la  Loire  ghssant  dans  ses  berges 
sinueuses,  et  lui  disait  :  «  N'est-ce  pas  que  ceci  est  vrai?  » 
Il  lui  disait  encore,  avec  quelle  ferveur  profonde  :  «  J'aime 
la  Loire...  »  Grèves  de  Loire,  galets  roux,  rauches  sifflantes 
aux  pointes  fines,  mouilles  glauques,  vives  ablettes  d'ar- 
gent... La  Loire  s'animait,  fabuleuse,  aux  paroles  du  vieux 
sauvage;  la  voix  tremblante  d'amour,  il  murmurait  :  «  Sois 
la  Loire.  »  Et  la  Loire,  alors,  était  la  Loire. 

Le  livre  avait  gUssé  sur  les  genoux  de  Rémi;  un  feuillet 
retomba,  dans  un  frôlement  léger.  Il  abaissa  les  yeux,  et 
recommença  de  hre. 

C'était  un  poème  très  simple,  qui  chantait  l'Arbre  de 
Marmiii.  Il  se  dressait  «  au  détour  de  l'eau  bleue  »,  vieux 
peuplier  géant,  dont  la  cime  arrondie  semblait  une  nuée  sur 
riiorizon.  Et  les  hommes  passaient;  et  la  pluie  mouillait  les 
feuilles  du  peuplier,  et  ses  feuilles  frémissaient  au  soleil,  et 
ses  fortes  racines  plongeaient  dans  l'humus  séculaire,  pro- 
fondément. Pauvres  hommes  aux  vaines  tendresses!... 
Pauvres  hommes  qui  s'en  allaient... 

Les  yeux  de  Rémi  s'agrandirent;  son  cœur  s'ouvrit,  comme 
une  blessure.  Et  les  mots  entraient  dans  son  cœur  :  «  La  côte 
au  flanc  croulant...  La  muraille  au  soleil  où  se  joue  le  lézard... 
Le  sec  chardon  qui  vole,  semant  sa  graine  aux  caprices  du 
vent...  »  A  chaque  image  il  tressaillait,  frappé  d'une  blessure 
nouvelle;  toutes  le  frappaient  à  la  même  plaee,  avec  îa  même 
violence  implacable  et  sereine.  Les  bras  inertes,  il  leur  offrait 
son  cœur  douloureux  :  «Vous  voyez  bien,  chardons  de  l'Herbe 
Verte,  que  je  ne  me   défends  pas...   Vieilles  murailles   du 
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Château,  lézards  gris  des  pierres  au  soleil,  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez...  »  Les  images  s'acharnaient,  plus  vio- 
lentes. Il  s'abandonnait  à  leurs  coups;  il  essayait  de  lire 
encore... 

Quelques  mots  encore;  les  plus  simples;   les  derniers  : 

J'aimais  pourtant  ces  eaux,  ce  ciel,  cette  campagne  ; 
Comment  ai- je  pu  les  quitter? 

Il  s'était  levé,  la  face  toute  blanche,  les  mains  glacées. 
Les  battements  de  son  cœur  résonnaient  à  chocs  lourds, 
dans  le  grand  silence  de  la  chambre  :  il  n'était  plus  qu'un 
cœur  qui  battait.  Il  murmura,  saisi  d'une  brusque  épouvante  : 
«  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  Est-ce  que  je  suis  en  train  de  faire 
un  mauvais  coup?  Est-ce  que  je  suis  un  vaurien?  »  Il  demeurait 
debout,  épiant  le  silence  des  murs  :  la  maison  était  vide; 
il  ne  passait  personne  dans  la  ruelle. 

Alors  il  revint  à  l'armoire.  Il  y  prit  un  grand  mouchoir, 
et  le  déploya  sur  la  table.  Il  pénétra  dans  la  cuisine,  monta 
sur  une  chaise,  et  décrocha  du  mur  un  carton  noirci  de  fumée; 
on  distinguait  encore,  dans  le  haut,  de  grosses  lettres  calli- 
graphiées :  Maximes  Phylosophiques. 

Par-dessus  le  livre,  il  posa  le  Tableau  de  Maximes,  repUa 
sur  eux  les  cornes  du  mouchoir,  les  fixa  de  quelques  épingles. 
Et  quand  ce  fut  achevé,  il  épia  de  nouveau  le  silence. 

Son  cœur  battait  toujours,  avec  la  même  force  «flrayante; 
la  même  pâleur  couvrait  son  visage  ;  le  même  froid  lui  glaçait 
les  mains.  Il  reprit  le  mouchoir,  et  le  gUssa  sous  son  bour- 
geron.  Il  traversa  la  chambre,  très  vite,  en  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds;  il  traversa  la  cuisine  obscure,  ouvrit  la 
porte  du  palier,  et  la  referma  derrière  lui.  Comme  il  descen- 
dait l'escalier,  une  marche  craqua  dans  son  dos,  brutalement. 
Il  s'arrêta,  et  dit  à  haute  voix  :  «  Qui  est-ce  qui  court?  » 
Personne...  Le  silence  refluait.  Il  acheva  de  descendre,  sans 
bruit. 

IV 

L'horloge  de  l'église  sonna  trois  heures.  Sur  la  place  du 
port,  devant  la  colonne  de  pierre  noire,  deux  vieux  fumaient 
leur  pipe  à  l'ombre  des  marronniers.  Rémi  s'était  assis  du 
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côté  du  soleil,  sur  le  banc  opposé  à  celui  des  deux  vieux; 
il  ne  voyait  que  leurs  profils  rasés,  et  leurs  mentons  bavards, 
qui  s'agitaient. 

Plus  loin  qu'eux,  le  soleil  frappait  en  plein  deux  pignons 
jumeaux,  crépis  à  neuf,  d'une  blancheur  qui  blessait  les  yeux. 
Sur  le  pignon  de  droite,  l'enseigne  de  Jean  Fouache  s'étalait, 
repeinte,  en  lettres  noires  énormes  soulignées  d'un  trait 
rouge  :  Au  Bon  Coin.  Mais  la  branche  de  genévrier  qui 
pendait  sur  le  seuil,  dépouillée,  fanée,  roussie,  était  sûre- 
ment la  même  qu'autrefois. 

Devant  l'autre  pignon,  des  verveux  séchaient  sur  le  trot- 
toir; une  botte  d'osier  se  tenait  debout  contre  la  porte  à 
claire- voie,  dans  l'angle  du  mur.  Il  faisait  chaud  ;  des  buveurs, 
chez  Jean  Fouache,  cognaient  leurs  verres. 

Rémi  regardait  sa  maison,  qui  était  à  présent  la  maison 
du  grand  Barolet.  Il  le  savait;  le  père  Jude  le  lui  avait  dit, 
le  dernier  soir,  près  du  brasier  qui  s'éteignait.  Il  n'en  avait 
pas  eu  d'amertume  :  il  fallait  bien  que  la  maison  fût  à  quel- 
qu'un, puisque  Rémi  l'avait  quittée. 

A  cette  heure,  Barolet  devait  boire  chez  Jean  Fouache. 
Il  aimait  s'attabler  Au  Bon  Coin,  chaque  dimanche;  c'était 
dimanche  :  sûr  qu'il  trinquait  chez  Jean,  à  son  plaisir.  «  Lui, 
au  moins...  »  se  disait  Rémi.  Il  ne  lui  en  voulait  pas  d'être 
le  maître  en  son  ancien  logis.  Autant  valait  lui  qu'un  autre; 
et  mieux  qu'un  autre,  même  :  car  ses  grandes  mains  robustes, 
et  qui  ne  lâchaient  point  ce  qu'elles  voulaient  tenir,  avaient 
été  propices  à  la  maison.  A  voir  le  pignon  blanc  éclairé  du 
soleil,  il  éprouvait  comme  une  humble  fierté.  S'il  rencontrait 
Barolet,  tout  à  l'heure,  il  n'aurait  point  de  honte  à  lui  dire 
merci. 

Il  le  verrait;  mais  pas  chez  Jean,  devant  le  monde.  II 
s'arrangerait  pour  l'aborder,  le  soir  venu,  quelque  part  au 
bord  de  l'eau  :  «  Comment  va  la  pêche,  Barolet?...  Je  suis 
venu  te  souhaiter  le  bonjour.  »  Que  dirait-il,  le  grand  Arsène? 
Que  ferait-il  lorsqu'il  reconnaîtrait  Rémi? 

Et  si  Rémi  ajoutait,  par  hasard,  comme  une  chose  très 
simple  à  quoi  il  penserait  tout  à  coup  :  «  As-tu  besoin  d'un 
compagnon,  des  fois,  pour  la  prochaine  campagne  aux 
aloses?  »  que  répondrait  le  pêcheur  de  Guinand? 
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C'est  une  chose  très  simple,  le  long  des  sentiers  minces  qui 
s'accrochent  à  mi-pente,  et  se  ghssent  sous  les  ronces,  au 
clapotis  lointain  du  flot;  c'est  une  chose  très  simple,  à  Gabe- 
reau,  sous  l'ombre  ronde  du  vieux  cerisier,  à  la  place  même 
où  chaque  hiver,  depuis  des  ans  et  des  ans,  les  Moncelon 
plantent  sur  la  rive  les  premiers  pieux  de  leur  barrage.  On 
regarde  la  Loire  couler  au  bord  du  pré,  les  mottes  d'herbe 
pendantes  sur  la  terre  fauve  des  criques;  et  l'on  se  dit,  sans 
même  y  songer  :  «  Si  j'allais  m'offrir  chez  Arsène,  pour  la 
prochaine  campagne  aux  aloses?  » 

La  tête  dans  les  mains,  Rémi  songeait.  Quelque  temps,  il 
resta  sans  bouger;  puis,  relevant  les  yeux,  il  regarda,  devant 
la  maison,  les  verveux  qui  séchaient,  la  botte  d'osier  debout 
contre  la  porte. 

Les  deux  bonshommes  bavardaient  toujours  :  deux  vieux 
de  l'hospice,  bien  sûr;  mais  lesquels?...  Chez  Jean  Fouache, 
de  gros  rires  roulaient,  parmi  les  chocs  tintants  des  verres. 

Rémi  quitta  son  banc  et  marcha  vers  le  pont  :  à  quoi  bon 
réfléchir  encore?  A  quoi  bon  se  rappeler?...  Il  écoutait,  au- 
dessus  de  chaque  pile,  le  bruit  d'étrave  des  pierres  dans  le 
courant;  mais  il  passait  sans  s'arrêter,  très  vite,  allant  droit 
son  chemin  :  venait-il  pas  de  musarder  en  route?  Il  était 
temps  de  regagner  les  minutes  perdues. 

Lorsqu'il  eut  descendu  les  marches  de  la  culée,  une  grande 
paix  était  en  lui.  Il  n'y  avait,  devant  ses  pas,  que  le  sentier 
des  rauches;  et  tout  au  bout,  bleus  et  légers  dans  l'air  dan- 
sant, les  acacias  du  rio. 

Et  c'était  bien,  cette  fois,  la  plus  simple  des  choses  :  il 
arriverait  devant  la  cabane;  il  appuierait  ses  mains  au  cadre 
de  la  porte;  il  crierait  :  «  Bonsoir,  mon   père  Jude!  » 

Il  arriva  devant  la  cabane.  La  porte  en  était  grande  ouverte. 
Les  mottes  de  gazon,  le  long  du  toit,  dessinaient  une  frange 
de  lumière.  Il  planait  sur  les  champs  un  murmure  monotone 
et  vibrant,  la  chanson  de  l'air  au  soleil. 

—  Vous  êtes  là,  mon  père  Jude? 

Il  n'y  avait  personne.  Et  Rémi  eut  un  sourire  :  «  C'est 
toujours  même  aventure;  il  n'est  jamais  chez  lui  lorsque  je 
viens  le  voir...  »  La  meule  était  à  gauche,  à  la  place  accou- 
tumée; il  l'effleura  du  doigt,  et  fut  surpris  de  la  sentir  très 
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sèche,  d'une  sécheresse  aride,  et  comme  souffrante.  L'auge 
était  sèche  aussi,  quatre  planches  grises  et  poussiéreuses. 

a  C'est  qu'il  est  vieux,  se  dit-il.  La  pédale  fatigue  ses 
vieilles  jambes...  Elle  ne  serait  point  rude  aux  miennes,  si 
je  l'aidais.  »  Il  respira,  quêtant  l'odeur  ancienne,  Taigre 
odeur  de  suie  qui  rôdait  sous  les  branches  du  toit.  Il  ne  la 
retrouvait  plus  :  rien  qu'une  odeur  de  terre  et  d'herbe  chaude. 
«  Bah!  songea-t-il.  L'été  brûle  :  est-ce  que  je  veux  le  faire 
griller  dans  sa  maison?  »  Pourtant,  une  pensée  lui  vint  : 
«  Il  lui  faut  bien  du  feu,  pour  que  cuise  sa  pitance;  »  mais 
dans  l'instant  il  l'écarta  :  «  C'est  dehors  qu'il  fait  sa  cuisine.  » 

Il  n'éprouvait  nulle  inquiétude;  tout  lui  semblait  naturel 
et  très  simple.  Depuis  qu'il  avait  traversé  le  pont,  une  grande 
sérénité  l'accompagnait  :  elle  était  sur  lui,  magnifique, 
comme  l'ardente  lumière  sur  les  champs.  Dehors,  il  chercha 
dans  les  herbes  les  pierres  plates  d'un  foyer  en  plein  vent. 
Il  allait  à  pas  flâneurs,  sûr  d'apercevoir,  tout  à  coup,  le 
rond  de  cendres  fines  autour  des  pierres  calcinées. 

Il  cherchait  encore,  qu'il  entendit  marcher  sur  le  chemin  : 
quelqu'un  venait,  un  jeune  gars,  semblait-il,  très  jeune,  même, 
tant  son  allure  était  joyeuse  et  vive.  Rémi  eut  un  mouve- 
ment d'humeur  :  «  Qu'il  me  parle,  celui-là!  Il  verra  comme 
je  lui  répondrai!  »  Le  gars  approchait,  les  yeux  rieurs,  une 
houssine  feuillue  à  la  main  :  il  s'en  fouettait  les  jambes  en 
marchant,  ou  bien  il  cinglait  au  passage  les  tiges  sveltes 
des  tanaisies,  faisait  voler  leurs  fleurs  éclatantes,  comme  une 
pluie  de  piécettes  d'or.  Il  aperçut  Rémi,  et  lui  cria  : 

—  Salut! 

—  Salut!  —  dit  Rémi. 

Il  s'était  ravisé  :  le  gars  devait  venir  d'Ouvrouer,  ou  bien 
d'une  ferme  des  Vallées.  Peut-être  avait-il  rencontré  le  père 
Jude,  par  là-bas. 

—  Hé  donc,  gars!  —  appela-t-il. 

—  A  vot'e  service,  —  dit  l'autre. 

Il  riait  toujours,  la  face  rouge  et  poupine.  Il  avait  de  petits 
yeux  clairs,  des  yeux  candides  et  sans  malice;  quelques 
poils  jaunes  du  vêtaient  ses  grosses  lèvres  mouillées  :  il  pou- 
vait avoir  dix-neuf  ou  vingt  ans. 

—  Beau  soleil?  —  dit  Rémi. 
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—  Oui  bien,  —  dit  le  gars.  —  Les  jeunesses  auront  chaud, 
à  danser  le  quadrille! 

—  Tu  vas  danser? 

—  Oui  bien! 

—  C'est  donc  jour  d'assemblée? 

—  Dame! 

Les  yeux  du  rustre  clignotèrent,  méfiants.  Il  regarda  de 
biais  cet  inconnu  aux  souliers  poudreux  :  quelque  «  trimar- 
deur  »,  sans  doute,  et  qui  ne  «  marquait  »  pas  bien. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays?  —  demanda-t-il. 

—  Non,  —  dit  Rémi. 

Le  gars  fit  un  pas  de  côté  : 

—  Laissez,  que  je  m'en  aille  au  bourg. 

Mais  Rémi,  des  épaules,  lui  barrait  le  passage  : 

—  Tu  es  du  pays,  toi? 

—  Faut  crouère. 

—  Alors  tu  le  connais,  l'homme  qui  demeure  dans  cette 
cabane? 

—  Le  vieux  du  rio? 

—  Je  n'en  sais  rien...  L'homme  qui  demeure  dans  cette 
cabane. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  —  dit  le  gars. 

—  Tu  le  connais?  —  répéta  Rémi. 
— •  Des  fouès... 

—  Et  tu  l'as  rencontré? 

—  Des  fouès... 

—  Aujourd'hui? 

Le  paysan  se  mit  à  rire  : 

—  MaUn!  —  dit-il.  —  Depuis  trois  ans  qu'il  est  crevé... 
Il  obhqua  de  l'autre  côté,  passa  derrière  Rémi,  et  se  sauva, 

presque  courant. 

Rémi  l'avait  laissé  aller.  Il  le  vit  tout  à  coup,  déjà  loin, 
et  se  mit  à  courir  derrière  lui  : 

—  Arrête!...  Arrête  donc! 

—  Et  galope  voir!  —  défia  le  gars. 

Il  gagnait  de  l'avance,  en  se  jouant.  De  loin  en  loin  il 
s'arrêtait,  criait  une  moquerie  à  tue-tête,  et  recommençait 
à  courir. 

—  Écoute...  Écoute...  —  haletait  Rémi. 
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L'autre  prenait  peur,  à  la  longue.  Il  ramassa  des  cailloux 
dans  l'ornière,  se  planta  au  milieu  du  chemin,  menaçant  : 

—  Avance  encore  I 

Rémi  continua  d'avancer  :  une  première  pierre  vola,  en 
ronflant. 

—  Guette  les  autres!  Je  te  ferai  manger  la  terre! 

Rémi  fit  encore  quelques  pas  :  une  seconde  pierre  l'attei- 
gnit à  l'épaule. 

—  Porte  celle-là  au  vieux  du  rio!  Et  guette  les  autres, 
sorcier  du  diable!...  La  maie  fièvre  te  serre!  Le  feu  du  Bon 
Dieu  t'écrase!...  Tu  crèveras!  Tu  crèveras  aussi! 

Rémi  serra  les  poings,  et  courut  de  toutes  ses  forces  :  la 
troisième  pierre  le  heurta  en  plein  front.  Il  chancela,  étourdi, 
tendit  les  bras,  et  tomba  sur  un  genou.  Ses  oreilles  sonnaient, 
une  branle  de  grosses  cloches  bourdonnantes,  à  travers  quoi 
il  entendait  pourtant  le  rire  lointain  du  paysan,  et  les  mots 
qu'il  criait,  comme  du  profond  d'un  songe  : 

—  Pareil  à  l'autre,  on  te  trouvera...  Crevé  depuis  huit 
jours!...  Les  yeux  mangés,  les  joues  mangées  par  les  bêtes 
des  champs... 

La  voix  s'éloigna  davantage.  Rémi  porta  la  main  à  son 
front  :  son  sang  coulait,  poisseux  et  chaud.  Il  se  remit  debout, 
et  descendit  à  la  Loire. 

Le  même  vaste  murmure  vibrait  sur  les  champs  déserts, 
emphssait  de  vertige  sa  tête  brûlante  et  lourde.  Il  traversa 
les  rauches  :  et  les  rauches  s'ouvrirent  devant  lui,  fraîches, 
avec  un  lent  sifflement. 

Il  trempa  son  mouchoir  dans  l'eau,  et  baigna  son  front 
meurtri.  Des  gouttelettes  retombaient,  rosâtres,  entraînées 
par  le  courant.  Chaque  fois  qu'il  se  penchait,  il  voyait  son 
image  trembler  sur  les  galets  du  fond. 

Son  sang  ne  coulait  plus  :  ce  n'était  rien,  ce  caillou  qui 
l'avait  frappé.  Il  tordait  son  mouchoir,  et  regardait  les 
traînées  roses  s'en  aller  au  fil  de  l'eau.  Du  côté  de  Port- 
vieux,  parfois,  des  notes  claires  sautillaient  sur  les  toits, 
retombaient  à  la  Loire  et  gUssaient  vers  le  rio  :  ce  n'était 
rien;  le  piston  du  ménétrier,  là-bas,  qui  menait  le  quadrille. 

Il  remonta  sur  la  berge,  chercha  l'abri  d'une  touffe  d'osier, 
retira  ses  vêtements  et  mit  une  grosse  pierre  par-dessus. 
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Lorsqu'il  fut  nu,  il  entra  dans  l'eau.  Elle  coulait,  glauque, 
avec  des  remous  profonds.  Il  y  plongeait  jusqu'à  la  poitrine; 
son  corps,  soulevé  par  cette  grande  force  douce,  s'allégeait 
de  plus  en  plus  ;  sous  ses  orteils,  des  graviers  roulaient.  Il 
saisit  une  poignée  de  rauches,  se  laissa  perdre  pied  :  et  il 
flotta,  comme  une  chose  légère. 

Sous  le  soleil  déjà  bas,  les  vaguelettes  dansaient  à  courtes 
flammes.  Tout  près,  au  bord  du  remous,  l'eau  vive  tournoyait, 
clapotante.  Il  flottait,  le  poing  lié  aux  rauches,  avec  l'abandon 
souple  d'une  algue.  Il  était  bien;  la  blessure  de  son  front  ne 
le  faisait  plus  souffrir. 

Et  les  minutes  coulaient;  et  le  soleil  baissait  davantage. 
Une  brise  molle  effleura  les  pointes  fines  des  rauches;  l'air 
fraîchissait  aux  approches  du  soir. 

Alors  il  raidit  son  bras,  retrouva,  d'un  coup  de  reins  souple, 
l'appui  solide  des  graviers,  et  lentement  sortit  de  l'eau.  Il 
en  gardait  sur  tout  le  corps  la  tiède  et  fuyante  caresse; 
il  se  vêtait,  songeur,  et  ne  sentait  pas,  sur  son  corps,  le 
toucher  las  de  ses  vêtements. 

Il  se  disait  :  «  Te  voilà  donc...  Te  voilà  encore,  Rémi  des 
Rauches...  »  Et  cela  lui  plaisait,  étrangement.  Il  ne  pouvait 
pas  être  triste,  et  ne  s'en  étonnait  point.  Il  se  disait  :  «  Je 
suis  tout  seul...  Mais  tous  les  autres,  où  sont-ils?...  J'aurais 
pourtant  voulu  que  ce  petit  devînt  bon  tonneUer...  Tout  cela, 
est-ce  que  ça  compte?  » 

Il  chaussait  ses  gros  souhers,  et  se  répétait  à  mi-voix, 
avec  le  même  étrange  plaisir  :  «  Te  voilà  donc...  »  Il  était  là, 
devant  la  cabane  du  père  Jude.  Il  revoyait,  à  son  vouloir, 
la  ruelle  de  VAve  Maria,  la  remise  et  la  chambre,  Emmanuel 
qui  sortait  du  portail,  sanglé  dans  sa  redingote  neuve,  les 
deux  paniers  au  bout  des  bras.  Et  Bertifle  sortait  derrière 
lui,  tenant  Désiré  par  la  main...  «  Tous  ces  autres,  où  sont- 
ils?...  »  Il  avait  marché  cinq  heures,  au  bord  de  l'eau.  Il 
s'était  assis  sur  la  place  du  port,  près  de  la  colonne  de  pierre 
noire  ;  sur  le  trottoir,  devant  la  maison,  des  verveux  séchaient 
au  soleil...  Il  avait  pris  le  sentier  des  rauches,  vers  la  cabane 
du  père  Jude;  et  Rémi  des  Rauches  était  là,  vide  la  cabane, 
mort  le  père  Jude. 

Il  savait  bien,  pourtant  :  un  jeune  gars  s'en  était  venu. 
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faisant  sauter  sous  sa  houssine  les  fleurs  rondes  des  tanai- 
sies...  Ce  n'était  rien,  ce  caillou  qu'il  lui  avait  lancé  au  front... 
Il  lui  criait  que  le  vieux  du  rio  était  mort,  qu'on  l'avait 
trouvé  mort,  après  huit  jours,  les  yeux  déjà  rongés  par  les 
bêtes  des  champs...  Que  criais-tu,  jeune  gars  des  Vallées, 
qui  t'en  allais  danser  au  bourg? 

Rémi  traversa  le  chemin,  et  gravit  le  tertre  de  gazon. 
Le  soleil  déclinait  au  ras  de  l'autre  rive,  derrière  les  arbres 
du  Château.  Le  ciel  et  l'eau  resplendissaient  du  même  ruissel- 
lement d'or  rouge;  les  feuilles  et  les  branches  étaient  noires, 
sur  l'opale  fluide  du  zénith. 

Il  se  tenait  debout  au  seuil  de  la  cabane,  appuyé  des  deux 
mains  aux  rondins  de  la  porte.  Il  se  disait  :  «  Je  voudrais 
bien  qu'il  vienne,  et  qu'il  me  trouve  devant  chez  lui.  »  Et 
il  souriait,  songeant  à  la  joie  du  père  Jude,  si  le  père  Jude 
était  venu.  Entre  les  branches  et  les  feuilles,  le  ciel  n'avait 
plus  de  couleur;  une  chauve-souris  passait  et  repassait,  de 
son  vol  titubant  et  velu;  il  entendait  derrière  lui,  très  loin, 
vers  le  pont  de  Portvieux,  le  pourchas  strident  des  marti- 
nets autour  des  piles. 

Et  la  nuit  lente  monta  des  terres.  Il  lui  sembla,  tout  à 
coup,  sentir  une  présence  à  son  flanc,  comme  un  regard 
posé  sur  lui;  il  se  pencha,  et  vit  à  travers  les  branches  Vénus 
briller  sur  l'horizon.  «  Tiens  1  se  dit-il;  c'est  donc  la  grosse 
étoile...  Il  est  l'heure  du  premier  sommeil.  » 

Il  fit  un  pas  à  reculons,  et  disparut  dans  la  cabane. 

MAURICE     GENEVOIX 

Châteauneuf-sur-Loire,  1920-1921. 
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LE  JOURNAL  DE  BARBELLION 


En  mars  1919  a  paru  à  Londres  la  première  édition  du 
Journal  d'un  homme  déçu,  avec  une  préface  par  H.  G.  Wells. 
Le  Journal  était  donné  comme  posthume  et  se  terminait  par 
la  mort  de  l'auteur  W.  N.  P.  Barbellion,  le  31  décembre  1917. 
Le  nom,  tout  à  fait  inconnu,  était  un  pseudonyme,  etl'ouvrage 
signalé  par  M.  Wells  eut  un  tel  succès  qu'on  alla  jusqu'à 
douter  de  l'existence  du  nouvel  écrivain  et  à  supposer  que 
M.  Wells  lui-même  avait  bien  pu  faire  paraître  sous  ce  nom 
ce  qui  aurait  été  sans  aucun  doute  la  plus  extraordinaire  créa- 
tion de  sa  féconde  imagination.  L'auteur,  cependant,  avait 
bien  existé,  il  vivait  même  encore  à  l'époque  de  la  publication 
de  son  Journal  et  put  lire  les  premières  critiques.  Il  ne  mou- 
rut qu'en  octobre  1919.  Son  nom  véritable  a  été  publié  depuis, 
mais  pour  nous  il  sera  toujours  Barbellion  ^ 

Le  Journal  d'un  homme  déçu  a  été  appelé  le  document  humain 
le  plus  extraordinaire  du  siècle.  Nous  aussi,  nous  trouvons 
que  ce  n'est  pas  trop  dire  qu'affirmer  que  depuis  vingt  ans 
nous  n'avons  vu  paraître  aucune  œuvre,  œuvre  vécue  et  non 

1.  Journal  of  a  disappointed  Man  1919. 
l^njoying  life  and  other  Literary  Remains  1919. 
A  last  Diary  192U. 
(London,  Chatto  and   Windus.) 

1"  Mai  1922.  '  5 
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œuvre  de  fiction,  qui  éclaire  aussi  vivement  la  tragédie  de 
l'âme  moderne  aux  prises  avec  les  problèmes  de  la  vie  et 
de  la  mort. 

Les  éditions  du  livre  se  sont  succédé  en  Angleterre.  La 
curiosité  du  public  réclama  autre  chose  de  l'auteur,  qui 
n'avait  publié  que  des  articles  de  zoologie  et  quelques  essais 
littéraires  et  philosophiques.  On  en  a  rassemblé  un  second 
volume.  On  a  publié  le  Journal  de  la  dernière  année.  Peut-être 
une  publication  complète  du  Journal  tenu  depuis  l'âge  de 
treize  ans  jusqu'aux  derniers  mois  de  la  vie  de  Barbellion  est- 
elle  impossible,  mais  nous  ne  serions  pas  étonnés  si  de  nou- 
veaux extraits  en  étaient  donnés.  Barbelhon  est  si  bien  l'homme 
de  sa  génération,  il  exprime  avec  une  telle  intensité  la  passion 
de  notre  époque,  le  désir  effréné  de  jouir  de  la  vie  avec  l'obses- 
sion de  la  mort  et  de  la  misère  humaine,  qu'on  verra  proba- 
blement un  jour  dans  cet  individualiste  forcené  une  figure 
aussi  caractéristique  du  xx®  siècle  que  Pascal  l'est  au  xvii^, 
Rousseau  au  xviije,  Amiel  au  xix^. 

Son  hvre  est  affreux  et  déhcieux,  il  fait  penser  à  Baudelaire, 
à  Edgar  Poe,  et  à  Maurice  de  Guérin.  11  est  comme  un  désert 
d'intelhgence,  aride  et  subtile,  avec  des  oasis  d'humour,  de 
sentiment,  de  volupté. 

L'œuvre  est  écrite  dans  un  ton  suraigu,  on  l'aimera  si  on 
aime  ce  qui  est  intense  et  fort,  on  la  lira  jusqu'au  bout  si  on 
a  du  courage,  car  elle  est  cruelle,  on  la  laissera  si  on  préfère 
la  littérature  confortable  et  les  solutions  nettes,  car  Barbelhon 
n'en  propose  aucune,  il  cherche  seulement  en  gémissant  un 
salut  impossible. 

La-vie  moderne,  en  même  temps  que  des  tourments  nouveaux, 
nous  a  apporté  des  anesthésiques  de  l'âme.  Qu'ils  soient  privés 
des  consolations  qu'apportent  les  rehgions  par  l'agnosticisme 
ou  par  la  croyance  déterminée  qu'il  n'y  a  rien  pour  eux  au 
delà  de  la  mort,  les  modernes  résolvent  le  plus  souvent  le 
problème  en  n'y  pensant  pas.  La  vie  d'aujourd'hui,  avec  sa 
hâte,  son  absence  de  loisir,  son  mépris  pour  les  méditations 
d'autrefois,  arrive  ainsi  à  se  passer  de  toute  espèce  de  méta- 
physique, même  matérialiste.  Elle  ne  fait  pas  oraison,  même 
scientifique.  On  est  stupéfait  de  voir  combien  la  mort  y  tient 
peu  de  place. 


UNE    AME    MODERNE  131 

Mais  supposez  une  âme  dévorée  de  la  fièvre  d'agir,  de  con- 
naître et  de  jouir,  et  qui  sent  que  tout  va  lui  échapper,  trop 
lucide  pour  se  reposer  dans  le  moment  présent,  que  va  nous 
donner  dans  cette  âme  la  présence  constante  de  l'idée  de  la 
mort,  imposée  continuellement  par  une  maladie  devinée 
d'abord,  puis  clairement  reconnue  par  une  intelligence  de 
savant? 

C'est  ce  que  nous  trouverons  dans  le  Journal  d'un  homme 
déçu  du  naturaliste  Barbellion.  C'est  l'agnostique  brisé  contre 
le  mur  de  la  prison  où  il  est  enfermé,  l'incroyance,  tragique 
comme  un  calvinisme  où  tous  seraient  condamnés,  la  mort 
vécue  quotidiennement  comme  par  un  chrétien,  dans  une 
âme  sans  patience  et  sans  renoncement  parce  qu'elle  attend 
tout  de  ce  monde.  Le  Moi  est  tout  seul  et  sait  qu'il  va  périr. 
A  celui-ci  cent  ans  de  vie  n'auraient  pas  suffi,  et  tout  lui  a 
été  enlevé  avant  trente  ans.  Ce  n'est  qu'une  destinée  entre  des 
miUions  d'autres,  mais  on  n'oubhera  plus,  quand  on  l'aura 
entendu,  le  cri  de  détresse. 

*  * 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  quand  il  commença  son  Journal, 
Barbellion  était  Naturaliste.  La  première  hgne  c'est  :  «  Je 
suis  en  train  d'écrire  un  Essai  sur  la  vie  des  insectes,  mais  j'ai 
abandonné  l'idée  d'écrire  sur  ce  sujet  :  Comment  les  Chats 
passent  leur  Temps  ^  » 

Les  études  scientifiques  de  Barbellion  furent  toujours  pour 
lui,  en  même  temps  qu'une  satisfaction  intellectuelle  intense, 
un  plaisir,  un  amusement  passionné.  Les  naturalistes  sont  chez 
nous  le  plus  souvent  des  spécialistes,  des  Scarabées,  comme 
les  appelle  Barbelhon,  qui  poursuivent  leur  chemin  et  qu'on 
laisse  à  leur  carrière.  Avant  que  Fabre  fût  devenu  un  classique 
français,  nous  n'avions  guère  l'idée  des  passions  et  des  plaisirs 
d'un  naturaliste.  Mais  l'histoire  naturelle  a  été  beaucoup  plutôt 
vulgarisée  en  Angleterre  que  chez  nous.  Elle  a  plus  d'adeptes 
convaincus  dans  le  grand  public.  Là-bas  on  déniche  les  oiseaux, 

1.  Barbellion  fait  un  usage  particulier  des  majuscules,  dû  en  partie  à  ses 
habitudes  de  naturaliste.  Nous  reproduisons  cette  particularité  dans  nos  tra- 
ductions. 
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on  capture  les  insectes,  on  herborise  dès  l'enfance.  Chaque 
maison  de  campagne  bien  montée  a  ses  livres,  ses  collections 
d'histoire  naturelle.  Comme  on  les  connaît  davantage,  on  aime 
plus  les  animaux  et  les  plantes,  on  sait  leurs  noms  et  leurs 
habitudes.  S'il  est  plus  dénicheur,  parce  qu'il  est  collection- 
neur d'œufs,  l'Anglais  est  moins  tueur  d'oiseaux,  il  aime 
mieux  les  observer,  les  reconnaître  à  leur  chant.  Il  vit  plus 
au  grand  air,  aimant  la  pluie  et  le  vent.  Il  a  toute  une  litté- 
rature que  nous  ne  connaissons  guère,  les  Naiiire-books,  la 
Nature-poetry,  intermédiaire  entre  la  science  et  la  poésie, 
dont  nous  retrouvons  l'influence  dans  les  descriptions  tou- 
jours si  précises  des  grands  écrivains.  Poètes  et  romanciers 
anglais  paraissent  presque  tous  plus  famihers  avec  la  nature 
que  ne  le  sont  les  auteurs  français  et  leurs  lecteurs  le  sont 
aussi.  Il  y  a  en  Angleterre  toute  une  atmosphère  intellec- 
tuelle qui  entoure  en  BarbelUon,  non  seulement  le  natura- 
liste, mais  l'amoureux  de  la  nature;  celui-ci  sentait  qu'il 
serait  compris  dans  le  pays  qui  a  produit  Richard  JelTeries, 
pour  ne  citer  qu'un  de  ces  extasiés  qui  seraient  peut-être 
ridicules  en  France,  parce  que  nous  ne  savons  pas  assez. 

Barbelhon  aima  tout  ce  qui  a  vie;  et  les  grands  domaines 
de  la  vie,  le  ciel,  la  montagne  et  la  mer,  il  les  aima  pour  avoir 
vécu  dès  son  enfance  une  vie  presque  animale  dans  sa  passion 
de  guetter  les  animaux. 

A  dix-sept  ans  il  écrit  : 

«  C'est  la  première  fois  que  j'ai  été  sur  la  bruyère  d'Exmoor. 
Ma  première  expérience  de  ces  bruyères  a  été  comme  une 
explosion  en  moi,  une  avalanche  d'idées,  d'impressions  et 
de  voluptés.  Je  ne  puis  pas  décrire  ma  vie  d'aujourd'hui. 
Cela  me  prendrait  trop  de  temps  et  mon  esprit  est  comme 
un  méandre  de  palpitations.  J'ai  tant  de  choses  à  noter  que 
je  ne  puis  en  noter  une  seule.  Peut-être  le  mieux  serait-il 
de  faire  un  inventaire  de  choses  vues  et  entendues,  puis  de  me 
fier  à  ma  mémoire  pour  ajouter  les  détails  quand  à  l'avenir 
je  me  reporterai  à  cette  date.  Trop  de  joie,  comme  trop  de  dou- 
leur, m'annihile,  tout  simplement.  Cela  blesse  mon  organisme. 
C'est  trop.  J'essaierai  d'oublier  tout  cela  aussi  vite  que  pos- 
sible de  manière  à  pouvoir  me  remettre  à  collectionner  des 
œufs  et  à  guetter  des  oiseaux  en  observateur  calme  et  sans 
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passion.  Et  cependant,  ces  chères  vieilles  collines  !  Comme 
je  les  aime!  Je  ne  puis  pas  les  laisser  sans  un  mot  d'amitié. 
J'aimerais  être  un  berger  !    » 

Ici,  il  résiste  encore  à  sa  passion  dans  le  désir  juvénile 
d'être  un  savant  austère,  plus  tard  il  deviendra  un  mystique 
de  la  Nature,  plongé  sans  scrupules  dans  une  contemplation 
bienheureuse  quand  il  entrevoit  la  Vie  à  travers  les  brins 
d'herbe,  comme  un  simple  poète,  dans  ce  passage  qu'il  a 
intitulé  : 

Le  printemps  dans  les  bois. 

«  Parmi  les  jeunes  taillis  de  Chênes  nous  semblions  enve- 
loppés comme  dans  un  nuage  de  couleur  verte.  Les  grandes 
herbes  vertes  faisaient  des  traits  de  lumière  verte  sur  la  jeune 
verdure  des  Chênes  et  des  gouttes  de  soleil  n'arrivaient  que 
par  endroits  à  percer  le  feuillage.  Des  troupes  de  campanules 
bleues,  toujours  balancées,  poussaient  par  places  au  milieu 
de  l'herbe.  Au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  Chênes,  j'entendais 
les  murmures  secrets  des  feuilles,  ces  petits  bruits  qui  ne  font 
pas  de  bruit.  Les  oiseaux,  les  arbres  et  les  fleurs  avaient  leur 
secret,  leur  mystère,  comme  une  maternité  future,  qui  attend. 
Toutes  les  choses  vivantes  complotaient  ensemble,  travaillant 
à  la  même  grande  œuvre.  Hors  du  bois,  dans  les  prairies  enso- 
leillées, il  y  avait  une  autre  atmosphère.  Là,  tout  était  gai, 
vif,  irresponsable.  Le  ruisseau  bavardait  comme  une  pension- 
naire étourdie.  Les  Soucis  d'eau  avaient  mis  leurs  chapeaux 
d'un  jaune  de  flamme  pour  aller  au  soleil  et  jouaient  à  faire 
des  rondes...   » 

En  même  temps  qu'il  sentait  la  nature  comme  un  artiste, 
il  mettait  la  même  passion  à  la  comprendre  en  savant.  La 
dissection,  l'analyse,  au  propre  comme  au  figuré,  furent  la 
moitié  de  la  vie  de  Barbelhon.  Il  possédait  une  double  nature 
et  il  en  avait  conscience,  ce  qui  compliquait  encore  sa  person- 
nalité. Jamais  il  n'a  renoncé  à  sentir  la  beauté  ni  à  connaître 
la  vérité  de  l'être  ou  du  sentiment. 

«  Quoique  ce  soit  un  beau  résultat  que  d'avoir  ajouté  une 
once,  un  rien  à  la  somme  du  savoir  humain  il  est  plus  beau 
encore  d'y  avoir  ajouté  une  pensée.  Ce  qui  vaudrait  le  mieux 
pour  un  homme  c'est  essayer  d'être  à  la  fois  poète  et  natura- 
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liste,  ne  pas  être  trop  naturaliste  pour  ne  pas  laisser  échapper 
la  beauté  des  choses,  ou  trop  poète  et  manquer  ainsi  à  les 
comprendre  ou  même  à  percevoir  ces  beautés  cachées  qui  ne 
se  révèlent  qu'à  l'observation  attentive.    » 

Aussi  l'anatomie  d'un  Mollusque,  d'un  Oursin,  le  plonge 
dans  les  mêmes  extases  que  la  vue  des  oiseaux  et  des  fleurs. 
Comme  un  véritable  savant,  rien  ne  l'ennuie,  rien  ne  le  rebute 
et  le  dégoût  lui  est  inconnu.  Il  regrette  seulement  de  n'avoir 
pas  des  yeux  qui  lui  permettent  de  lire  ou  d'observer,  de 
disséquer  sans  interruption.  Il  avait  la  patience,  l'adresse 
dans  les  préparations,  l'endurance  dans  les  séances  d'obser- 
vation, le  long  des  estuaires  maritimes  où  il  allait  guetter  les 
oiseaux  de  mer  et  d'où  il  revenait  couvert  de  boue,  dans  les 
mines  abandonnées  où  il  risquait  de  se  perdre  en  cherchant  à 
surprendre  les  chauves-souris.  11  était  véritablement  un  pro- 
fessionnel à  l'âge  où  l'on  est  encore  un  écolier  et  il  avait  tout 
appris  seul,  à  ses  moments  perdus  Pour  aider  sa  famille  à 
vivre  il  était  forcé  à  seize  ans  de  se  faire  reporter  sténographe 
dans  la  petite  feuille  de  province  où  son  père  était  rédacteur, 
il  était  obligé  à  renoncer  à  faire  de  la  science  sa  carrière.  Les 
revues  spéciales  accueillirent  de  très  bonne  heure  ses  observa- 
tions d'histoire  naturelle,  parfois  il  eut  des  correspondants,  des 
visiteurs  qui  vinrent  le  consulter  et  s'étonnèrent  de  voir  qu'il 
n'était  qu'un  enfant.  Mais  cet  enfant  n'avait  jamais  eu  qu'une 
ambition,  être  un  grand  ou  au  moins  un  savant  naturahste. 
Dévoré  d'ambition,  il  croyait  comme  ses  maîtres  qu'il  avait 
devant  lui  une  brillante  carrière  s'il  pouvait  seulement  tra- 
vailler dans  un  entourage  scientifique.  Sa  foi  en  lui-même 
était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire  dans  sa  personna- 
lité. Elle  s'impose,  il  nous  fait  partager  continuellement  sa 
pensée  :  quel  génie  va  périr.  Il  n'y  a  pas  à  dissimuler  que  dès 
sa  première  jeunesse  son  égotisme  est  entier.  Quoiqu'il  ait 
dû  sacrifier  son  Moi  à  sa  famille,  cela  n'a  jamais  été  sans  une 
impression  d'être  diminué,  sans  compensation,  parce  que  rien 
ne  pouvait  valoir  le  développement  d'une  personnalité  comme 
la  sienne. 

Il  n'a  rien  du  reste  de  l'égoïsme  satisfait.  S'il  est  pressé,  c'est 
qu'il  va  mourir,  il  l'a  toujours  cru.  De  très  bonne  heure,  il 
connut  la  souffrance  physique.  Des  palpitations,   des  inter- 
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miltences  du  cœur  lui  faisaient  croire,  comme  à  beaucoup  de 
jeunes  gens,  que  sa  vie  était  menacée.  Il  était  né  avec  un  lourd 
fardeau  sur  les  épaules,  pas  de  santé  et  point  de  fortune. 

«  Je  réfléchissais  aujourd'hui  que  je  suis  en  somme  un 
mortel  bien  mécontent  de  son  sort.  J'ai  des  accès  de  la  manie 
que  j'appelle  :  A  quoi  bon  toutes  choses?  Je  me  demande 
incessamment  jusqu'à  ce  que  la  répétition  de  la  question 
m'épuise  :  A  quoi  bon  courir  la  campagne  en  naturaliste,  à 
quoi  bon  travailler  si  dur?  Comment  tout  cela  fmira-t-il?  cela 
me  mènera-t-il  à  quelque  chose?   » 

Ceci  a  été  écrit  à  quinze  ans,  et  qu'un  homme  présentant 
d'aussi  bonne  heure  des  symptômes  d'usure  nerveuse  ait  pu 
arracher  à  sa  courte  vie  un  labeur  aussi  intense,  cela  est 
encore  plus  merveilleux  que  la  subtilité  de  son  intelhgence, 
qui  n'est  pas  rare  chez  les  plus  atteints  moralement.  Mais  nous 
verrons  jusqu'à  la  fin  son  énergie  dominer  tous  ses  maux. 

Cela  est  comme  une  joie  de  découverte  personnelle  et  un 
éblouissement  de  ressentir  la  variété  et  la  complexité  de  sa 
sensibilité,  comme  lui-même  en  disséquant  quelque  organe 
merveilleux.  Tout  en  regrettant  de  le  voir  se  disperser  en  feu 
d'artifice  on  s'étonne  de  voir  un  homme  déjà  mené  par  une 
passion  dominante,  l'amour  de  la  nature  vivante,  déjà  con- 
traint par  une  profession,  vibrer  à  toutes  les  impressions,  à 
toutes  les  lectures,  perdu  dans  une  petite  ville  et  sachant  y 
ressentir  toutes  les  pulsations  du  cœur  lointain  de  l'IntelU- 
gence.  Plus  on  a  fréquenté  les  Intellectuels,  plus  on  a  trouvé 
dans  la  plupart  d'entre  eux  des  Scarabées  suivant  chacun 
l'instinct  qui  les  ramène  à  leur  plante  originelle  ou  à  leur 
proie  désignée,  sans  conscience  du  reste  du  monde.  Rien  n'est 
plus  rare,  si  rien  n'est  plus  déraisonnable  qu'une  magnifique 
curiosité  universelle  comme  celle  de  Barbellion. 

«  Quel  tas  de  choses  à  faire  et  comme  le  temps  pour  les 
faire  est  court.  L'appétit  de  savoir  est  susceptible  de  nous 
entraîner  comme  tout  autre  appétit,  si  on  ne  le  contient  pas. 
Souvent  je  me  tiens  ici  au  centre  de  la  Bibhothèque  et  je 
pense  avec  désespoir  combien  il  est  impossible  de  posséder 
jamais  toutes  les  richesses  de  faits  et  d'idées  qui  sont  contenues 
dans  les  livres  qui  m'environnent  de  toutes  parts.  Je  prends  un 
volume  à  sa  place  et  je  sens  que  c'est  comme  si  je  donnais  un 
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petit  coup  de  pioche  dans  une  énorme  carrière.  Le  Gardien  passe 
ses  jours  dans  la  Bibliothèque,  veillant  scrupuleusement  sur 
cette  catacombe  de  livres,  passant  entre  les  rayons  sans  donner 
la  moindre  attention  à  ce  murmure  de  désir  presque  audible, 
le  désir  qu'a  chaque  livre  d'être  pris  et  lu,  de  vivre,  de  venir 
à  l'existence  dans  l'esprit  de  quelqu'un.  Le  Gardien  vous  passe 
les  volumes  par-dessus  le  bureau,  il  va  les  chercher  à  leur 
place  assignée  ou  les  rapporte  sans  s'apercevoir  qu'un  livre 
est  une  Personne  et  non  une  Chose.  Cela  me  fait  frémir  de 
penser  que  les  Essais  de  Charles  Lamb  peuvent  être  véhi- 
culés dans  des  chariots  comme  si  c'étaient  des  marchandises.  » 

Après  cette  jolie  impression  du  monde  des  livres,  qu'il 
devait  fréquenter  presque  autant  que  le  monde  vivant, 
n'oublions  pas  de  lire  les  lignes  qui  suivent  immédiatement  : 
«  Dissection  d'une  Anguille.  L'Histoire  Naturelle  de  Cassell 
dit  que  la  vessie  natatoire  est  divisée,  mais  celle  que  j'ai  ouverte 
n'était  pas  ainsi.  »  Il  travaillait  alors  frénétiquement  pour  tenir 
son  travail  personnel  à  jour  avec  l'obhgation  quotidienne  du 
reportage.  Sténographie,  dactylographie,  allemand,  classes 
de  chimie,  conférences  d'électricité,  zoologie  (avec  dissections), 
observations  dans  les  champs,  tel  était  son  programme  à 
dix-huit  ans.  Il  se  levait  à  six  heures  du  matin  pour  disséquer 
dans  son  grenier. 

Est-ce  seulement  un  beau  cas  d'ambition  et  de  passion 
scientifique,  comphqué  d'amour  de  la  nature,  d'une  folie  de 
lecture,  d'une  curiosité  intellectuelle  immense?  Beaucoup  de 
très  jeunes  gens  sont  ainsi.  Cela  ferait  déjà  une  personnahté 
assez  riche,  mais  qui  aurait  pu  finalement  ne  donner  qu'un 
spéciahste  à  vues  larges,  aimant  son  métier,  s'il  avait  pu  être 
un  homme  heureux.  Mais  Barbellion  est  bien  plus  complexe. 
Son  avidité  de  savoir  est  décuplée  par  l'ambition  personnelle, 
par  l'amour,  car  c'est  un  sensuel,  et  par  la  passion  de  s'ana- 
lyser. Barbellion  est  encore  un  très  jeune  homme  avec  ces 
gaietés  folles  du  jeune  Anglais,  qui  se  prolongent  beaucoup 
plus  que  chez  nous,  et  qui  alternent  chez  lui  avec  les  plus 
noires  mélancohes,  qu'il  est  déjà  affolé  par  l'idée  de  la  mort, 
parce  qu'il  veut  mettre  trop  de  choses  dans  sa  vie. 

Sa  passion  de  l'analyse,  il  ne  la  porte  pas  seulement  sur  les 
objets  de  la  science  et  de  la  pensée,  il  ne  lit  pas  seulement 
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Berkeley  et  Bergson,  Darwin  et  Romanes,  les  zoologistes  et 
les  philosophes,  les  poètes  et  les  prosateurs,  les  vieux  livres 
(c  enterrés  vivants  »  et  les  livres  du  jour,  Thomas  Hardy 
et  Meredith,  il  adore  la  société,  la  conversation,  les  femmes, 
il  aime  à  discuter,  à  briller,  à  étonner,  il  aimerait  à  plaire. 
Il  aime  et  il  méprise  avec  une  fureur  qui  n'a  rien  de 
l'eunuque  intellectuel.  Il  ne  veut  être  dupe  de  rien  ni  de  per- 
sonne. Avec  une  logique  ibsénienne,  avec  l'horreur  du  renon- 
cement, il  veut  tout  ce  qu'il  aime. 

Il  ne  reconnut  qu'à  la  fm  de  sa  vie  à  quel  point  cette  pas- 
sion de  vivre,  de  s'assimiler  le  monde  extérieur  était  un  besoin 
instinctif  d'échapper  à  l'analyse  destructrice  de  son  Moi. 
C'était  comme  un  va-et-vient  continuel  du  dedans  au  dehors. 
A  mesure  que  le  monde  ou  les  hommes  lui  sont  plus  connus, 
il  porte  davantage  en  eux  sa  faculté  de  voir  au  delà,  et  le  monde 
l'accable  davantage  de  son  infinité.  En  se  dispersant  ainsi,  il 
ne  sent  pas  qu'il  est  toujours  ramené  à  lui-même  par  une 
impuissance  qu'il  ne  veut  pas  s'avouer  dans  son  fol  orgueil 
intellectuel.  Chez  Barbellion,  la  perception,  l'intelligence 
même  est  une  absorption.  Il  dévore,  puis  il  est  dévoré,  il  se 
perd.  Ce  sera  le  drame  de  toute  sa  vie",  et  jusque  devant  la 
mort  il  voudra  comprendre. 


En  1912,  le  père  de  Barbellion  étant  mort,  son  fils  n'est  plus 
obligé  de  rester  dans  sa  province,  attaché  à  cette  profession 
de  journaliste  qu'il  détestait.  Il  est  admis  à  la  suite  d'un  con- 
cours, et  le  premier,  à  une  place  de  préparateur  de  zoologie 
au  Brilish  Muséum  of  Natural  Hisiory  (South  Kensington). 
Il  a  vingt-deux  ans  et  va  pouvoir  se  livrer  sans  entraves  à  sa 
passion  scientifique.  Le  premier  moment  de  bonheur  est 
immense.  Au  Muséum  d'Histoire  naturelle  de  South  Ken- 
sington il  est  impressionné  comme  un  croyant  dans  une  église. 
Le  bâtiment  est  trop  magnifique.  Un  vieux  zoologiste  pour- 
rait aller  y  prier,  mais  non  y  gagner  sa  vie.  Il  part  cependant 
avec  sa  confiance  ordinaire  en  lui.  Quoique  la  maison  et  les 
collègues  l'intimident  en  fait,  en  théorie,  dans  le  secret  de  sa 
petite  chambre  de  pension,  il  sent  qu'il  y  a  là  peu  d'hommes 
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qui  soient  à  sa  hauteur.  Sa  santé  est  toujours  très  mauvaise, 
il  lui  semble  qu'il  vit  sur  la  force  immense  de  l'élan  qui  l'a 
amené  jusque-là,  qui  l'a  arraché  de  sa  province  par  ses  propres 
forces,  mais  que  la  machine  se  ralentit  peu  à  peu. 

Au  moins,  dans  sa  petite  ville,  ayant  toujours  la  nature 
près  de  lui,  ne  connaissant  presque  riei;  des  autres  joies  de  la 
vie,  il  n'avait  pas  de  désirs  trop  difficiles  à  satisfaire,  il  n'était 
pas  consumé  par  l'envie  et  la  passion  de  tout  essayer.  Il  est 
transporté  maintenant  dans  la  plus  grande  ville  du  monde, 
qui  l'accable  de  tout  le  poids  de  la  civilisation.  On  connaît 
le  vertige  des  grandes  villes,  qui  offrent  tout.  Personne  n'a 
exprimé  ce  vertige  avec  plus  de  puissance  que  Barbellion. 

Ce  n'est  pas  une  ivresse  positive,  la  pensée  reste  maîtresse 
d'elle-même,  personne  ne  se  rend  mieux  compte  que  lui  qu'il 
«  demande  la  lune  »,  qu'il  reste  toujours  le  préparateur  adjoint 
au  Muséum  d'Histoire  naturelle  à  qui  on  confie  les  travaux 
sur  les  Vers  et  les  Cœlentérés  parce  qu'ils  sont  moins  demandés 
et  qu'il  est  nouveau  venu.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  tout 
désirer  et  parce  qu'un  désir  est  déraisonnable,  il  n'en  est  pas 
moins  intense  ;  on  dit  même  :  un  désir  fou. 

Aujourd'hui,  c'est  le  portrait  d'une  beauté  aristocratique 
dans  un  journal  illustré.  Quel  homme,  se  dit-il,  pourrait  bien 
oser  demander,  demanderait  même  peut-être,  sans  grande 
appréhension,  la  main  d'une  divinité  pareille?  Et  ce  Julien 
Sorel  devient  jaloux  de  l'heureux  homme  sans  même  consi- 
dérer le  fait  qu'il  ne  pourrait  jamais  être  son  rival. 

Demain,  il  ira  voir  danser  Anna  Pavlova  et  il  sera  encore 
bouleversé  non  pas  tant  par  sa  danse  que  parce  qu'une  femme 
étrange  et  délicate,  souple  et  spirituelle,  mène  cette  vie  incon- 
nue, insoupçonnée  de  lui,  une  vie  faite,  croit-il,  de  danse  et 
d'applaudissements  et  du  plaisir  de  ravir  tous  les  soirs  une 
foule  nouvelle. 

«  Oh,  comme  je  sympathise  avec  l'enfant  qui  répète  cons- 
tamment à  sa  mère  :  «Je  veux  être  soldat,  je  voudrais  bien  être 
mécanicien  sur  unelocomotive,  je  veux  me  faire  acteur.»  C'est 
seulement  quand  nous  sommes  grands  que  nous  sommes  assez 
imbéciles  pour  suivre  notre  chemin,  bien  contents  de  notre 
petite  vue  bornée.  Pendant  une  soirée  ou  deux  j'ai  voulu 
être  Anna  Pavlova.  J'ai  voulu  être  orateur  et  jouir  du  silence 
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qui  pèse  sur  un  auditoire  pendant  que  l'orateur  attend  un 
instant  avant  de  continuer.  J'ai  envié  Pasteur  sortant  de  son 
laboratoire  en  criant  :  «  Tout  est  trouvé.  »  J'ai  rêvé  à  ce  que 
sent  un  homme  de  génie  au  moment  splendide  où  il  écrit 
Finis  au  bout  d'un  livre  qu'il  sait  bien,  avec  l'intuition  du 
génie,  être  un  chef-d'œuvre  ^.  » 

A  Londres,  il  apprend  à  connaître  la  Musique  et  l'Art,  il  se 
plonge  dans  ces  nouveaux  océans,  il  peut  se  passionner  pour 
la  Cinquième  Symphonie  de  Beethoven,  pour  la  Symphonie 
Inachevée  de  Schubert  ou  pour  le  Baiser  de  Rodin,  les  eaux- 
fortes  de  Whistler  et  de  Brangrwyn  ou  les  tétradrachmes  de 
Syracuse  au  British  Muséum.  Il  devient  un  de  ces  intellec- 
tuels comme  il  ne  s'en  peut  rencontrer  que  dans  les  très  grandes 
villes,  les  quelques  capitales  où,  disposant  de  ressources  incon- 
nues dans  le  reste  du  monde,  orgueilleux  d'être  si  riche,  on 
apprend  à  tout  aimer,  au  moins  en  imagination.  Barbellion 
n'avait  guère  besoin  de  se  disperser  davantage,  mais  il  ne 
pouvait  rien  sacrifier. 

«  Pour  moi,  je  ne  m'ennuie  pas,  et  je  ne  suis  pas  content 
de  moi,  ni  résigné.  Je  suis  un  plongeur.  Je  ne  peux  pas  soupirer 
timidement  :  «  Que  votre  volonté  sait  faite.  »  Il  vaut  mieux 
sûrement  mourir  étoufïé  sous  une  pile  de  vains  espoirs  écroulés 
qu'avec  le  sourire  écœurant  et  imperturbable  de  la  personne 
confortable.  Il  vaut  mieux  avoir  espéré  en  vain  que  de  n'avoir 
pas  espéré  du  tout.  » 

En  pratique,  Barbellion  à  Londres  concentra  très  vite  ses 
espoirs  sur  son  Journal,  l'analyse  de  son  Moi.  Ce  livre  devait 
être  l'Unique,  lui  seul  pouvait  contenir  toutes  ses  aspirations, 
tous  ses  désirs,  tout  ce  qu'il  aimait.  Il  l'écrivait  avec  passion. 
Il  craignait  de  le  perdre,  de  le  voir  brûler  dans  un  incendie. 
C'était  son  âme  et  son  trésor,  sa  seule  chance  d'être  apprécié, 
son  chef-d'œuvre,  et  sa  vengeance.  C'est  avec  lui  qu'il  voulait 
forcer  les  portes  de  la  gloire.  Avec  lui  il  n'a  pas  de  pudeur,  ni 
cette  timidité  qui  le  paralyse  devant  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  comme  lui,  devant  les  riches,  les  bien  portants,  les  beaux 
hommes.  Là  au  moins,  il  est  seul,  et  il  fait  rentrer  là  tout 
ce  que  la  vie  lui  apporte,  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  souf- 
france. 

1.  Cryingfor  the  Moon. 


140  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  connaît  tous  ceux  qui  ont  voulu  faire  comme  lui  :  Amiel, 
les  Goncourt,  Maurice  de  Guérin,  les  Souvenirs  de  Tolstoï 
et  Dostoïevski,  et  cela  exaspère  sa  manie  d'analyse.  Il  veut 
faire  plus  vrai.  Il  a  découvert  Marie  Bashkirtsefî,  l'admire 
et  la  déteste,  car  elle  l'a  devancé.  Elle  lui  ressemble  trop. 
Comme  ils  se  seraient  haïs  s'ils  avaient  pu  se  rencontrerl  Mais 
comme  elle  est  morte  avant  la  naissance  de  Barbellion,  celui-ci 
est  tenté  de  croire  qu'elle  revit  en  lui.  Jamais  du  reste,  la  jeune 
fille  russe  n'a  poussé  l'audace  aussi  loin  que  le  naturaliste 
anglais.  Chose  curieuse,  que  Barbellion  ait  reconnu  plusieurs 
fois  ainsi  une  certaine  affinité  de  sa  pensée  avec  la  pensée 
russe,  sans  doute  son  réalisme  excessif,  la  passion  de  s'analyser 
et  de,  se  confesser  en  public. 

En  province,  «  il  avait  des  œillères,  il  ne  voyait  que  la 
Zoologie  »,  à  Londres,  il  ne  croit  presque  plus  à  sa  carrière. 
Il  a  acquis  des  facultés  de  sensibilité  nouvelle,  maintenant  il 
lui  faudrait  tout.  C'est  alors  que  se  produisit  l'événement 
qui  orienta  définitivement  la  pensée  de  Barbellion  vers  la 
mort,  précipita  sa  course  par  la  terreur. 

* 

*  * 

En  1913,  il  eut  une  légère  attaque  d'hémiplégie  (la  maladie 
dont  était  mort  son  père)  avec  paralysie  du  côté  droit,  trou- 
bles du  langage,  vertiges,  appréhensions  de  tomber.  Il  dut 
prendre  deux  mois  de  congé  pour  maladie,  et  les  passa  surtout 
en  compagnie  de  l'idée  de  la  Mort.  Autrefois  elle  le  terrifiait, 
il  la  haïssait,  maintenant  elle  l'ennuie  seulement.  Pourquoi 
ne  l'emporte-t-elle  pas  de  suite,  pourquoi  met-il  un  temps  si 
inconcevablement  long  à  mourir?  C'est  l'humiliation  de 
disparaître,  de  n'être  plus  rien,  qui  fait  toute  l'amertume  de 
cette  mort  qu'il  ne  craint  plus  maintenant  qu'il  l'a  vue  pré- 
sente partout  ! 

«  Le  temps  était  merveilleux,  le  soleil  resplendissait.  Cer- 
tainement j'avais  quelque  pitié  pour  moi-même  à  l'idée  de 
quitter  tout  cela.  Mais  je  me  suis  ceint  les  reins  et  je  me  suis 
enveloppé  un  moment  du  manteau  d'un  plus  noble  sentiment, 
j'ai  plaint  les  autres  aussi,  les  deux  voituriers  bronzés  qui 
suivaient  la  route  avec  une  charrette  de  bois,  les  deux  vieilles 
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filles  dans  mon  compartiment  qui  tricotaient  des  chaussettes, 
les  Hirondelles  si  jolies  qui  filaient  comme  des  traits  au-dessus 
du  ruisseau,  le  lapin  qui  grignotait  dans  la  fougère  comme  nous 
passions  —  eux  aussi  allaient  quitter  tout  cela.  » 

On  entend  bien  dans  ce  passage  l'accent  caractéristique 
de  Barbellion,  la  voix  juvénile.  Il  aimait  tant  la  vie,  il  aurait 
tant  aimé  rire,  il  riait  si  souvent  encore  que  ses  souffrances 
nous  touchent  davantage,  parce  qu'elles  sont  des  souffrances 
de  jeunesse. 

Outre  ses  souffrances  physiques,  outre  sa  crainte  de  la  mort, 
qui  rebuteront  peut-être  ceux  q-ui  craignent  trop  pour  eux- 
mêmes  la  souffrance  et  la  mort,  qui  donc  a  aussi  bien  connu 
que  lui,  décrit  plus  vivement  les  noirs  chagrins  de  la  jeunesse, 
ses  souffrances  morales  d'amour-propre,  de  timidité,  d'orgueil, 
tous  les  excès  et  toutes  les  bizarreries  de  la  personnalité  en 
formation  qui  s'exagère  ses  maux  et  se  torture  elle-même  par 
imagination?  C'est  au  moment  où  les  portes  de  la  maison  du 
Savoir  s'ouvraient,  alors  que  ses  facultés  de  jouir  de  la  vie 
étaient  multipUées  par  le  séjour  à  Londres  qu'il  fut  ainsi 
frappé.  La  mauvaise  santé  continuelle  qui  affaiblissait,  croyait- 
il,  jusqu'à  son  intelhgence  et  sa  mémoire,  sa  vue  encore 
troublée  qui  lui  faisait  craindre  de  devenir  aveugle  alors  que 
les  autres  phénomènes  d'hémiplégie  avaient  à  peu  près  disparu, 
la  pensée  même  de  la  mort  subite  toujours  présente,  tout  cela 
ne  l'empêchera  pas  de  devenir  quelqu'un.  Il  ne  veut  pas  finir 
méchant  entomologiste  désappointé,  morbide  et  prétentieux, 
dans  une  pension  de  famille  de  West  Kensington.  Il  serait 
trop  dur  de  n'être  pas  quelqu'un  même  dans  la  mort.  Sûre- 
ment il  ne  va  pas  mourir.  D'ailleurs  il  a  rencontré  l'Amour, 
il  a  fini  par  aimer  cette  jeune  fille  «  capable  de  tragédie  » 
qu'il  connaît  déjà  depuis  longtemps,  il  a  repris  une  confiance 
passionnée  dans  le  succès  de  son  livre,  une  fièvre  de  hâte  de 
le  finir  avant  le  Congé  Définitif.  Comment  pourrait-il  donc 
mourir? 

Mais  s'il  a  pu  exorciser  pour  un  temps  le  démon  de  la  Mort, 
il  ne  peut  pas  exorciser  le  démon  de  la  Maladie.  Nous  sonimes 
en  1914,  il  est  arrivé  à  sa  vingt-quatrième  année  et  il  compare 
sa  vie  à  celle  d'une  bête  traquée.  Il  a  eu  des  moments  d'espoir 
et  bien  plus  de  torture.  C'est  l'excitation  continuelle  qui  le 
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fait  vivre,  c'est  l'angoisse  même  qui  le  soutient  dans  sa  course  : 
«  Aujourd'hui,  j'ai  fait  l'examen  de  ma  situation  avec  soin, 
complètement.  J'ai  regardé  dans  tous  les  coins  de  ma  vie, 
j'ai  passé  la  revue  de  tout  ce  que  j'ai  fait  et  tout  ce  que  j'ai 
vu  me  donne  la  nausée.  Je  ne  puis  pas  trouver  un  rayon 
d'el!jpoir  dans  ce  que  j'ai  fait  ou  dans  ce  que  je  pourrais  faire. 
Ma  vie  semble  avoir  été  un  désert  peuplé  d'efforts  sans  résul- 
tat. Je  suis  parti  à  faux  dès  le  commencement.  Au  moment 
même  de  ma  naissance,  je  venais  au  monde  ailleurs  qu'il  n'eût 
fallu  et  dans  de  mauvaises  conditions.  Pourquoi  donc  cher- 
cher à  surmonter  des  difficultés  initiales  aussi  colossales?  Dans 
cet  état  d'esprit,  je  fais  le  procès  de  mon  hérédité,  de  mes 
parents,  de  toutes  mes  tares  mentales  et  physiques...  Cela 
doit  être  une  forme  de  fohe  commençante.  » 

Il  n'y  a  guère  de  doute  qu'il  y  avait  en  lui  de  l'hypocondrie 
assez  explicable  par  ses  souffrances  continuelles.  Les  alterna- 
tives de  joie  et  de  désespoir  par  où  il  passait  suivaient  toujours 
exactement  les  hauts  et  les  bas  de  sa  misérable  santé.  Dans 
les  plus  mauvais  moments  sa  fatigue  nerveuse  allait  jusqu'à 
l'impuissance  intellectuelle,  on  lui  recommandait  de  cesser 
tout  travail  et  c'est  alors  que  se  levaient  dans  le  cerveau  sur- 
excité les  rêves  les  plus  magnifiques.  Le  travail,  à  vingt  ans, 
avait  été  sa  passion,  sa  maîtresse  la  plus  aimée,  avec  la  nature, 
11  était  ascète,  alors,  et  désirait  ardemment  la  réclusion 
monastique  du  savant,  il  aurait  voulu  mener  la  vie  d'un  héros 
de  Balzac.  Il  ne  désire  plus  cela,  maintenant,  empoisonné  par 
la  volupté.  De  tous  ces  vertiges  de  sa  pensée  dont  il  souffrait 
encore,  aucune  joie  ne  peut  plus  sortir.  La  Nature  seule  est 
encore  là  : 

Un  Pin  d'Ecosse. 

«  Je  me  suis  senti  très  bas  ces  derniers  temps,  mais  hier, 
j'ai  vu  un  beau  Pin  d'Ecosse,  sur  le  bord  de  la  route,  grand 
et  droit  comme  une  colonne  du  Parthénon.  Sa  vue  m'a  rendu 
mon  courage,  elle  a  eu  un  effet  tonique.  Tout  à  fait  incon- 
sciemment, j'ai  redressé  la  tête  et  les  épaules  et  j'ai  marché 
devant  moi  en  renouvelant  mes  serments  de  ne  plus  jamais 
flancher.  C'est  un  arbre  superbe.  Il  a  la  force  d'un  géant  et 
cependant  il  est  bienveillant,  ses  branches  pendent  gracieu- 
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sèment  vers  vous,  c'est  comme  un  bon  géant  qui  tendrait  les 
mains  à  un  enfant.   » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  l'arbre  de  M.  Taine, 
dans  les  Déracinés.  Mais  Barbellion  n'était  ni  un  philosophe, 
ni  un  professeur,  ni  un  vieillard,  et  l'arbre  ne  pouvait  lui  ensei- 
gner le  renoncement. 

L'Amour  attendait  qu'il  eût  souffert  un  peu  plus  encore 
pour  le  décider  à  se  «  plonger  dans  la  vie  »  encore  une  fois. 
Malade  comme  il  l'était,  condamné  même  à  bref  délai  comme 
il  croyait  l'être,  on  comprend  qu'il  ait  hésité  à  se  marier. 
Mais  probablement  la  seule  pensée  qu'il  y  aurait  eu  prudence 
à  s'abstenir  contribua  à  le  décider.  L'amour  l'avait  bou- 
leversé profondément,  comme  il  tord  les  grands  égoïstes, 
stupéfaits  un  jour  de  penser  avec  tendresse  à  un  autre  qu'eux- 
mêmes.  Quand  il  cherchait  à  se  distraire  avec  d'autres,  c'était 
comme  celui  qui  sent  déjà  qu'une  seule  existe.  Quand  il  lui 
trouvait  des  petits  défauts,  c'était  qu'il  sentait  trop  vivement 
son  charme  et  cherchait  à  le  fuir  : 

«  J'ai  essayé  de  mon  mieux,  j'ai  fait  tous  les  détours  pos- 
sibles pour  échapper  à  la  conviction  que  ses  pouces  sont, 
avouons-le,  lamentables.  Je  suis  sincèrement  désespéré,  car 
je  l'aime  bien.  Personne  ne  serait  plus  heureux  que  moi  si 
ses  pouces  étaient  faits  autrement.  Pauvre  chérie,  comme 
je  l'aime,  c'est  pour  cela  que  je  me  préoccupe  tant  de  ses 
pouces.  » 

Et  puis,  la  guerre  est  venue,  mais  il  n'en  est  presque  pas 
question  dans  le  Journal  de  Barbellion.  On  pourrait  croire 
qu'elle  ne  l'intéresse  pas,  mais  c'est  qu'elle  est  arrivée  en 
même  temps  qu'une  nouvelle  crise  de  sa  maladie.  BarbelHon 
n'ira  pas  à  la  guerre,  il  sait  qu'il  doit  mourir  d'une  autre 
manière,  sa  vie  est  plus  dangereuse  que  s'il  partait  pour  le 
front. 

«  Ma  vie  a  été  une  lutte  continuelle  contre  ma  mauvaise 
santé  et  mon  ambition,  et  je  n'ai  pu  être  le  maître  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre.  J'essaye  de  me  rassurer,  de  me  persuader  que 
cette  mauvaise  santé  ne  nuira  pas  à  ma  carrière.  Je  fouette 
ma  volonté  dans  l'espoir  de  gagner  la  course  à  la  fin.  Cependant 
au  fond  de  mon  esprit  il  y  a  toujours  la  conviction  que  je  ne 
vivrai  pas  assez  pour  réaliser  mon  être.  Il  y  a  bien  longtemps 
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que  mon  espoir  s'est  réduit  à  durer  assez  longtemps  pour 
convaincre  les  autres  de  ce  que  j'aurais  pu  faire  —  si  j'avais 
vécu.  Ce  serait  quelque  chose.  Mais  pour  cela  même  je  ne  crois 
pas  avoir  trop  de  temps  devant  moi.  Je  n'ai  jamai ,  vécu 
avec  un  sentiment  de  sécurité.  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
établi  de  façon  permanente  dans  cette  vie  —  je  n'ai  rien  été 
de  plus  qu'un  locum  ienens  fantomatique,  une  volute  de  brouil- 
lard qui  peut  disparaître  à  n'importe  quel  moment.   » 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  alla  à  celle  qu'il  aimait. 
Alors  l'ambition  et  une  illusion  de  santé  lui  revinrent  à  la  fois. 
II  a  un  programme  : 

Il  faut  qu'il  se  marie,  qu'il  la  rende  heureuse  et  qu'il  vive 
dignement. 

Il  faut  qu'il  publie  son  Journal  et  des  Essais. 

Il  veut  vivre  encore  au  moins  un  an. 

Quelques  jours  après  avoir  fait  sa  demande  et  avoir  été 
accepté,  il  a  eu  un  dernier  sursaut  d'égotisme,  il  est  allé  secouer 
sa  fiancée  par  les  épaules  avec  colère  et  lui  demander  :  «  Pour- 
quoi est-ce  que  je  vous  aime?  Dites-le  moi.  »  Mais  elle  a  eu 
seulement  un  doux  sourire,  elle  a  répondu:  «Je  n'en  sais  rien.  » 

Il  est  certain  qu'il  ne  devrait  pas  l'aimer  ni  l'épouser,  tous 
les  présages  sont  funestes.  Il  est  plein  d'amour  de  lui-même, 
Malvolio  intellectuel  fier  de  son  inteHigence  et  d'un  air  de 
distinction.  Il  est  passionné,  polygame,  hanté  par  le  souvenir 
de  tous  les  enthousiasmes  auxquels  il  a  survécu  déjà.  Il 
n'aime  presque  plus  son  métier,  la  zoologie,  c'est  la  musique 
qui  l'emporte  maintenant.  Autrefois  il  ne  voyait  que  la 
zoologie,  mais  à  Londres  il  a  pris  le  mors  aux  dents  de  sa 
bouche  de  fer,  il  veut  faire  sa  course  avant  que  la  Mort  ne 
l'abatte. 

C'est  le  roman  d'amour  de  l'Intellectuel,  le  plus  naïf  de 
tous,  car  s'il  a  l'inteUigence,  pourquoi  s'est-il  laissé  prendre 
au  piège  de  l'amour?  Mais  pourquoi  l'Aristole  de  la  tradition 
du  moyen  âge,  à  quatre  pattes,  porte-t-il  sur  son  dos  une 
femme,  sinon  parce  qu'Elle  l'a  voulu?  Barbelhon  confie  tout  à  sa 
fiancée  et  veut  lui  faire  partager  tous  ses  goûts.  Nous  ne  savons 
pas  si  Aristote  eut  réellement  des  amies  et  s'il  leur  faisait  lire 
les  Analytiques  Postérieurs,  si  Descartes  expliquait  les  Médi- 
tations à  la  femme  dont  il  eut  un  enfant,  mais  Barbelhon 
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faisait  passer  à  sa  fiancée  des  examens  sur  les  oiseaux  et  leurs 
différents  cris,  le  Journal  en  témoigne  et  tous  deux  riaient 
dans  les  bois  comme  des  enfants. 

A  partir  du  moment  où  il  fut  fiancé,  une  période  d'ivresse 
dura  jusqu'au  moment  où  la  guerre  qu'il  voulait  ignorer  vint 
le  chercher.  Pourquoi  se  soucier  de  la  guerre?  On  lui  dit  que  si 
l'Allemagne  la  gagnait,  la  civilisation  serait  retardée  de  cent 
ans,  mais  qu'est-ce  qu'un  siècle  quand  on  est  en  1915,  qu'on 
va  se  marier,  et  qu'on  pense  mourir  dans  un  an  ou  deux,  répond 
l'égotiste.  Barbelhon  laisserait  bien  le  monde  aux  Boches, 
comme  on  disait  alors,  pour  voir  ce  qu'ils  en  feraient,  mais 
il  faudrait  qu'ils  lui  laissassent  la  vie  tranquille. 

Or,  les  Zeppelins  et  les  Gothas  viennent  et  reviennent  sur 
Londres,  les  intermittences  du  cœur  et  tous  les  troubles  ner- 
veux de  Barbellion  le  reprennent.  Il  est  décidément  difficile 
d'ignorer  la  guerre.  L'important  serait  d'être  toujours  ivre, 
a  dit,  paraît-il,  Baudelaire.  Barbellion  a  été  en  coquetterie 
avec  la  Mort  si  longtemps,  que  sa  préoccupation  est  de  jouir 
du  moment  présent  et  cela  est  difficile.  Le  cynique  reparaît 
en  lui.  Il  se  plaint  que  ses'parents  lui  laissent  faire  un  mariage 
qui  a  toutes  les  mauvaises  chances  contre  lui.  Il  se  demande 
s'il  pourra  continuer  son  Journal  étant  marié.  C'est  en  effet 
comme  s'il  avait  une  liaison  secrète  de  l'ordre  le  plus  senti- 
mental, puisqu'il  lui  confie  tout,  pourvu  que  ce  soit  une  impres- 
sion vraie,  effectivement  éprouvée,  autochtone  de  son  esprit. 
Il  ne  veut  pas  abandonner  cette  vieille  maîtresse,  la  Vérité. 
Tout  ce  qui  est  inexorablement  vrai,  quelque  désagréable 
et  peu  recommandable  que  cela  soit,  lui  paraît  empreint  de 
quelque  dignité. 

Aussi  désire-t-il  que  sa  femme  connaisse  tout  ce  qui  le  con- 
cerne et  s'il  ne  peut  pas  être  aimé  pour  lui-même,  tel  qu'il  est 
sûrement,  il  ne  veut  pas  être  aimé  pour  ce  qu'il  n'est  pas.  Sa 
femme  fira  donc  son  Journal. 

Elle  verra  que  son  moi  véritable,  sa  vie  intérieure  si  diffé- 
rente de  la  suite  d'événements  si  ordinaires  et  décolorés  qui 
composent  sa  vie  extérieure  est  infiniment  meilleur  et  pire 
qu'il  n'apparaît,  car  il  a  tous  les  instincts,  bons  et  mauvais,  il 
est  capable  de  tout,  en  pensée  du  moins,  et  ne  fait  rien,  qu'étu- 
dier les  poux  et  autres  parasites  de  l'homme  et  des  animaux 
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connus  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Il  passe  ses  jours 
à  mesurer  les  antennes  et  les  pattes  des  poux  : 

«  Il  semble  presque  nécessaire  qu'un  incurable  dilettante 
comme  moi  gagne  sa  vie  à  mesurer  les  pattes  des  poux. 
J'aime  à  penser  qu'une  manière  de  vivre  si  bizarre  convient 
à  mon  incurable  frivolité.  » 

♦ 

La  tragédie  de  la  vie  de  Barbellion  devait  avoir  un  dénoue- 
ment bien  plus  cruel  que  la  mort  subite  à  laquelle  il  avait  si 
souvent  pensé.  Le  dernier  acte  se  prolongea  interminablement. 
Connaissant  sa  sensibilité  d'écorché,  comment  imaginer  une 
fin  aussi  atroce  pour  lui  qu'une  paralysie  progressive  le  privant 
peu  à  peu  de  tout  ce  qui  lui  rendait  la  vie  supportable,  lais- 
sant intacts  seulement  le  cœur  pour  souffrir  et  l'intelligence 
pour  multiplier  sa  souffrance. 

Telle  fut  sa  destinée  et  si  nous  avons  le  courage  de  suivre 
le  Journal  jusque  dans  ses  dernières  années,  nous  le  verrons 
notant  impitoyablement  les  phases  de  son  mal,  à  la  fois  Inqui- 
siteur et  victime  écrivant  ses  aveux  après  chaque  séance  de 
torture. 

A  ce  point  de  vue  le  Journal  est  sans  doute  unique.  Bar- 
bellion nous  parle  de  régions  presque  inconnues  de  l'âme 
humaine,  celles  qui  sont  sur  les  limites  de  la  mort.  Ceux  qui 
ont  souffert  comme  lui  généralement  se  taisent,  de  peur  de 
n'être  pas  compris.  La  souffrance  extrême,  exprimée  littérai- 
rement, inspire  de  la  défiance.  Il  faut  un  ton  particuher  pour 
faire  admettre  certaines  confessions.  Il  faut  que  nous  soyons 
bien  convaincus  que  l'homme  qui  parle  a  passé  par  les  che- 
mins qu'il  décrit,  et  alors  il  nous  fait  peur.  Mais  il  y  a  l'indé- 
finissable simplicité  du  vrai  dans  toutes  les  confidences  de 
BarbelHon. 

Tout  ce  qui  retient  un  homme  et  l'empêche  de  parler,  la 
religion  qui  lui  inclinerait  la  tête  et  lui  défendrait  la  révolte, 
l'orgueil,  le  préjugé  national  qui  lui  dirait  qu'il  n'est  pas 
anglais  de  livrer  ainsi  le  secret  de  ses  souffrances,  tout  cela 
n'existe  pas  pour  lui.  Ses  Confessions  sont  sans  pudeur,  il  l'a 
dit  lui-même  et  nous  en  a  donné  l'explication.  Le  motif  n'est 
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pas  moral,  mais  intellectuel.  Ce  sont  les  comptes  rendus  d'une 
exploration  systématique  d'un  Moi  qui  souffre.  C'est  un  cas. 
Il  sait  que  ce  Journal  sera  considéré  avec  horreur  par  quel- 
ques-uns. Sa  publication  même  est  le  signe  qu'il  a  été  vaincu 
par  la  vie,  qu'il  n'a  pu  arriver  à  se  faire  connaître  autrement. 
C'est  un  substitut  pour  la  gloire.  Mais  il  sait  aussi  que  d'autres 
le  comprendront  mieux,  le  prendront  pour  ce  qu'il  est  et  se 
rappelleront  qu'avec  une  vie  plus  longue,  de  même  qu'il 
aurait  pu  mieux  faire  intellectuellement,  il  aurait  pu  être  aussi 
meilleur.  «  Donnez-moi  votre  amour,  si  vous  pouvez,  je 
vous  aime  tous  et  parce  que  je  vous  aime,  donnez  quelque 
réconfort  à  mon  désespoir  en  pensant  qu'il  put  y  avoir 
quelque  chose  de  bon  en  moi.  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  lui  accorder  la  sympathie  qu'il 
demande,  surtout  quand  on  connaît  l'évolution  dernière,  la 
dernière  révélation  de  ce  Moi  qui,  rebelle  entre  tous  à  s'aban- 
donner, finit  cependant,  après  toutes  ses  ironies  et  toutes  ses 
bravades,  par  l'oubli  de  lui-même,  dans  l'amour. 

* 

En  août  1915,  BarbelHon,  en  vacances  au  Pays  des  Lacs, 
fait  une  chute,  il  a  un  ébranlement  de  la  colonne  vertébrale 
qui  cause  ou  occasionne  le  retour  de  sa  maladie  de  1913,  para- 
lysie du  côté  gauche  cette  fois,  avec  les  mêmes  phénomènes 
angoissants.  C'est  quinze  jours  avant  son  mariage.  Il  va  voir 
son  médecin  qui  ne  lui  dit  rien,  mais  ne  lui  interdit  pas  de  se 
marier  parce  que  «  douze  mois  de  bonheur  en  vaudraient  bien 
la  peine  ».  Il  se  marie  donc  après  avoir  envoyé  sa  fiancée  pour 
conférer  avec  le  docteur  qui  doit  lui  dire  toute  la  vérité.  En 
novembre,  Barbellion  à  son  grand  amusement,  doit  passer 
un  conseil  de  révision  et  se  présente  muni  d'un  certificat 
médical  sous  enveloppe  fermée.  Il  n'a  pas  besoin  de  le  montrer 
car  il  est  déclaré  inapte  à  tout  service  aussitôt  qu'il  a  été 
ausculté.  En  revenant  chez  lui,  il  veut  lire  le  certificat  par 
curiosité,  il  apprend  ainsi  le  nom  de  sa  maladie,  qu'il  avait 
ignoré  jusque-là.  Quoique  ce  nom  ne  lui  dise  rien,  qu'il  ne 
sache  même  pas  si  c'est  une  maladie  du  cœur  ou  du  cerveau 
qu'il  désigne,  il  déchire  le  papier  avec  désespoir,  puis  court 
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chercher  une  Encyclopédie  médicale  qu'il  n'ose  pas  ouvrir,  La 
puissance  ennemie  de  Barbelhon,  son  intelligence,  allait  tor- 
turer pendant  ses  dernières  années  un  homme  qui,  ignorant 
ou  crédule,  aurait  peut-être  espéré  jusqu'au  bout. 

Son  principal  tourment,  car  après  tout  cette  révélation 
n'est  que  la  confirmation  de  ce  qu'il  a  toujours  pensé,  qu'il  est 
incurable,  c'est  de  se  demander  si  sa  femme  connaît  la  vérité 
par  son  médecin,  s'il  l'a  involontairement  trompée  et  unie 
pour  la  vie  à  un  infirme,  ou  si  elle  a  fait  par  amour  un  sacrifice 
merveilleux. 

«  Je  me  demande  si  elle  sait.  Je  crois  que  oui,  mais  je  n'ose 
pas  en  parler,  au  cas  où  elle  ne  saurait  pas.  Je  crois  qu'elle 
doit  savoir,  sans  cela  elle  s'inquiéterait  davantage  de  ma 
jambe,  et  quand  je  suis  allé  au  bureau  de  recrutement,  elle  ne 
semblait  avoir  aucune  crainte  que  je  fusse  pris.  Plusieurs  fois 
par  jour,  au  milieu  d'une  conversation,  d'un  repas,  d'un  baiser, 
ce  problème  m'éblouit  l'esprit  comme  un  éclair.  Je  la  regarde, 
mais  je  ne  trouve  pas  de  solution.  » 

Cette  situation  se  prolongea  longtemps;  et,  chose  presque 
incroyable,  pendant  une  grande  partie  de  l'année  1916,  Bar- 
belhon ne  parle  presque  plus  de  ses  souffrances.  Il  abandonne 
même  son  Journal  pendant  un  mois. 

«  Mon  silence,  comme  d'habitude,  est  signe  de  bonheur. 
J'ai  passé  une  succession  de  jours  calmes  et  heureux,  me  pro- 
menant dans  les  bois  avec  ma  bien-aimée  ou  faisant  un  peu 
de  jardinage  pas  fatigant,  en  revenant  à  la  maison  le  soir. 
La  guerre,  alors,  était  vieille  de  plusieurs  siècles.  Mes  seuls 
ennemis  sont  une  cheminée  qui  fume  et  un  chien  qui  aboie 
la  nuit.  Sûrement,  je  suis  arrivé  au  port  après  la  tempête, 
et  ce  n'est  pas  trop  tôt.  » 

Il  entend  de  la  musique  à  Londres  quand  il  veut,  il  écrit 
des  Essais  près  de  sa  grande  fenêtre  d'où  il  aperçoit  des 
champs  et  des  bois,  entendant  des  appels  de  Linottes,  de 
Verdiers,  de  Coucous. 

«  Oui,  je  suis  au  port,  enfin.  Je  serais  le  dernier  à  le  nier, 
mais  je  ne  puis  croire  que  cela  dure.  Cette  existence  tranquille 
est  trop  merveilleuse  pour  durer  au  milieu  de  la  grande  guerre. 
C'est  seulement  un  peu  de  soleil  d'avril  trompeur  et  c'est 
tout.  » 
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Comprend-t-on  bien  son  calme?  Quand  on  a  accepté  l'idée 
de  la  mort,  chaque  moment  de  vie  paraît  un  don  gratuit 
que  la  mort  même  ne  pourra  vous  enlever  et  ce  sont  aussi  de 
grandes  joies  inconnues  de  la  santé,  c'est  une  volupté  que  la 
simple  sensation  de  ne  plus  souffrir. 

«  Depuis  le  fatal  27  novembre  (date  de  la  révélation  du 
hasard  sur  sa  maladie)  ma  vie  est  devenue  entièrement  pos- 
thume. Je  vis  maintenant  dans  la  tombe  et  je  m'occupe  à 
la  décorer  de  joies  posthumes.  J'accepte  ma  destinée  avec 
satisfaction,  mon  ambition  autrefois  sans  repos  est  endormie 
maintenant,  cette  manie  furieuse  d'autrefois,  affirmer  mon 
Moi,  est  anesthésiée  par  la  guerre.  La  guerre  et  la  découverte 
que  j'ai  faite  sur  ma  santé  m'ont  opéré  de  ce  cancer,  l'obses- 
sion du  moi.  Je  suis  heureux  et  affaire  comme  une  Marmotte 
qui  fait  ses  provisions  pour  l'hiver.  Car  je  suis  presque  résigné 
à  ce  qui  doit  arriver  sachant  qu'un  jour  quelqu'un  saura, 
quelqu'un  comprendra  et,  pouvoirs  immortels  1  sympathisera 
même,  cœur  vivant  reprenant  de  la  vie  au  cœur  qui  sera 
mort.  » 

Mais  il  serait  incompréhensible  qu'un  renoncement  de  ce 
genre  fût  sans  rechutes.  L'ambition  se  réveille  en  lui  toutes 
les  fois  que  sa  santé  est  un  peu  meilleure,  il  fait  alors  de  nou- 
veaux projets  scientifiques.  L'amertume  revient  aussi.  Avant 
la  guerre,  il  était  un  malade  intéressant,  maintenant  il  est  un 
heureux  coquin,  parce  qu'il  doit  mourir  dans  son  Ht.  Il  est 
difficile  de  s'habituer  à  ce  nouveau  rôle.  Lui,  il  sent  que  la 
guerre  a  tout  détruit,  même  son  égotisme,  que  le  système 
entier  du  monde  a  changé,  et  si  Ton  voit  quelques-uns  se 
raccrocher  encore  à  des  épaves  de  l'ancien  régime  qui  a  som- 
bré, cela  est  plus  comique  que  tragique.  Ainsi,  lui,  écrit  toujours 
son  Journal,  se  demande  toujours  s'il  a  fait  oa  non  une  œuvre 
remarquable,  s'il  est  enfantin  ou  non  de  vouloir  être  apprécié 
et  connu,  si  l'ambition  n'est  pas  une  maladie  de  l'âme. 

Véritablement,  il  mèi  e  une  double  existence.  Dans  le 
monde,  il  passe  pour  complaisant,  aimable,  poli,  quoique 
vaniteux.  Dans  son  Journal  il  est  encore  arrogant,  méprisant, 
mécontent,  il  a  le  tempérament  aigri  jusqu'au  fond  de  l'homme 
déçu  par  la  vie.  Et  il  a  conscience  de  cette  double  existence. 

Mais  la  plus  noble  partie  de  son  Moi  se  dégage.  Il  connaît 
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l'amour  désintéressé,  il  y  croit.  Il  est  père  d'un  enfant  main- 
tenant et  son  tourment  n'est  plus  en  lui-même  c'est  le  senti- 
ment d'entraîner  deux  existences  chéries  dans  le  malheur 
de  la  sienne.  Il  sait  maintenant  que  sa  femme  l'a  épousé 
malgré  l'avis  du  médecin,  n'ignorant  rien  de  son  état.  Elle 
est  pleine  de  courage  et  l'aide  beaucoup  à  supporter  ses  souf- 
frances. Parfois,  ils  pleurent  ensemble,  mais  rarement. 

Si  seulement  il  pouvait  être  sûr  que  son  Journal  sera  traité 
avec  soin  et  tendresse  après  sa  mort,  comme  son  enfant  1  II 
serait  cruel  que  ses  efforts  continuent  d'être  inconnus,  il  va 
s'occuper  lui-même  de  la  publication,  il  a  hâte  de  la  voir 
faite,  de  lire  la  préface  de  H.  G.  Wells,  on  dirait  qu'il  s'agit  de 
l'œuvre  d'un  autre,  qui  serait  mort.  Et  c'est  un  autre,  en  effet, 
maintenant,  qui  parle,  voyant  par  delà  la  mort  I 

«  Votre  amour,  bien-aimée,  imprègne  mon  cœur  d'une 
vie  calme,  au  fort  battement,  et  quand  je  suis  avec  vous, 
j'oublie  que  je  suis  un  homme  qui  va  mourir.  Il  est  trop  diffi- 
cile de  croire  qu'un  amour  vrai,  comme  le  nôtre,  disparaît 
avec  les  corps.  Ma  propre  expérience  me  fait  sentir  que  l'amour 
humain  est  un  gage  de  la  grande  réunion  des  âmes  après 
la  mort,  en  Dieu  qui  est  amour.  Quand  je  n'étais  encore 
qu'un  enfant,  je  pliais  le  genou  devant  Haeckel,  et  les  mots 
«  Dieu  est  amour  »  ne  m'intéressaient  guère.  J'en  sais  plus 
long,  à  présent.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  cependant  autre 
chose  qu'un  athée  (comme  disent  les  hommes  d'église)  — 
j'aurais  horreur  d'être  pris  pour  autre  chose  qu'un  athée  — 
et  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  qu'une  personne  aigrie, 
furieuse,  haineuse  comme  moi,  puisse  croire  à  l'Évangile  de 
l'Amour.  Je  suis  aigri  parce  que  mon  désir  intense  d'aimer  a 
été  bien  souvent  trompé  par  mon  esprit  idéaliste,  et  trop  ana- 
lytique. J'ai  voulu  aimer  les  hommes  aveuglément  et  je  les 
ai  toujours  reconnus  pour  ce  qu'ils  sont,  et  le  désappointe- 
ment glace  le  cœur.  De  là  viennent  ma  méchanceté,  mon 
venin,  ne  vous  y  trompez  pas,  ma  bien-aimée.  » 

L'explication  vaut-elle?  Barbellion  qui  n'est  ni  reHgieux, 
ni  patriote,  ni  social,  est-il  confiné  dans  son  moi,  dont  seul 
l'amour  de  la  nature,  puis  l'amour  d'une  femme  a  pu  le  faire 
sortir,  par  sa  sensibilité  même,  qui  se  heurte  et  s'exaspère  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  comme  il  le  souhaite,  qui  finit  par  la 
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misanthropie  à  force  d'avoir  été  désappointée.  Je  ne  le  crois 
pas,  et  il  me  semble  que  Barbellion  a  été  toujours  et  avant 
tout  un  égotiste.  Ce  qu'il  attend  des  hommes,  de  la  science,  de 
la  nature  c'est  l'élargissement  à  l'infini,  l'émancipation  com- 
plète de  sa  personnalité.  La  contradiction  n'est  pas  tant  entre 
le  monde,  entre  les  hommes  et  lui  qu'en  lui-même,  qui  même 
et  surtout  seul,  trouve  à  redire  à  lui-même.  Cent  passages  du 
Journal  le  montrent  joyeux,  facile  à  vivre,  en  société.  C'est 
rentré  en  lui-même  qu'il  se  plaint  et  de  lui-même  et  des 
autres,  c'est  la  dissection  de  son  Moi  qui  le  tue. 

Dans  cette  personnalité  effroyablement  compliquée  où  le 
sentiment  du  Moi  avait  pris  une  profondeur  extraordinaire, 
comme  une  mine  creusée  par  lui  depuis  l'enfance,  dans  les 
galeries  obscures  de  laquelle  il  se  perdait,  tout  prenait  une 
intensité  heureusement  inconnue  à  l'humanité  ordinaire. 

Ce  qui  étonne  le  plus  peut-être,  c'est  l'abondance  de  ces 
effusions.  Qu'un  homme  qui  a  tant  souffert  n'ait  jamais  pu  se 
priver  d'écrire  tout  ce  qu'il  souffrait,  pour  le  rehre  ensuite  et 
souffrir  davantage,  c'est  comme  le  vice  intime  des  auteurs  de 
mémoires  et  je  crois  bien  qu'il  se  rattache  à  ce  désir  de  sur- 
vivre, à  cette  passion  pour  la  perpétuité  que  Barbelhon  lui- 
même  a  si  bien  analysée  dans  un  de  ses  Essais.  Elle  est  bien 
plus  exaspérée  encore  chez  celui  qui  n'est  arrivé  que  bien  tard 
à  une  conception  de  l'Au-Delà.  Le  phénomène  est  donc  bien 
dérivé  de  son  agnosticisme.  D'autre  part  c'est  seulement  la 
dissolution  de  i'égotisme  par  l'amour,  encore  plus  que  par  la 
souffrance,  qui  lui  fait  espérer  un  Au-Delà.  Ce  fut  l'œuvre  des 
deux  dernières  années.  En  mars  1917,  il  écrivait  encore  : 

«  Je  me  demande  :  quelles  sont  mes  vues  sur  la  mort,  sur 
l'autre  monde,  sur  Dieu?  Je  regarde  dans  mon  esprit  et  je 
découvre  que  je  suis  trop  une  marionnette  (a  mannikin)  pour 
en  avoir  aucune.  Quant  à  la  mort,  je  ne  suis  qu'une  petite 
masse  gélatineuse,  frissonnant  dans  l'attente.  Je  suis  préparé  à 
n'importe  quoi,  mais  je  suis  le  parfait  agnostique  :  simplement 
je  ne  sais  rien.  Pour  avoir  des  vues,  une  foi,  il  faut  avoir  une 
épine  dorsale.  Ce  grand  brutal  d'univers  m'écrase.  Les  étoiles 
me  font  peur.  Je  suis  intimidé  par  l'immensité  qui  entoure  ma 
propre  petitesse.  Il  est  futile  et  présomptueux  pour  moi  d'avoir 
lyie  opinion  quelconque  sur  l'autre  monde.  Mais  f  espère  quel- 
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que  chose  de  plus  libre  et  de  plus  heureux  après  la  mort, 
l'émancipation  de  l'esprit,  et  avant  tout  l'effacement  de  ce 
misérable  moi,  de  ce  petit  furet  traître  et  rusé.  » 

Une  puissance  de  volonté  inouïe  l'empêcha  de  mourir  avant 
d'avoir  dit  tout  son  secret,  qu'il  ne  voulait  pas  emporter  dans 
la  tombe.  C'est  cette  conscience  orgueilleuse  de  son  génie  qui 
lui  faisait  terminer  son  premier  Journal  par  ce  morceau  de 
bravoure  : 

«  Vous  voulez  bien  avoir  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  solitaire,  sans  le  sou,  paralysé  et  je  viens  d'avoir  vingt- 
huit  ans.  Mais  je  fais  claquer  mes  doigts  à  votre  figure  et  avec 
la  même  arrogance  que  vous,  c'est  moi  qui  ai  pitié  de  vous. 
J'ai  pitié  de  votre  bonne  chance  uniforme  et  de  la  sécurité  de 
votre  âme,  mare  stagnante.  Je  préfère  mon  propre  tourment.  Je 
suis  mourant  mais  vous  êtes  déjà  un  cadavre.  Vous  n'avez 
jamais  réellement  vécu.  Votre  corps  n'a  jamais  été  écorché, 
dans  sa  vie  palpitante,  par  le  désir  désespéré  d'aimer,  de 
connaître,  d'agir,  de  créer.  Je  ne  vous  envie  pas,  absorbés  dans 
les  misérables  soucis  d'une  existence  banale. 

))  J'ai  seulement  vingt-huit  ans  mais  j'ai  télescopé  dans  ces 
quelques  années  une  vie  assez  longue  :  j'ai  aimé  et  je  me  suis 
marié,  j'ai  une  famille;  j'ai  pleuré  et  j'ai  joui,  j'ai  lutté  et  j'ai 
vaincu  et  quand  l'heure  viendra  je  serai  content  de  mourir.  » 

C'est  le  thème  de  Rousseau,  mais  si  l'on  considère  l'ensemble 
du  Journal  on  est  étonné  de  la  supériorité  morale  et  intellec- 
tuelle de  Barbellion.  Celui-ci  nous  paraît  encore  un  esprit 
équihbré  en  comparaison  de  Rousseau.  Il  semble  qu'avec  son 
énergie  il  ait  dompté  jusqu'à  la  maladie  mentale  qui  aurait  pu 
venir.  Rien  ne  peut  faire  soupçonner  dans  ses  Essais  scienti- 
fiques ou  littéraires  la  misère  physiologique  et  morale  que 
nous  voyons  étalée  dans  le  Journal.  C'est  une  vie  double 
qu'il  a  menée,  mais  il  en  a  eu  conscience  et  c'est  ce  qui  nous 
empêche  d'y  voir  un  phénomène  pathologique  comme  ces 
doubles  personnalités  qu'étudie  la  psychologie  des  anormaux. 
Par  moments  nous  sommes  sur  la  hmite  de  ce  qui  peut  s'expri- 
mer, mais  c'est  ce  qui  donne  cet  éclat  merveilleux,  cette  inten- 
sité de  douleur  à  quelques  pages  où  Barbellion,  comme  Her- 
cule sur  son  bûcher,  devient  immortel  par  la  vertu  de  son 
supplice. 
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Car  le  Journal  n'est  pas  seulement  un  document,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  Combien  y  a-t-il  eu  pendant  la  guerre  d'hommes 
qui  ont  souffert  comme  Barbellion.  Beaucoup,  peut-être,  parmi 
les  martyrs  d'hôpital.  Celui-ci  les  fait  arriver  à  la  conscience 
de  l'humanité  par  la  beauté  de  son  œuvre.  Le  sentiment  de  la 
beauté,  auquel  il  revient  jusqu'à  la  fin,  c'est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  dans  cette  existence  si  cruelle,  finissant  par 
la  réclusion  et  le  silence.  Par  là  Barbellion  dépasse  les  autres 
analystes  du  moi.  Quand  même  on  refuserait  sa  sympathie 
à  l'égotiste,  on  ne  peut  rester  insensible  à  l'enthousiasme  du 
savant  et  de  l'artiste.  Barbelhon  n'est  pas  seulement  ultra- 
moderne, il  annonce  le  futur,  il  nous  fait  pressentir  les  souf- 
frances d'une  humanité  nouvelle  qui,  après  la  foi,  aura  encore 
perdu  l'illusion. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  remarquer,  après  Bar- 
belhon lui-même,  l'affinité  de  sa  pensée  avec  la  pensée  russe. 
Comme  Barbellion  appartient  à  la  même  famiUe  intellec- 
tuelle que  H.  G.  Wells,  est-il  sans  intérêt  que  la  ressemblance 
entre  la  nouvelle  génération  anglaise  et  la  russe,  ait  été  notée 
par  le  romancier  dans  son  œuvre  si  curieuse  Joan  and  Pèlera 
Rapprochement  qui  aurait  étonné  tout  le  monde,  et  M.  Wells 
le  premier,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais  il  faut  des  intransigeants 
comme  lui  pour  faire  apparaître  à  tous  l'immensité  du  mouve- 
ment qui  a  transformé,  depuis  un  quart  de  siècle  environ, 
l'âme  anglaise  jusque  dans  ses  profondeurs.  Il  n'est  pas  indif- 
férent que  Barbelhon  soit  un  naturaliste,  car  ce  sont  les  natu- 
rahstes,  Huxley,  Darwin  et  ses  successeurs  qui  ont  le  plus 
contribué  à  cette  évolution.  Mais  elle  n'est  pas  arrivée  à  son 
terme  et  il  serait  vain  de  prophétiser. 

JOSEPH     AYNARD 


LE    SALON 

DE 

MADAME    AUBERNON 


J'ai  été  présenté  par  Alfred  Mézières  à  madame  Auberiion 
au  commencement  de  l'année  1878  :  j'ai  fréquenté  chez 
elle  sans  interruption  pendant  près  de  vingt-deux  ans.  Sauf 
deux  ou  trois  mois  de  villégiature  annuelle  dans  mon  village 
de  Franche-Comté,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  où  je 
n'allasse  plusieurs  fois  me  réchauffer  à  ce  foyer  de  conver- 
sation, toujours  allumé  comme  celui  des  hauts  fourneaux. 
Pendant  les  premières  années,  le  foyer  était  même  double, 
car  madame  de  Nerville  et  madame  Aubernon  avaient  cha- 
cune leur  salon,  dans  le  même  hôtel;  on  commençait  par  la 
première,  et  on  continuait  par  la  fille.  Le  contraste  entre  les 
deux  dames  ne  laissait  pas  d'être  assez  frappant.  Madame 
de  Nerville,  classiquement  belle,  donnant  tout  à  fait  la  sen- 
sation d'une  grande  dame  du  xviii^  siècle,  ayant  à  peine 
subi  l'injure  de  l'âge,  plus  contenue,  plus  pondérée  que  sa 
fille,  adorait  la  musique,  —  Beethoven,  Mozart  étaient  ses 
dieux.  ■ —  Elle  donnait  en  leur  honneur  de  beaux  concerts 
organisés  par  son  ami  le  violoniste  Sauzay,  l'auteur  du 
Sicilieriy  des  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther,  homme  d'esprit, 
bon  écrivain  musical,  presque  aussi  goûté  pour  sa  causerie 
que  pour  son  talent,  des  concerts  où  elle  nous  étonnait  tous 
par  la  sûreté  de  son  doigté,  —  et  elle  avait  quatre  fois 
vingt  ans;  bref  un   composé   de   la  marquise   de  Lambert 
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et  de  cette  maréchale  de  Luxembourg  qui  avait  des  mots 
cinglants  d'ironie  hautaine.  Madame  Aubernon  rappelait 
plutôt  madame  Geofïrin  et  madame  Necker.  Je  ne  quittais 
jamais  le  rond  de  madame  de  Nerville  —  pour  parler  comme 
au  temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet  —  sans  avoir  entendu 
plusieurs  traits  dignes  d'être  retenus,  et  qui,  hélas!  s'évapo- 
raient en  la  quittant.  Elle  a  connu  une  foule  de  gens  célèbres, 
entre  autres  M.  Thiers,  dont,  disait-elle  non  sans  crânerie, 
elle  regrettait  de  n'avoir  pas  agréé  les  hommages;  et  elle 
peignait  leurs  physionomies  morales  et  littéraires  avec  des 
coups  de  pinceau  élégants,  appuyés  à  propos,  le  plus  souvent 
glissés,  en  femme  d'autrefois  qui  se  préoccupe  peu  de  perdre 
son  esprit  ou  même  celui  des  autres,  pousse  le  temps  de 
l'épaule,  et  considère  presque  comme  une  indiscrétion  la  trop 
grande  inquiétude  de  l'au-delà.  Elle  eut  pour  maximes, 
qu'après  tout  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue,  que  les  qua- 
lités du  monde  paient  largement  la  rançon  de  ses  défauts, 
qu'il  faut  cultiver  l'élite,  toutes  les  élites,  laisser  de  côté  les 
troupeaux  innombrables  des  médiocres,  se  dire  qu'un  être 
idéal  vaut  mille  philistins,  de  même  qu'un  grand  homme, 
un  grand  général,  à  certaines  heures,  vaut  un  peuple,  une 
armée.  Comme  sa  fille,  elle  était  admirablement  désinté- 
ressée, je  veux  dire  qu'elle  ne  demandait  à  ses  invités 
que  d'aimer  l'art,  la  poésie,  la  littérature  :  et  cela  est 
plus  rare  qu'on  ne  croit,  en  un  temps  où  la  moindre  sno- 
binette,  après  et  môme  avant  une  mauvaise  tasse  de  thé, 
se  croit  en  droit  de  diriger  sur  le  consommateur  une  esco- 
pette  pleine  de  billets  de  loterie  et  d'indiscrétions  variées. 
Ceux  qui  ont  connu  madame  de  Nerville  sont  aujourd'hui 
très  clairsemés;  je  voudrais  qu'ils  eussent  aussi  la  pensée  de 
lui  adresser  l'hommage  de  leur  souvenir  reconnaissant. 

La  conversation  féminine  la  plus  savoureuse  peut-être,  que 
j'aie  entendue,  est  celle  de  madame  Aubernon  qui,  avec  sa 
mère,  tint  salon  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  dont  la 
mort  a  laissé  un  vide  profond  dans  la  société  parisienne; 
car  elle  fut  excellente  maîtresse  de  maison,  ayant  presque 
au  même  degré  la  bonté,  l'esprit  d'éloquence  et  l'esprit  de 
trait,  le  talent  de  mettre  en  relief  ses  causeurs,  l'art  des 
fêtes  rares.  Son  salon  fut  un  des  plus  intéressants  de  Paris, 
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celui  où  les  hommes  supérieurs,  les  femmes  intelligentes,  élé- 
gantes et  îpirituelles  affluaient  de  préférence.  On  dira  :  le 
salon  de  madame  Aubernon,  comme  on  dit  :  le  salon  de 
madame  de  Tencin,  le  salon  de  madame  Récamier;  elle 
aura  ses  historiographes,  et  je  regrette  que  le  temps  me 
manque  pour  lui  consacrer  tout  un  volume.  Comment 
donner  une  idée  de  sa  causerie,  de  l'intérêt  passionné  qu'elle 
portait  à  tous  les  grands  sujets?  Je  me  rappelle  qu'un  jour, 
entre  autres,  elle  analysa,  dans  une  sorte  de  parallèle,  le  talent 
de  Jules  Lemaître  et  celui  d'Anatole  France  :  cela  dura  dix 
minutes  environ,  et  c'était  une  vivante  improvisation  où  il 
n'y  avait  pas  un  mot  à  retrancher.  Comment  peindre  cette 
verve,  cet  enthousiasme,  cette  abondance  d'arguments,  ce 
rayonnement  généreux  de  la  pensée? 

Sa  réputation  commença  de  bonne  heure.  Je  lis  dans  le 
Journal  d'Eugène  Delacroix  (23  nov.  1853)  :  «  Dîné  chez 
Boissard  avec  Arago,  et  une  petite  dame  Aubernon  qui  fait 
de  l'esprit,  et  qui  en  a.  »  D'ailleurs  les  mots  de  madame 
Aubernon,  si  nombreux  cependant,  ne  rendent  pas  le  meil- 
leur d'elle. 

Je  dois  en  rappeler  quelques-uns,  mais  les  mots,  isolés  du 
milieu,  des  circonstances  où  ils  sont  éclos,  perdent  les  trois 
quarts  de  leur  prestige  :  c'est  la  différence  du  discours  pro- 
noncé avec  le  discours  imprimé.  Elle  disait,  à  propos  d'une 
charmante  femme  qui  faisait  le  vide  dans  la  causerie  par 
des  mots  personnels  et  brillantes  :  «  Elle  coupe  le  fil  de  la 
conversation  avec  des  ciseaux  d'or.  »  Nous  causions  un  jour 
de  la  manière  dont  les  femmes  s'aperçoivent  qu'elles  vieil- 
lissent :  «  Moi,  dit-elle,  c'est  bien  simple  :  je  m'en  suis  aperçue 
quand  les  hommes  ne  m'ont  plus  parlé  de  ma  figure,  et  ne 
m'ont  plus  parlé  que  de  mon  esprit.  »  Comme  elle  avait 
beaucoup  d'indulgence  dans  ses  actions,  elle  continuait  de 
recevoir  cinq  ou  six  vieilles  dames  mal  arrangées  ou  trop 
arrangées,  fardées  ridiculement,  des  legs  de  sa  mère;  elles 
faisaient  tache  dans  son  salon,  on  le  lui  dit,  et  elle  répon- 
dait plaisamment  :  «  Que  voulez-vous?  J'ai  mes  monstres 
sacrés  comme  j'ai  mes  pauvres.  »  D'un  auteur  dont  les 
mères  ne  permettent  point  la  lecture  à  leurs  filles,  à  moins 
que  ce  ne  soit  les  filles  qui  n'autorisent  point  leurs  mères 
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à  le  lire  :  «  La  morale  est  suspendue  pendant  qu'on  le  lit.  » 
De  madame  X...,  dont  la  fade  conversation  l'horripilait  : 
«  Quand  on  l'entend,  il  semble  qu'on  mange  de  la  terre.  »  Ce 
conseil  à  une  jeune  femme  qui  voulait,  elle  aussi,  tenir  salon  : 
«Vous  n'arriverez  pas;  cela  exige  trop  de  sacrifices  :  ainsi,  moi, 
pendant  vingt  ans  j'ai  bravé  le  ridicule.  »  Et  elle  dit  à  une 
autre  imitatrice  :  «  Vous  avez  un  corsage  trop  capiteux  pour 
établir  chez  vous  une  conversation  générale.  »  Elle  nous 
confessa  son  souci  pendant  un  dîner  donné  en  l'honneur 
de  G.  d'Annunzio,  qui  n'était  pas  en  beauté  d'esprit  ce 
soir-là  :  «  A  certain  moment,  j'ai  ressenti  l'angoisse  d'un 
grand  capitaine  de  la  conversation,  d'un  Napoléon  à  Marengo 
ou  à  Eylau.  »  Camille  Bellaigue  entrant  un  jour  chez  madame 
Aubernon,  qui  lit  Ibsen,  est  accueilli  par  cette  exclamation 
grandiose  :  «  Ne  me  dérangez  pas,  je  suis  en  train  de  me  faire 
une  âme  norvégienne!  »  Une  de  ses  maximes  était  :  «  Je  ne 
m'occupe  pas  de  l'éducation  de  mes  petits  enfants  :  il  faut 
bien  que  l'intelligence  serve  à  quelque  chose.  » 

Elle  développait  souvent,  toujours  avec  force  comparai- 
sons ingénieuses,  sa  théorie  de  la  vanité,  et  ne  se  gênait 
guère  pour  la  servir  devant  les  personnes  qu'elle  visait  plus 
ou  moins  directement,  définies  par  elle  dans  l'intimité  : 
des  diseurs  et  diseuses  de  riens,  incapables  d'écouter,  ennuyeux 
de  grand  chemin,  bruyants  et  vides  comme  le  tambour, 
n'ayant  même  pas  l'esprit  des  sots,  celui  du  silence  circon- 
spect. «  La  vanité,  déclarait-elle,  est  l'écume,  la  maladie  de 
l'orgueil  qui,  lui,  est  une  vertu,  en  tout  cas  le  ressort  des 
grandes  actions;  beaucoup  de  mondains  n'ont  jamais  passé 
par  lui  pour  arriver  à  elle  :  ce  sont  de  véritables  vibrions 
pour  la  causerie  qu'ils  corrompent,  paralysent  et  déshonorent. 
Ils  sont  inguérissables,  et  pourtant  comme  ils  gagneraient 
dans  l'estime  des  gens  de  goût,  s'ils  entraient  dans  les  voies 
de  la  modestie!  Mais  allez  donc  leur  enseigner  l'A  B  C.  de 
l'art  de  plaire  !  La  conversation  est  une  symphonie,  une 
musique.  Un  grand  talent,  qui  est  aussi  un  causeur  de  pre- 
mier ordre,  représente  la  ronde;  un  lettré  moyen,  excellent 
causeur,  la  blanche;  un  homme  du  monde  qui  n'écrit  pas,  et 
se  contente  de  causer  avec  charme,  la  noire  :  j'ai  connu  beau- 
coup de  ces  derniers,  et  qui  méritaient  la  comparaison  de  la 
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blanche.  Ensuite  viennent  les  croches,  doubles,  triples,  qua- 
druples, et,  s'il  y  en  avait,  les  décuples  croches.  En  arithmé- 
tique musico-mondaine,  une  ronde  vaut  deux  cents  décuples 
croches  et  plus;  la  visite  d'une  ronde  est  deux  cents  fois 
plus  précieuse.  Que  les  croches  apprennent  à  raisonner 
de  cette  façon-là,  à  se  montrer  reconnaissantes  des  atten- 
tions de  la  ronde.  Je  dois  convenir  que  mon  calcul  perd 
de  son  exactitude  en  certains  cas  où  l'échelle  des  valeurs 
se  trouve  modiiiée  :  c'est  lorsque  l'amour,  la  gourmandise, 
ou  simplement  le  besoin  de  fuir  la  sohtude,  d'échapper  à 
soi-même,  interviennent  et  compliquent  la  situation.  Autre- 
ment ma  thèse  est  incontestable.  Je  reçois  beaucoup,  et 
tâche  d'avoir  de  l'esprit,  du  bon  sens,  de  l'indulgence,  de 
me  faire  pardonner  mon  âge.  Combien  je  regrette  de  n'avoir 
pas  plus  de  disciples!  Mais  qui  sait  se  peser,  faire  la  part 
de  ses  mérites  et  de  ses  démérites?  Oui,  décidément,  la 
vanité  est  un  grand  ennemi  social.  » 

Elle  était,  depuis  1848  je  crois,  séparée  de  son  mari,  qui 
habitait  Antibes,  qu'elle  ne  voyait  jamais;  tous  deux,  à 
distance,  vivaient  en  excellents  termes,  ce  qui  lui  fit  dire  : 
«  Nous  célébrerons  bientôt  les  noces  d'or  d'une  séparation 
sans  nuages.  »  Ils  avaient  donc  l'absence  délicieuse,  comme 
le  président  Hénault,  quand  il  était  loin  de  madame  du 
Deffand.  On  conta  malicieusement  qu'une  amie,  se  mariant 
à  la  Madeleine,  avait  été  saluée,  dans  la  péroraison  du 
sermon  nuptial,  par  une  phrase  débutant  ainsi  :  «  Et 
quand  viendra  l'heure  de  la  séparation  inévitable...  »  L'audi- 
toire sourit,  et  fit  au  mot  un  succès  que  l'orateur  ne  prévoyait 
guère.  N'est-ce  pas  madame  Aubernon  qui  inspira  un  joli 
dialogue,  —  musique,  de  Claude  Terrasse,  —  très  finement 
détaillé  chez  mon  ami  Gustave  Berly  par  Le  Lubez  et 
madame  Vaucaire,  fille  du  littérateur  RedelspergerV  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  l'un  de  ses  dîners,  elle  nous  fit,  en  se 
jouant,  la  théorie  du  péché  mortel  et  du  péché  véniel.  Prendre 
une  maîtresse  à  son  ami:  péché  mortel;  lui  prendre  sa  femme  : 
péché  véniel. 

Elle  avait  au  Cœur-Volant  une  petite  pièce  d'eau  où  se 
prélassaient  de  beaux  canards  qui  lui  coûtaient  fort  cher,  car 
elle  était  grugée  à  journée  faite  par  ses  serviteurs,  et  ne  cal- 
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culait  pas  mieux  dans  le  grand  que  dans  le  petit,  bien  qu'elle 
se  crût  très  pratique.  Cependant  elle  se  consolait  des  mémoires 
exorbitants  de  son  jardinier,  en  constatant  comiquement  : 
«  Mes  canards  me  coûtent  aussi  cher  que  des  enfants  naturels.» 
Et  encore  :  «  Une  maison  qu'on  loue,  c'est  comme  une  femme 
qui  a  un  amant;  elle  est  déshonorée.  —  Ce  qui  fait  la  quié- 
tude de  la  vie,  c'est  d'avoir  aboli  le  souvenir.  —  Il  faut  que 
j'aime  bien  la  campagne  pour  la  supporter.  »  Quelque 
temps  après  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  adorait  cependant  : 
«  Oui,  je  la  regrette  souvent,  mais  très  peu  à  la  fois.  » 

Après  sa  brouille  avec  Alexandre  Dumas,  madame  Aubernon 
remarque  :  «  Je  croyais  qu'il  aimait  mon  cœur,  il  n'aimait 
que  mon  esprit.^  »  Et  comme  quelqu'un  posait  cette  question 
ambiguë  :  «  Dumas  a  créé  une  morale.  Qu'en  reste-t-il?  — 
L'autre,  répond-elle  simplement.  »  Et  encore,  «  Dumas,  ne 
pouvant  plus  être  homme,  s'est  fait  Dieu.  »  C'est  la  contre- 
partie du  mot  de  madame  du  Deffand  sur  d'Alembert,  qu'un 
admirateur  proclamait  un  dieu  :  «  Allons  donc!  s'il  était  dieu, 
il  commencerait  par  se  faire  homme!  »  Alexandre  Dumas I 
J'eus  la  très  grande  joie  de  l'entendre  souvent  à  l'hôtel  de 
Messine;  je  crois  bien  qu'il  se  souciait  plutôt  d'être  admiré, 
idolâtré,  que  d'être  aimé,  et  j'avoue  que,  de  1878  à  1885, 
le  prestige  de  son  esprit,  de  son  génie,  m'avait  séduit  au 
point  de  m'enlever  vis-à-vis  de  lui  toute  clairvoyance. 
Comme  le  dieu  avait  parfaitement  l'intuition  du  sentiment 
de  ses  fidèles,  mon  enthousiasme  plaisait  à  son  orgueil,  si 
bien  qu'il  dit  un  jour  à  madame  Aubernon  :  «  Personne  ne 
m'écoute  comme  fait  ce  jeune  homme  (car  j'étais  jeune  alors, 
il  y  a  de  cela  plus  de  quarante  ans);  vous  pourriez  l'inviter, 
je  pense,  à  nos  petits  dîners  de  quinzaine.  »  Dumas  dînait 
à  peu  près  tous  les  samedis  en  cérémonie  chez  son  amie, 
et,  en  plus,  tous  les  quinze  jours,  le  vendredi,  il  venait 
tirer  pour  elle  seule  un  feu  d'artifice  de  sept  heures  et  demie 
à  onze  heures  et  demie.  Ai-je  besoin  de  dire  combien  j'étais 
fier  en  apprenant  cette  grâce?  Le  roi  n'était  pas  mon  cousin. 
Je  dînai  donc  sept  ou  huit  fois  en  tiers,  et  fis  de  mon  mieux 
pour  trouver  au  grand  homme  encore  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  avait,  ce  qui  d'ailleurs  était  impossible,  et  aussi  pour 
mettre  un  peu  de  bois  dans  le  foyer  de  la  causerie,  par  des 
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questions  capables  de  déclencher  de  nouvelles  fusées.  Les 
hommes  supérieurs  ont  besoin,  à  certains  moments,  de  ces 
petites  secousses  qui  vont  chercher  dans  les  chambres  obscures 
de  la  mémoire  les  faits  sur  lesquels  leur  fantaisie  brode  de 
charmantes  arabesques,  et  qui  attendaient  un  geste  imprévu 
pour  s'épanouir  en  fleurs  parfumées,  parfois  même  pour  faire 
jaillir  l'idée  créatrice  de  l'œuvre  durable.  Le  prince  de  Met- 
ternich,  après  1848,  se  comparait  à  un  dictionnaire  toujours 
prêt  à  répondre  aux  curieux  du  passé;  mais  il  était  surtout 
une  manière  de  prophète  à  rebours,  bien  qu'il  prétendît 
superbement  que  l'erreur  n'avait  jamais  approché  de  son 
esprit.  Les  hommes  semblables  à  Alexandre  Dumas  fils,  sont 
des  dictionnaires,  et  pour  le  passé,  et  pour  le  présent,  et  pour 
l'avenir;  ils  poétisent  la  vie,  même  quand  ils  l'habillent  en 
noir,  ils  colorent  ses  méandres,  et  portent  un  fanal  dans  les 
labyrinthes  les  plus  inextricables;  leurs  erreurs,  même  très 
graves,  traînent  avec  elles  une  voie  lactée  de  petites  vérités 
lumineuses,  et  mettent  les  âmes  de  plain-picd  avec  l'idéal. 
Madame  Aubernon  me  sut  gré  de  ma  collaboration,  qui, 
cette  année-là,  me  mit  en  faveur  auprès  d'elle,  et  aurait  fait 
bien  des  envieux,  si  nous  avions  divulgué  nos  petits  rendez- 
vous  littéraires. 

Dans  l'un  d'eux,  Alexandre  Dumas  nous  conta  une  aven- 
turette  galante,  où  certain  aspect  de  son  caractère  se  révèle 
d'une  manière  assez  crue.  Et  je  ne  sais  pourquoi  me  revient 
à  ce  propos  le  mot  de  Henri  Heine  sur  Dumas  père  :  «  J'aime 
ce  nègre;  son  imagination  me  repose  de  la  mienne.  »  Or  donc, 
Dumas  fils  avait  entendu  dire  qu'une  jeune  étourdie,  —  nous 
disons  aujourd'hui  une  snobinette,  —  déblatérait  contre  lui,  le 
traitant  d'homme  mal  élevé,  spirituel  d'ailleurs,  avec  qui  on 
pouvait  tout  au  plus  passer  une  heure.  Comme  Panurge,  il 
était  rancunier,  et  résolut  de  se  venger.  Et  donc,  ayant  su 
que  la  dame  passait  une  saison  à  Trouville,  que  son  maître 
et  seigneur  n'y  venait  que  du  samedi  au  lundi,  par  le  train 
des  maris,  il  s'installe  dans  le  même  hôtel,  au  même  étage, 
fait  une  cour  assidue,  et,  au  bout  de  trois  jours  seulement, 
—  les  jours  à  la  mer  ou  à  la  montagne  comptent  pour  des 
semaines  —  obtient  un  rendez-vous.  Bref,  il  entre  dans  la 
chambre  de  Vinnamorata  à  onze  heures  précises,  et,  à  minuit 
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tapant,  il  se  lève,  fait  une  profonde  révérence,  accompagnée 
de  ce  compliment  :  «  Madame,  vous  avez  dit  que  monsieur 
Alexandre  Dumas  était  un  homme  mal  élevé,  avec  qui  on 
pouvait  passer  une  heure  seulement  :  l'heure  est  expirée,  j'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer.  »  Et  sans  autre  explication, 
il  regagna  son  appartement.  Nous  philosophâmes  plus  d'une 
fois,  madame  Aubernon  et  moi,  sur  l'incident;  je  crois  bien  que, 
malgré  notre  fanatisme,  nous  trouvâmes  que  le  vengeur  s'était 
montré  trop  dur,  et  contre  la  pécheresse,  et  pour  lui-même. 
Une  autre  année,  comme  j'étais  au  Tréport  chez  ma  tante 
la  baronne  d'Alcochete,  Alexandre  Dumas  m'invita  à  passer 
une  journée  à  sa  villa  de  Puys,  dans  les  environs  de  Dieppe, 
avec  les  Jacques  Normand.  Certaines  difficultés  d'accès  m'ayant 
forcé  d'arriver  dès  neuf  heures  du  matin,  j'eus  la  grande 
joie  de  rester  seul  jusqu'à  midi  avec  mon  hôte.  Et  ce  furent 
trois  heures  ensoleillées,  des  heures  à  marquer  d'un  caillou 
blanc.  Après  avoir  fait  avec  lui  le  tour  du  propriétaire, 
admiré  le  point  de  vue,  les  tableaux,  je  rentrai  dans  le  cabinet 
où  Dumas  causa,  ou  plutôt  discourut  avec  autant  d'entrain 
et  d'éclat,  ma  foi,  que  s'il  avait  eu  devant  lui  une  nom- 
breuse compagnie  de  lettrés.  Il  avait  de  ces  coquetteries-là, 
peut-être  pour  racheter  certains  silences  orageux  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  lancer  un  coup  de  boutoir,  un  coup  de 
corne,  disait-on  de  Dufaure,  comme  le  jour  où  il  rembarrait 
un  général  indiscrètement  curieux  de  l'entendre  :  «  J'attends 
que  vous  ayez  tiré  le  canon.  »  J'éprouvai  une  sensation 
d'éblouissement  comparable  à  celle  de  Chênedollé,  la  première 
fois  qu'il  vit  Rivarol  à  Hambourg,  pendant  l'émigration.  Oui, 
Dumas  parla  de  tout,  passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant 
au  sublime,  des  salons  et  de  leurs  contrefaçons,  des  mon- 
dains et  des  bohèmes,  de  son  père,  de  Victor  Hugo  qu'il 
n'aimait  pas  et  dont  il  savait  quatre  mille  vers  par  cœur, 
des  grandes  dames  et  des  actrices,  que  sais-je  encore?  Il  me 
lut  aussi  vingt-cinq  ou  trente  lettres  de  cette  Desclée,  grande 
artiste,  grande  passionnée,  qui  le  prenait  pour  confident  de 
ses  misères  de  cœur,  de  ses  rechutes,  et  lui  écrivait  un  jour  : 
»  Je  crains  le  passant!  «  Desclée  qui,  sans  doute,  eût  été  une 
autre  Lespinasse,  si  elle  n'avait  traîné  le  boulet  théâtral. 
Il  ne  détestait  pas  les  anecdotes  rabelaisiennes,  et,  comme  il 
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connaissait  mieux  le  présent  que  le  passé,  j'eus  la  chance 
de  le  divertir  en  lui  récitant  certains  couplets  gaillards  de 
Boufïlers,  entre  autres  les  quatrains  de  la  Jeune  Isabelle  et 
des  deux  coquetiers;  je  dus  même  lui  en  donner  copie  :  «  ils 
amuseront  Lavoix  et  Chéramy,  dit-il,  sans  compter  Rivière, 
et  plusieurs  dames  qui  adorent  ces  péchés  de  paroles,  peut-être 
pour  se  consoler  de  ne  plus  commettre  les  péchés  d'action.  » 
Il  n'était  pas  toujours  charitable  dans  ses  jugements,  mais 
il  faut  lui  tenir  compte  d'un  tempérament  littéraire  peu  sen- 
sible aux  considérations  mondaines,  d'une  éducation  à  la 
billebaude,  d'opinions  libres  penseuses,  et  ne  pas  perdre  de 
vue  qu'il  avait  rendu  beaucoup  de  services,  rencontré  beau- 
coup d'ingrats.  D'où  le  goût  des  formules  générales,  si  sou- 
vent démenties  par  les  aits,  des  mots  à  l'emporte-pièce  qui 
passaient  de  son  théâtre  dans  sa  causerie,  et  réciproquement. 
C'est  ainsi  qu'il  fustigea  un  quémandeur,  à  qui  il  avait  plu- 
sieurs fois  prêté  de  l'argent;  celui-ci  le  rencontre  sur  le  bou- 
levard, et  lui  tend  la  main  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  la  mienne, 
lance  Dumas.  »  Plus  tard,  apprenant  qu'un  auteur  le  déchire 
à  belles  dents,  il  remarque  avec  hauteur  :  «  Il  se  pose  en  chef 
d'école,  me  soutire  trois  mille  francs,  et  se  venge  en  me  grif- 
fant 1  »  Au  temps  de  la  lune  de  miel  de  l'amitié,  où  madame 
Aubernon  était  devant  lui  comme  la  duchesse  de  Duras  devant 
Chateaubriand,  notre  amie  donna,  à  l'hôtel  de  Messine,  une 
soirée  costumée  où  elle  eut  la  fâcheuse  inspiration  de  s'ha- 
biller en  Gloire  de  Dumas  :  une  réduction  du  buste  de  celui- 
ci  par  Carpeaux  en  guise  de  casque,  de  grandes  banderoles 
descendant  de  son  corsage,  chacune  portant  le  nom  d'une 
pièce  de  son  héros  :  et  elle  vint  lui  réciter  des  vers  composés 
par  Arthur  Baignères  sur  ce  thème  :  je  suis  coifîée  de  Dumas. 
Or  le  physique  de  l'enthousiaste  ne  se  prêtait  nullement 
à  un  pareil  travestissement,  qu'une  femme  très  jeune  et  très 
jolie  eût  à  peine  fait  accepter.  Nous  étions  consternés,  les 
moqueurs  professionnels  ou  occasionnels  s'en  donnaient  à 
cœur  joie,  Alexandre  Dumas  ne  dissimulait  pas  sa  mauvaise 
humeur,  et,  quand  j'allai  le  saluer,  il  me  tint  ce  propos  qu'il 
répéta  à  plusieurs  autres  :  «  Faut-il  que  j'aie  les  reins  solides 
pour  ne  pas  succomber  sous  le  ridicule?  »  Il  me  garda  avec 
lui  une  grandedemi-heure,  et  je  jouai  le  rôle  du  confident  des 
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tragédies  classiques,  essayant  tout  de  même  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes  en  faveur  de  la  coupable  par  excès  de 
zèle.  «  Monsieur  Dumas,  vous  savez  que  l'admiration  est  cousine 
germaine  de  l'amour,  qui,  vous  l'avez  montré  en  perfection, 
ignore  la  mesure,  va  droit  à  l'impossible,  et  par  delà  l'infini...  » 
Mais  ici  l'amitié  était  en  conflit  avec  l'orgueil,  et  l'orgueil  de 
Dumas  était  immense.  Il  me  promit  cependant  de  punir 
avec  des  fleurs  :  ces  fleurs  consistèrent,  un  jour  que  nous 
étions  chez  madame  Arman  de  Caillavet,  dont  le  frère  allait 
épouser  Colette  Dumas,  à  écouter,  après  dîner,  la  lecture 
d'une  plaquette  sur  l'Ami  des  Femmes.  Quand  ils  rentrèrent 
au  salon,  elle  paraissait  fort  déconfite,  et  Dumas  me  chu- 
chota dans  l'oreille  :  «  Je  viens  de  lui  offrir  un  bouquet  dé 
bons  conseils  qui  se  résument  en  celui-ci  :  n'écrivez  plus,  vous 
n'avez  pas  le  don,  je  vous  rends  un  grand  set-vice  en  vous 
détournant  de  cette  tentation;  contentez-vous  d'avoir  de 
l'esprit  parlé,  n'ayez  pas  d'esprit  publié.  Vous  verrez  qu'efle 
ne  m'écoutera  pas.  »  En  effet,  elle  n'écouta  pas  du  premier 
coup,  et  nous  le  regrettâmes  vivement,  car  ses  essais  litté- 
raires étaient  quelconques;  il  suffisait  qu'elle  prît  la  plume 
pour  n'avoir  plus  d'esprit,  comme  dans  les  contes  de  fées.  Ses 
lettres  manquaient  de  verve,  de  coloris,  et  hélas...  elle  écri- 
vait matériellement  comme  un  chat  :  nous  nous  mettions  à 
trois  pour  déchiffrer  ces  hiéroglyphes.  , 

L'impair  du  bal  costumé  fit  naître  un  léger  brouillard  dans 
l'azur  de  cette  noble  et  touchante  amitié;  il  y  eut  d'autres 
nuages,  celui  par  exemple  de  la  Princesse  de  Bagdad,  superbe 
four  dramatique,  qui  mit  à  une  rude  épreuve  la  sensibilité 
de  Dumas.  Quelques  jours  avant  la  répétition  générale, 
Dumas  avait  donné  la  pièce  à  lire  en  primeur  à  son  amie. 
Elle  la  lut,  relut  pendant  toute  une  nuit,  et,  le  lendemain, 
la  retourna  avec  une  lettre  commençant  par  cette  phrase  : 
«  Je  suis  éperdue  d'admiration  et  d'effroi...  »  Elle  craignait 
ce  qui  devait  arriver,  et,  avec  bien  des  précautions,  émettait 
quelques  timides  réserves.  «  Dumas  lui  en  sut  mauvais  gré, 
il  n'admettait  guère  que  la  foi  pure  et  simple  de  la  part  de 
ses  croyantes.  Madame  Aubernon  m'emmena  à  la  répétition 
générale  et  à  la  première...  le  public  ne  ratifia  que  trop  ses 
appréhensions. 
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La  brouille,  la  cruelle  brouille  éclata  en  1885.  J'en  connus 
tous  les  incidents,  par  deux  au  moins  des  intéressés,  et  je 
ne  puis  les  raconter,  parce  que  l'un  d'eux  vit  encore.  Madame 
Aubernon  essaya,  pendant  des  mois,  de  négocier  une  transac- 
tion ;  elle  aurait  dû  se  douter  que  le  caractère  de  Dumas  ne 
s'y  prêterait  pas.  Elle  pleura  beaucoup,  le  jour  où  elle  reçut 
une  lettre  annonçant  que  son  ex-ami  et  ses  enfants  ne  la 
verraient  plus.  Et  puis  elle  se  consola  petit  à  petit,  pas 
complètement,  en  recevant  beaucoup  de  félicitations  pour 
n'avoir  pas  sacrifié  ceux  dont  on  exigeait  l'holocauste. 

Presque  seul  alors  parmi  les  intimes,  j'eus  la  franchise  de 
déclarer  qu'elle  aurait  mieux  fait  de  passer  sous  les  fourches 
caudines.  «  Pour  l'éclat,  la  gloire  de  votre  salon,  un  Dumas 
vaut  cinquante  personnages  de  talent;  vous  ne  le  rempla- 
cerez pas  non  plus  comme  grand  ami  que  vous  voyiez  sans 
cesse,  à  qui  vous  rapportiez  vos  pensées  les  plus  élevées; 
peut-être  ne  vous  donnait-il  pas  une  afîection  égale  à  la 
vôtre,  mais  vous  ne  la  lui  demandiez  pas,  et  il  vous  appa- 
raissait dans  un  nimbe  éclatant,  dépouillé  de  ses  travers. 
Il  n'est  pas  rare  qu'un  protestant,  un  Israélite,  se  fasse  catho- 
lique; il  est  bien  plus  rare  qu'une  ferveur  d'admiration  suc- 
cède à  une  autre.  J'ai  d'autant  plus  de  mérite  à  vous  parler 
ainsi,  que  vos  clients  sont  mes  amis.  »  Ainsi  pcnsais-je,  ainsi 
je  pense  encore;  et  je  fus  vertement  rabroué  par  les  autres 
familiers,  par  madame  Aubernon  qui  s'indigna,  et  me  reprocha 
de  méconnaître  son  héroïsme.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elle  le 
regretta  plus  tard,  mais  en  attendant  j'eus  le  sort  de  tous 
les  Cassandres.  Je  commis  alors  une  seconde  faute  diplo- 
matique. Très  reconnaissant  des  multiples  marques  de  bonté 
dont  j'étais  l'objet  de  la  part  de  madame  Aubernon,  je  me 
crus  obligé  moralement  de  prendre  fait  et  cause  pour  elle, 
malgré  mon  blâme  intime  :  insensiblement,  je  cessai  donc 
de  fréquenter  chez  A.  Dumas  qui  m'avait  si  bien  accueilli, 
tandis  que  deux  de  ses  commensaux,  Lavoix  père,  Chéramy, 
plus  adroits,  continuaient  de  cultiver  les  deux  ateliers. 
Madame  Aubernon  en  fut  enchantée,  car  elle  s'imaginait 
qu'elle  pourrait,  grâce  à  eux,  jeter  les  bases  d'une  réconci- 
liation, et  elle  caressa  cet  espoir  jusqu'au  bout.  Et  donc,  si 
j'avais  imité  ces    diplomates,  elle  m'en  eût  voulu  d'abord, 
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et  elle  m'eût  ensuite  considéré  comme  un  troisième  atout 
dans  son  jeu.  Le  dévouement  est  souvent  méconnu,  et  doit 
se  résigner  à  trouver  sa  récompense  en  lui-même  :  on  sait 
cela  en  théorie,  mais  en  pratique?  Bah!  quand  je  passe  la 
revue  des  déceptions  qui  ont  suivi  mes  excès  de  zèle, 
j'évoque;  en  guise  de  consolation,  le  joli  couplet  de  Labiche 
sur  les  jobards  dans  la  Cigale  chez  les  fourmis. 

Le  salon  de  madame  Aubernon  fut  le  premier  pour  la 
comédie  d'amateurs,  le  premier  pour  l'originalité,  le  choix 
des  pièces,  la  persévérance,  l'intensité  de  la  volonté.  On  y 
a  joué  beaucoup  de  pièces  de  Molière,  d'Alexandre  Dumas, 
d'Octave  Feuillet,  de  Sardou;  la  Parisienne  de  Becque;  plu- 
sieurs pièces  d'Ibsen,  entre  autres  Maison  de  Poupée  et 
Borkmann,  que  madame  Aubernon  nous  apprit  à  aimer, 
et  qui  furent  ensuite  représentées  sur  divers  théâtres;  pour 
Borkmann  notamment,  les  répétitions  durèrent  quinze  mois; 
il  y  en  eut  cent  seize.  Madame  Aubernon  acceptait  les 
contretemps  'avec  une  résignation  souriante,  nous  disant  : 
«  Il  faut  savoir  faire  son  métier  de  maîtresse  de  maison; 
il  a  aussi  ses  déboires.  »  Elle  eut  des  comédiens  amateurs  de 
tout  premier  ordre  :  madame  Trousseau,  MM.  Henri  Borel, 
Royer,  Raquez,  Robert  de  Fiers,  Marcel  de  Germiny,  Pierre 
Despatys,  Le  Lubez,  Sautereau,  Bermingham,  Félix  Marchand  ; 
son  fils  et  sa  belle- fille  figuraient  agréablement  dans  sa  troupe, 
elle-même  joua  avec  succès /a  Comtesse  d'Escarbagnas.  Le  plus 
étonnant  peut-être,  c'est  que,  grâce  à  la  discipline  sévère 
de  l'imprésario,  les  acteurs  étaient  religieusement  écoutés  de 
dix  heures  et  demie  à  une  heure  du  matin.  Et  sans  doute, 
voilà  bien  de  l'esprit  perdu,  bien  du  beau  perdu!  Tandis 
que  le  dialogue  se  déroule  sur  la  scène,  les  figures  des  femmes 
se  composent,  celles  des  hommes  se  raidissent,  les  sourires 
des  uns  se  figent,  les  pensées  des  autres  voyagent,  pas  bien 
loin  sans  doute,  puisque  tant  d'objets  attrayants  envelop- 
pent chaque  spectateur.  On  regrette  parfois  que  de  telles 
forces  intellectuelles  sommeillent,  que  la  politesse  enchaîne 
ces  lèvres  éloquentes.  Patience!  Elles  auront  leur  tour  :  les 
langues  captives  prendront  leur  revanche  dans  un  tournoi 
d'esprit  autour  du  buffet. 

Dans  Borkmann,  Sautereau  jouait  le  rôle  du  jeune  pre- 
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mier  qui  enlève  l'héroïne.  Un  de  ses  amis  lui  prête  une  magni- 
fique pelisse,  qu'il  endosse  le  jour  de  la  répétition  générale. 
Mais  le  metteur  en  scène  la  fit  supprimer,  parce  qu'elle 
attirait  trop  l'attention  des  spectateurs  :  il  n'y  en  avait  plus 
que  pour  elle,  et  les  commentaires  admiratifs  se  manifes- 
tèrent par  des  clignements  d'yeux,  des  chuchotements  qui 
troublaient  l'harmonie  de  l'ensemble.  Par  ce  petit  détail, 
on  juge  avec  quel  soin  la  pièce  fut  montée. 

Un  autre  mérite  des  fêtes  de  mesdames  de  Nerville  et 
Aubernon  :  tous  les  hommes  étaient  assis.  Chose  capitale  :  tout 
le  monde  y  trouve  son  compte,  les  hommes  d'abord,  qui, 
au  lieu  d'être  préposés  aux  embrasures  des  fenêtres  ou  des 
portes,  peuvent  pendant  les  entr'actes  déployer  leur  verve 
galante;  les  femmes  qui,  se  sentent  plus  belles,  étant  plus  et 
mieux  admirées  dans  ces  conditions;  la  maîtresse  de  mais.on 
qui,  de  son  côté,  attire,  retient  plus  facilement  ses  invités, 
et  les  empêche  de  causer  entre  eux.  Mais  aussi  chaque  grande 
pièce  était  précédée  d'une  répétition  générale  et  jouée  deux 
fois;  seuls,  les  très  intimes  amis  étaient  conviés  aux  trois 
représentations;  on  invitait  les  autres  par  séries. 

Madame  Aubernon  se  proclamait  justement  :  une  parti- 
cipante, une  rayonnante.  Avec  la  fougue  et  la  sincérité  qui 
la  caractérisèrent,  elle  ne  se  contentait  pas  des  succès  de  son 
salon,  contribuait  à  la  réussite  des  pièces,  presque  toutes 
inédites,  qu'on  représentait  chez  sa  jeune  amie  Madame  de 
Saint-Victor,  en  assistant  à  leur  ultime  répétition  à  huis 
clos,  à  la  répétition  générale,  à  la  première,  en  y  donnant  les 
marques  d'une  approbation  énergique  et  autoritaire. 

En  1894,  madame  A.  Trousseau  et  H.  Aubépin  jouèrent 
Entre  six  et  sept  de  M.  A.  Godfernaux,  jeune  professeur  de 
philosophie. 

En  1895,  le  Point,  brillant  début  de  M.  E.  Sée.  Et  puis 
l'Impasse,  où  se  révéla  Marcel  de  Germiny,  donnant  la 
réphque  à  mademoiselle  Suger  :  «  Mon  cher,  s'écria  madame 
Aubernon,  je  vous  engage.  Vous  serez  la  comète  de  ma 
troupe!  »  Peu  de  temps  après,  en  effet,  il  créa  chez  elle, 
d'étonnante  façon,  dans  Jean- Gabriel  Borkmann,  le  rôle  tou- 
chant de  Foldal,  le  vieux  poète  que  tout  accable,  et  dont 
rien  ne  trouble  la  sérénité.  Lorsque  Lugné-Poé,  alors  direc- 


LE     SALON     DE     MADAME     AUBERNON  167 

teur  du  théâtre  de  VŒuvre,  monta  cette  pièce,  il  pressa 
Germiny  de  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  préjugés  mon- 
dains, et  de  reprendre  le  rôle  chez  lui.  Vainement,  bien 
entendu. 

Et  je  me  rappelle  avoir  encore,  aux  côtés  de  madame 
Aubernon,  applaudi  chez  madame  de  Saint-Victor  d'autres 
pièces  qui  avaient  pour  auteurs  des  littérateurs  chers  au 
public  :  Tristan  Bernard,  Abel  Hermant,  Albert-Emile  Sorel, 
Paul  Acker,  André  de  Lorde.  Notre  grande  amie  avait  amené 
ses  intimes,  devenus  aussi  ceux  de  la  fille  de  l'auteur  d'Hommes 
et  dieux.  C'est  là  que  je  vis  pour  la  première  fois  le  comte 
Robert  de  Fiers  qui  brûlait  les  planches  dans  Je  vais  m'en 
aller  et  le  Vrai  courage  de  Tristan  Bernard  :  mon  ami  Gaston 
Arman  de  Caillavet  et  lui  n'allaient  pas  tarder  à  donner 
travail,  réputation  aux  professionnels  de  mainte  scène,  à 
fournir  les  plaisirs  les  plus  vifs,  les  plus  délicats,  à  des  mil- 
lions de  spectateurs  des  cinq  parties  du  monde. 

«  On  peut  juger  un  homme  pubhc,  mort  ou  vivant,  avec 
quelque  rudesse;  mais  il  me  semble  qu'une  femme,  même 
morte,  quand  elle  est  restée  femme  par  les  quaUtés  essen- 
tielles, est  un  peu  notre  contemporaine.  »  Cette  pensée  de 
Sainte-Beuve,  qui  semble  plus  vraie  encore  quand  il  s'agit 
d'une  amie,  ne  saurait  empêcher  de  mêler  quelques  ombres 
au  tableau.  Un  portraitiste  qui  loue  sans  cesse  semble  aussi 
suspect  que  celui  qui  critique  à  jet  continu.  D'ailleurs  il  y  a 
des  défauts  aimables,  des  défauts  presque  nécessaires,  —  on 
ne  pardonne  qu'aux  saints  la  perfection  —  des  défauts 
encadrés  de  qualités  charmantes  qui  les  font  oublier,  par- 
donner, du  moins  attestent  la  vie,  sa  flamme,  la  commu- 
nion intime  avec  l'humanité  palpitante  et  saignante. 
Défauts  et  travers,  je  crois  avoir  le  droit  et  le  devoir  d'y 
faire  allusion,  pour  d'autres  comme  pour  madame  Aubernon. 
Et  donc,  ayant  le  défaut  de  ses  qualités,  elle  poussa  jusqu'à 
l'extrême  le  goût  de  la  parole,  un  besoin  inextinguible  de 
formuler  son  avis  sur  toutes  choses  et  sur  toutes  personnes, 
qui  faisait  plus  d'honneur  à  sa  franchise  qu'à  sa  prudence. 
Un  jour,  je  l'accompagne  chez  madame  Z...  qui  venait  de 
perdre  son  mari  ;  après  les  comphments  de  condoléance,  elle 
demande  :  «  Avez-vous  des  enfants,  chère  madame?  —  Oui, 
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madame,  deux  fils  et  une  fille.  —  C'est  bien  incommode  pour 
se  remarier,  repart  madame  Aubernon.  »  Une  autre  fois,  elle 
entame  un  éloge  pompeux  d'un  article  d'Arvède  Barine,  et 
termine  par  ce  parallèle  :  «  Quelle  différence  avec  celui  de  X... 
sur  le  même  personnage!  Il  y  a  autant  d'écart  entre  l'un  et 
l'autre  qu'entre  une  dinde  truffée  et  du  bœuf  bouilli.  «  Or 
l'auteur  du  bœuf  bouilli  était  là  qui  me  regardait  en  souriant, 
et  se  gardait  bien  de  protester,  tandis  que  le  reste  de  la 
compagnie  écoutait  la  tirade  avec  étonnement.  J'en  passe  et 
des  meilleurs.  Madame  Aubernon  défendit  intrépidement  ses 
amis,  au  point  d'arrêter  net  deux  immortels  qui,  dans  un 
dîner,  commençaient  à  se  gausser  des  travers  d'un  autre 
immortel.  Et,  en  même  temps,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  son  Sainte-Beuve  verbal,  d'analyser  les  mérites  et  les 
démérites  de  ses  meilleurs  amis  comme  s'ils  étaient  morts 
depuis  deux  cents  ans.  Que  de  fois  ne  m'arriva-t-il  pas  de 
paraphraser  devant  elle  l'axiome  de  Doudan  :  «  Il  ne  faut  rien 
concéder  sur  ses  amis!  »  Si  l'on  ne  doit  que  la  vérité  aux 
morts,  on  ne  doit  pas  toute  la  vérité  sur  les  vivants  aimés. 
Ce  n'était  pas  son  avis  :  elle  m'accusait  de  philintisme,  et 
je  lui  reprochais  tout  doucement  de  mieux  défendre  ses  amis 
contre  les  autres  que  contre  elle-même.  D'ailleurs  ces  poussées 
d'alcestisme  littéraire  disparaissaient  dans  un  large  courant 
de  sympathie  réelle  :  on  sentait  que  les  critiques  partaient, 
non  de  son  cœur,  mais  de  son  esprit,  d'un  tempérament 
d'auteur  qui  n'avait  pas  trouvé  son  emploi;  et  la  plupart  des 
intéressés  pardonnaient  si  les  mots  piquants  arrivaient  à  leurs 
oreilles  :  «  Elle  est  si  bonne,  disaient-ils.  »  Rien  de  plus  vrai, 
et  je  veux  noter  ici  deux  traits  de  bonté  intelligente  que  beau- 
coup de  maîtresses  de  maison  auraient  besoin  de  méditer  : 
elle  ne  pouvait  souffrir  les  gens  qui  venaient  lui  rapporter 
les  épigrammes  qu'on  se  permettait  à  son  endroit,  et  elle 
ne  quêtait  jamais  les  gens  de  lettres,  estimant  justement  que 
c'est  là  une  très  coupable  indiscrétion. 

Quelques-uns  cependant,  plus  susceptibles,  lui  gardaient 
rancune  des  coups  de  langue,  répétés,  souvent  avec  des 
fioritures,  et  sans  les  tempéraments  qui  adoucissaient  la 
pointe;  ils  se  brouillaient,  ou  bien,  faisant  passer  leur  plaisir 
avant  leur  agacement,  ils  continuaient  de  cultiver  un  salon 
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si  agréablement  original,  comme  si  le  secret  n'avait  pas  été 
fidèlement  trahi.  Mais  ils  se  dédommageaient  en  daubant 
à  distance,  et  accueillant  avec  empressement  les  commérages 
de  journalistes  plus  désireux  d'amuser,  que  de  se  montrer 
équitables,  de  candidats  refusés  et  jaloux.  Et  c'étaient  tou- 
jours les  mêmes  rengaines  :  elle  n'a  pas  d'amis,  elle  n'a  que 
des  convives,  considère  ses  habitués  comme  le  matériel 
vivant  de  son  salon,  les  aime  comme  une  parure  qui  met 
en  valeur  ses  grâces,  les  presse  comme  des  citrons,  quitte 
à  en  jeter  le  zest  lorsque  tout  le  suc  est  exprimé.  Tout  cela 
était  faux,  archifaux,  mais  il  est  si  facile  de  trouver  la  petite 
bête,  de  faire  bon  marché  de  vingt  qualités  majeures  en 
donnant  à  un  défaut  les  proportions  de  l'Himalaya,  de  prêter 
à  la  calomnie  une  apparence  spécieuse.  Le  procédé  est  vieux 
comme  le  monde;  les  avocats  le  pratiquent  couramment, 
et  aussi  les  courtisans  des  rois  absolus,  et  ceux  des  peuples 
cent  fois  plus  absolus  et  capricieux  que  les  tyrans  les  plus 
tyranniques. 

Elle  eut  des  passions  d'amitié,  et  aussi  des  passionnettes, 
qui  ne  lui  permirent  guère  de  demeurer  dans  la  divine  mesure 
prônée  par  madame  de  La  Fayette;  cela  ressemblait,  en 
miniature,  au  sentiment  très  pur,  automnal  et  touchant,  bien 
qu'intempestif,  de  madame  du  Deffand  pour  Horace  Wal- 
pole,  l'Homme  de  fer.  Une  de  ses  amies,  poussée  par  le 
démon  de  la  raillerie,  lui  dit  :  «  Vous  avez  des  engouements.  » 
Elle  fut  très  froissée  qu'on  usât  d'un  tel  mot  pour  définir 
des  amitiés  noblement  exaltées.  «  Vos  engouements  durent, 
continua  l'impitoyable  moqueuse,  mais  ce  sont  des  engoue- 
ments, parce  qu'ils  vous  conduisent  à  des  exagérations.  » 
Madame  Aubernon  compta  ainsi,  comme  favorites  céré- 
brales :  mesdames  de  Gévrie,  Arman  de  Caillavet,  Harold 
Fitch,  de  Saint-Victor,  de  Pierrebourg,  Blanc-Bentzon, 
Arvède  Barine,  mademoiselle  Charles  Roux  ;  comme  favoris 
platoniques  :  Alexandre  Dumas,  du  Tillet,  Renan,  Jules 
Simon,  Becque,  le  docteur  Pozzi.  Avant  Becque,  il  y  eut 
un  interrègne  de  quelques  années,  où  les  principaux  intimes 
se  disputèrent  la  succession  d'Alexandre.  Comme  les  grandes 
dames  du  xviii^  siècle  avaient  leur  abbé,  leur  médecin,  leur 
académicien,  elle  avait  son  philosophe,  Victor  Brochard,  qui 
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lui  inspira  une  confiance  absolue  par  ses  aimables  et  solides 
qualités,  et  qui,  invité  de  fondation  aux  dîners  du  mercredi 
et  du  samedi,  formait  entre  les  convives  un  lien  sympa- 
thique, étant  aimé  de  tous.  Hélas!  Cet  ami  rare  fut  frappé, 
l'année  même  où  mourut  madame  Aubernon,  par  cette 
cécité  qu'il  voyait  venir  depuis  longtemps,  et  qui  lui  a  donné 
l'occasion  de  nous  montrer  que  sa  sérénité  héroïque  et  spiri- 
tuelle était  à  la  hauteur  de  sa  science  et  de  son  enseigne- 
ment à  la  Sorbonne.  Ne  pensait-il  pas  à  son  dur  calvaire, 
lorsqu'il  nous  répétait  cette  douloureuse  maxime  :  «  La  rési- 
gnation est  pour  le  philosophe  ce  qu'est  pour  le  croyant  la 
soumission  aux  volontés  de  Dieu?  » 

A  propos  de  certaines  personnes  qu'elle  voyait  l'hiver, 
mais  ne  recevait  pas  à  sa  maison  des  champs.  Au  cœur 
Volant,  Madame  Aubernon  remarqua  gaiement  :  «  Nous 
sommes  en  été,  je  les  ai  mis  chez  le  fourreur.  »  A  Louveciennes, 
cette  infatigable  causeuse  recevait  des  amis  le  dimanche 
matin,  d'autres  amis  pour  le  dîner,  et,  toujours  alerte,  l'esprit 
lucide  et  en  éveil  pour  son  compte,  elle  expliquait  ainsi  sa 
méthode  :  «  Mes  gens  d'esprit  du  matin  seraient  fourbus,  et 
ont  besoin  de  renfort;  j'en  attends  d'autres  à  six  heures  : 
il  faut  bien  que  je  remette  du  charbon  dans  ma  locomotive.  » 
Il  est  vrai  qu'elle  ne  marchait  guère  :  dix  minutes,  un  quart 
d'heure  par  jour.  Du  charbon  dans  la  locomotive!  Elle  en 
remettait  de  toutes  les  sortes,  du  tout-venant,  du  criblé, 
du  vieux,  du  neuf,  du  gras,  du  moyen,  du  petit.  Comme 
toutes  les  directrices  de  grands  salons,  elle  avait  un  penchant 
décidé  pour  les  gens  célèbres,  mais  se  contentait  fort  bien 
des  gens  de  mérite;  les  beautés  professionnelles,  les  char- 
meurs étaient  aussi  accueiUis;  une  admiration  intelligente, 
un  mot  placé  à  propos,  servaient  de  passeports  et  de  cartes 
d'introduction.  Et,  comme  elle  avait  le  juste  orgueil  de  son 
cénacle,  elle  ne  craignait  pas  d'inviter  cinq  ou  six  fois  de 
suite  un  lion  de  la  politique  ou  de  l'art,  jusqu'à  ce  qu'il 
acceptât  :  «  Il  viendra,  disait-elle  crânement,  ou  il  dira  pour- 
quoi. »  Et  c'eût  été  peine  perdue  de  chercher  à  la  détourner 
de  cette  tactique  envahissante.  On  essayait  donc  les  nou- 
veaux convives,  on  les  passait  au  crible;  notre  amie  aimait 
surtout  les  causeurs  brillants,   les  remueurs  de  paradoxes 
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hardis;  les  autres,  elle  les  estimait,  les  écartait  insensible- 
ment, ou  les  gardait  pour  les  petites  agapes  à  trois  ou  quatre 
personnes.  J'eus  l'honneur  de  lui  amener  deux  académi- 
ciens, Charles  de  Mazade  et  Victor  Cherbuliez  ;  ils  ne  plurent 
pas,  et  ne  s'y  plurent  pas;  Cherbuliez  était  un  incomparable 
causeur  d'intimité.  Elle  me  demanda  de  lui  présenter  le 
duc  de  Broglie  et  le  prince  Roland  Bonaparte,  qui  me  témoi- 
gnaient beaucoup  de  bienveillance;  je  fus  très  perplexe,  car 
je  sentais  que  les  affinités  électives  s'accrocheraient  difficile- 
ment. Le  duc  de  Broglie  et  le  prince  Roland  ne  vont  pas 
au-devant  de  la  conversation,  me  disais-je,  ils  attendent 
qu'elle  vienne  à  eux;  ça  n'ira  pas  du  tout.  Pour  sortir 
d'embarras,  je  lui  proposai  de  la  faire  dîner  avec  eux;  elle 
fut  enchantée,  ils  acceptèrent,  elle  causa  très  longtemps 
avec  le  duc  de  Broghe,  et,  par  dérogation  à  ses  habitudes, 
elle  ne  partit  qu'à  minuit  et  quart;  sa  curiosité  était  satis- 
faite, elle  ne  reparla  plus  de  son  projet. 

Elle  eut  des  demi-déceptions  avec  Guillaume  Guizot, 
E.  Montégut,  J.-J.  Weiss,  Etienne  Lamy.  Les  trois  premiers 
disaient  certes  des  choses  dignes  d'être  retenues,  mais  ils 
les  disaient  lentement,  avec  des  temps,  n'aimaient  pas  être 
interrompus,  et  à  l'hôtel  de  Messine  on  préconisait  l'escrime 
verbale,  rapide,  ailée,  celle  qui  glisse  et  n'appuie  point; 
on  tenait  pour  la  conversation  train  express,  la  patache  de  nos 
aïeux  semblait  rococo  en  pareille  matière.  A  ses  protago- 
nistes, madame  Aubernon  fut  plus  d'une  fois  tentée  de  répéter 
le  mot  de  madame  Geoffrin  au  comte  de  Coigny  dînant  pour 
la  première  fois,  et  embarqué  dans  une  histoire  interminable, 
tandis  qu'il  découpait  un  poulet  avec  un  petit  couteau  : 
«  M.  le  comte,  je  dois  vous  avertir  que  dans  cette  maison  on 
aime  les  longs  couteaux  et  les  histoires  courtes.  » 

C'est  encore  à  l'hôtel  de  Messine  qu'un  soir  J.-J.  Weiss 
lança  et  développa  avec  une  verve  subtile  ce  paradoxe  fan- 
taisiste :  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ait  compris  quelque 
chose  à  la  Révolution  de  1848,  c'est  le  cardinal  de  Retz.  » 

J'ai  noté  trois  dîners,  celui  du  30  juin  1886  entre  autres, 
où  figura  Etienne  Lamy,  qu'un  article  politique  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  avait  mis  en  lumière,  au  point  de 
faire  dire  à  plusieurs  immortels  :  «  S'il  en  écrit  un  second  de 


172  LA     REVUE    DE    PARIS 

cette  force,  il  entrera  tout  droit  à  l'Académie.  »  Tant  qu'on 
parla  politique,  Etienne  Lamy,  républicain  catholique,  ne 
se  fit  point  prier  pour  exposer  ses  idées;  et  il  s'en  acquitta 
dans  un  langage  précis,  souple,  coloré,  où  l'on  reconnaissait 
le  disciple  de  Chateaubriand,  l'émule  de  Montalcmbert, 
Lacordaire,  Falloux.  Comme  on  le  questionnait  sur  les  princes 
d'Orléans,  il  déclara  sans  ambages  :  «  Ils  ont  une  cour  avant 
d'avoir  un  parti...  Je  ne  vois  pas  comment  arriverait  M.  le 
Comte  de  Paris,  ni  comment  on  le  renverserait.  »  Les  choses 
se  gâtèrent  lorsqu'un  convive  libre  penseur,  pour  amuser 
la  compagnie,  voulut  amener  Lamy  sur  le  terrain  d'une 
discussion  dogmatique.  Celui-ci  replia  aussitôt  ses  ailes, 
se  déroba,  déclarant  poliment  que  les  questions  de  foi  étaient 
à  ses  yeux  au-dessus  et  en  dehors  de  tout  débat  :  ce  fut 
dit  avec  une  telle  autorité  courtoise,  que,  non  seulement 
l'agresseur  remit  son  épée  au  fourreau,  mais  que  personne 
ne  se  présenta  pour  relever  le  défi.  Afin  de  dissiper  le  léger 
malaise  produit  par  l'incident,  le  sénateur  Denormandie,  qui 
mimait  certaines  histoires  avec  une  verve  désopilante,  digne 
des  meilleurs  comiques  du  Palais-Royal,  esquissa  le  portrait 
d'un  de  ses  parents,  original  di  primo  cartello,  jetant  des 
louis  dans  la  Seine  pour  se  punir  de  ses  péchés,  et  ne  pas 
faire  une  charité  agréable,  cachant  des  billets  de  mille  francs 
dans  ses  livres,  et  habitant,  quai  de  l'École,  un  cinquième, 
dont  l'escalier  avait  autant  de  marches  qu'il  y  eut  de  rois 
de  France. 

Madame  Aubernon  tenait  pour  la  conversation  générale 
à  table  :  les  Grecs,  les  Romains,  saint  Louis,  Marguerite 
de  Navarre,  madame  de  Tencin,  madame  Suard,  etc..  lui 
fournirent  d'illustres  précédents.  Eh  quoi?  saint  Louis? 
Oui,  saint  Louis  en  personne.  Pour  se  faire  pardonner  un 
dîner  où  Pailleron  et  lui  avaient  eu  des  passades  d'indis- 
cipline, Gaston  Paris  lui  apporta  un  curieux  passage  copié, 
dit-il,  dans  les  Mémoires  de  Joinville.  Le  pieux  roi  donnait 
un  gala,  et  sans  doute  ses  voisins  ne  l'intéressaient  guère, 
ou  peut-être  désira-t-il  détourner  la  conversation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  avisant  Robert  de  Sorbon  et  Joinville  qui  causaient 
à  mi-voix,  et  semblaient  y  prendre  plaisir,  il  les  interpelle  : 
«  Si  vous  parlez  au  mangier  de  choses  qui  doyent  nous  plaire. 
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si  dites  haut;  ou  si  ce  n'est,  ci  vous  taisez.  »  Si  vous  avez 
quelque   chose   à   dire   qui   puisse  intéresser  la  compagnie, 
parlez  tout  haut;  sinon,  taisez-vous.  »  Madame  Aubernon  fut 
tellement  ravie,  qu'elle  fit  graver  en  lettres  d'or  sur  vélin, 
et  encadrer  les  précieuses  paroles   :  le  cadre  figurait  à  la 
place  d'honneur  dans  la  salle  à  manger,  et  on  invitait  les 
nouveaux  convives  à  lire  l'inscription  comminatoire.  Et,  le 
ler  janvier   suivant,  la  maîtresse  de  maison  reçut,  présent 
anonyme,  une  élégante  sonnette  en  argent,  servant  de  pié- 
destal à  la  statue  de  saint  Louis  :  les  paroles  de  celui-ci 
couraient  le  long  de  cette  sonnette  qui  rappela  souvent  à 
l'ordre  les  francs-tireurs  de  la  causerie,  et  qui  remplaça  celle 
qu'avait  jadis  offerte  A.  Dumas.  Une  seule  personne  parlant 
à  la  fois,  point  d'aparté,  point  de  causerie  parasite,  les  duos 
renvoyés  après  le  dîner,  voilà  le  principe.  C'était  l'imprévu 
discipliné  :  le  système  consternait  ou  agaçait  fort  les  timides, 
les  amoureux  de  Hberté  absolue,  les  causeurs  intimes  comme 
Victor  Cherbuhez,  qui  finit  par  se  retirer,  et  appelait  cela  : 
le  pensum.  Je  me  souviens  que  la  belle  madame  Gautreau 
éprouva  un  sentiment  de  terreur  à  la  pensée  qu'elle  pourrait 
être  interrogée,  et  obligée  de  parler  devant  onze  personnes. 
«  Pour  ne  pas  m'affoler,  me  dit-elle  tout  bas,  je  touche  de 
temps  en  temps  mon  chapelet,  et  récite  un  Ave  M  aria.  »  Eugène 
Labiche,  qui  était  l'homme  de  ses  comédies,  plein  de  bon- 
homie, de  grâce  et  de  malice,  n'eut  aucune  émotion  le  jour 
de  son   début  à   l'hôtel  de  Messine.   Il  venait  d'être  reçu 
membre  de  l'Académie  Française,  Alexandre  Dumas  le  pré- 
senta, et,  voulant  le  tâter,  la  maîtresse  de  maison,  dès  le 
potage,  lui  demanda  si  les  académiciens  touchaient  un  trai- 
tement :  «  Oui,  madame,  sourit-il,  1  200  francs,  et  nourri.  » 
C'est  lui  encore  qui,  au  cours  de  ce  dîner,  fit  la   fameuse 
réponse  des  petits  pois.  Quant  aux  timides,  ils  finissaient 
par  s'aguerrir,  et  la  plupart  ne  demandaient  qu'à  revenir  : 
il  est  vrai  que  madame  Aubernon  ne  réclamait  en  général 
que  l'esprit  du  silence,  l'art  d'écouter,  et  que  la  concurrence 
était  grande  parmi  les  professionnels  de  la  causerie.  Et  puis, 
que  d'habileté,  que  de  verve,  quelle  adresse  à  mettre  sur 
le  tapis  le  sujet  propre  à  faire  briller  tel  convive,  que  de 
tempéraments  dans  l'application  d'un  système  absolu,  tandis 
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que  d'autres  observent  maladroitement  un  s^^stème  liljéral! 
Avec  quel  art  elle  groupait  les  hommes  éminents,  quelle 
stratégie  dans  la  composition  et  la  conduite  de  ses  dîners! 
Presque  toujours  un  ou  deux  grands  ténors  de  conversation, 
quelques  rôles  à  manteaux,  des  Dugazon,  des  personnages 
muets  par  modestie.  Elle  avait  encore  une  manière  originale 
de  qualifier  ses  dîners  :  elle  nous  les  annonçait  du  nom  du 
principal  convive  :  il  y  avait  le  dîner  Dumas,  le  dîner  Caro, 
le  dîner  Renan,  le  dîner  Jules  Simon,  le  dîner  Gaston  Boissier, 
le  dîner  Brunetière,  le  dîner  Becque,  etc. 

Deux  ou  trois  fois  l'an,  elle  invitait  un  certain  nombre  de 
jolies  femmes  à  la  mode,  auxquelles  étaient  adjoints  des 
hommes  aimables,  lettrés,  mais  point  transcendants.  «  Je  vous 
ai  organisé  un  dîner  frivole  »,  dit-elle  un  jour  à  une  invdtée, 
qui  parut  ne  pas  goûter  beaucoup  une  attention  souHgnée  de 
la  sorte.  A  l'un  de  ces  dîners,  je  citais  cette  définition  de 
Pailleron,  dans  Petite  Pluie:  «  L'Amour!  Des  grands  mots 
avant,  des  petits  mots  pendant,  des  gros  mots  après!  »  Une 
jeune  femme,  très  belle,  à  l'esprit  gavroche  et  fanfaron, 
s'écrie  avec  une  étourderie  peu  sincère  :  «  C'est  drôle!  moi, 
je  n'ai  jamais  connu  que  les  gros  mots!  »  Et  de  rire,  car 
chacun  était  bien  convaincu  du  contraire.  A  parler  net,  les 
jolies  femmes  manquaient  un  peu  trop  aux  autres  agapes, 
quelques-unes  seulement  trouvaient  grâce  à  cause  de  leur 
docilité,  et  les  grands  hommes  s'en  plaignaient.  Madame 
Aubernon  tint  bon  jusqu'à  la  fm.  «  Je  donne  à  causer,  affir- 
mait-elle, je  ne  donne  pas  à  aimer.  »  Elle  prétendait  que  les 
jolies  femmes  détournent  leurs  voisins  des  devoirs  collectifs 
pour  les  asservir  à  des  objets  particuliers,  que,  même  invo- 
lontairement, elles  désagrègent  la  conversation  générale, 
l'empêchent  de  monter  jusqu'aux  sommets,  ou  l'en  font 
trop  vite  descendre. 

Une  petite  cérémonie  qui  se  renouvelait  de  temps  en  temps, 
c'est  ce  que  nous  appelions  la  colle  cjlu  questionnaire.  Lors- 
qu'on avait  plus  ou  moins  épuisé  uu  sujet  théâtral,  littéraire, 
moral  ou  amoral,  il  arrivait  que  madame  Aubernon  ne  se 
trouvait  pas  encore  assez  documentée,  et  elle  demandait 
aux  onze  convives  leur  avis  personnel  à  tour  de  rôle.  Une 
variante  du  quart  d'heure  de  Rabelais!  Et  pour  les  gens  de 
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médiocre  mémoire,  ou  d'esprit  peu  rapide,  quelle  angoissante 
perspective!  Si  l'on  commençait  par  eux,  ils  n'avaient  pas 
le  temps  de  se  préparer.  S'ils  étaient  interrogés  à  la  fm, 
ils  pouvaient  craindre  que  les  premiers  ne  prissent  leur 
réponse;  et  quel  désastre!  Comme  j'étais  assez  bien  outillé, 
il  m'arriva  plusieurs  f.ois  de  passer  sous  la  table  à  une  voisine 
embarrassée  une  réplique  griffonnée  sur  le  menu,  et  qu'on 
trouvait  meilleure  que  la  mienne.  Après  avoir  recueilli 
les  onze  opinions,  madame  Aubernon  ne  manquait  jamais 
de  formuler  la  sienne,  et  je  soupçonne  que  ces  improvisa- 
tions-là étaient  arrangées  dans  le  silence  du  cabinet;  je 
le  soupçonne  d'autant  plus,  qu'elle  laissait  parfois  traîner 
sur  ses  guéridons  certains  carnets  consignant  des  maximes 
et  galéjades  tirées  de  ses  lectures,  destinées  sans  doute  à 
suppléer  aux  improvisations  authentiques  que  l'esprit  ne 
fournit  pas  toujours  à  point  nommé.  Ainsi  faisait,  et  d'une 
manière  bien  plus  complète,  madame  Necker  pour  la  prépa- 
ration de  ses  dîners;  le  marquis  de  Chastellux  l'a  raconté 
de  la  façon  la  plus  piquante.  D'ailleurs  madame  Aubernon 
avait  plusieurs  cordes  à  son  arc,  le  jaillissement  imprévu,  le 
trait  concerté  ou  emprunté,  la  maxime  laconique  et  la  période 
abondante  :  tout  cela  produisait  le  plus  pittoresque  amal- 
game du  monde. 

A  côté  des  interrogations  collectives,  il  y  avait  les  inter- 
rogations individuelles.  Elle  demanda  un  jour  :  «  Quelle  est 
votre  opinion.  Monsieur  X...  sur  Shakespeare?  »  Réponse  : 
«  Est-ce  pour  un  mariage?  »  Rire  général.  Une  question  faite  à 
un  grand  causeur  servait  souvent  de  point  de  départ  à  toute 
une  discussion  où  d'autres  solos  étaient  tour  à  tour  applaudis. 
Sur  certaines  colles  les  spécialistes  seuls  se  hasardaient  : 
«  Que  pensez-vous  de  la  transsubstantiation,  monsieur  Fuchs, 
dit-elle  brusquement?  »  Fuchs  demanda  la  permission  de  se 
recueillir,  et  quelques  instants  après,  il  nous  servit  une 
savoureuse  petite  conférence  ad  usum  delphini,  c'est-à-dire 
à  l'usage  des  profanes. 

VICTOR     DU     BLED 


AU-DESSUS   DES   NUAGES 


La  connaissance  de  l'atmosphère  terrestre  est  un  des  pro- 
blèmes capitaux  de  la  science;  l'intérêt  qu'elle  éveille  est 
d'ordre  pratique  aussi  bien  que  théorique,  et  nos  idées  sur 
le  rôle  qu'elle  joue  ont  singulièrement  évolué  depuis  un  quart 
de  siècle.  La  masse  de  notre  atmosphère  n'atteint  pas  la 
miUionième  partie  de  la  masse  terrestre,  mais  son  influence 
sur  les  destins  de  notre  humanité  n'en  est  pas  moins  prépon- 
dérante. Dans  le  domaine  qu'elle  occupe,  qui  s'étend  verti- 
calement sur  plusieurs  centaines  de  kilomètres  au-dessus  de 
nos  têtes,  la  partie  inférieure,  épaisse  de  10  à  12  kilomètres, 
est,  en  apparence,  la  seule  qui  nous  intéresse  directement  : 
elle  contient,  à  elle  seule,  les  quatre  cinquièmes  de  la  masse 
totale  des  gaz,  toute  la  vapeur  d'eau  et  presque  tout  le  gaz 
carbonique;  c'est  dans  son  sein,  rembourré  de  nuages,  que 
s'élaborent  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  les  orages,  en  un  mot 
tous  les  accidents  météorologiques  auxquels  notre  existence 
est  asservie;  enfin,  cette  atmosphère  inférieure  est  devenue 
directement  accessible  à  l'homme,  et  les  progrès  de  l'aviation 
nous  en  ont  donné,  depuis  dix  ans,  une  connaissance  directe 
et  approfondie. 

Mais  il  faudrait  se  garder  de  croire  que  les  couches,  de  plus 
en  plus  raréfiées,  qui  s'étendent  au-dessus  de  l'atmosphère 
météorologique  jouent  dans  la  vie  terrestre,  un  rôle  effacé 
qui  ne  serait  que  le  prolongement  atténué  du  rôle  joué  par 
les  couches  inférieures.  C'est  l'honneur  de  la  science  moderne 
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d'avoir  établi  que  l'atmosphère  supérieure  remplit,  dans  l'éco- 
nomie de  notre  planète,  une  fonction  spéciale,  comme  elle  a  une 
constitution  particulière;  cet  honneur  revient  surtout  à  un 
savant  français,  Teisserenc  de  Bort,  aussi  modeste  que  désin- 
téressé, et  qui,  comme  Piron,  «  ne  fut  rien,  pas  même  acadé- 
micien »,  mais  qui  reste  le  modèle  de  ceux  qui  ne  cultivent  la 
science  que  pour  la  joie  de  connaître  et  la  satisfaction  de 
servir.  Tandis  que,  dans  les  divers  pays,  les  services  météo- 
rologiques, asservis  à  une  tâche  étroitement  limitée,  se  bor- 
naient à  assurer  l'observation  du  temps  en  risquant  de 
timides  prévisions,  Teisserenc  de  Bort  comprit  que  les  pro- 
blèmes d'en  bas  trouveraient  leur  solution  en  haut,  et  se  fit 
l'explorateur  de  la  haute  atmosphère.  L'observation  métho- 
dique des  nuages,  poursuivie  méthodiquement  à  son  modeste 
observatoire  de  Trappes  (Seine-et-Oise)  lui  avait  fait  con- 
naître le  mouvement  des  couches  d'air  jusqu'aux  régions  où 
flottent  les  fines  aiguilles  de  glace  des  cirrus;  mais  c'est 
plus  haut  qu'il  voulait  pousser  son  enquête;  à  cette  fin,  il 
appliqua  résolument  l'emploi  des  Ballons-sondes,  mis  en 
œuvre  pour  la  première  fois,  en  1893,  par  l'aéronaute  Hermite; 
à  partir  de  1898,  de  nombreux  sondages  aériens  furent 
accomplis  par  lui  ou  à  ses  frais  à  Trappes,  en  Danemark  et 
jusqu'en  Laponie  et  dans  la  zone  équatoriale;  ils  établirent 
sans  contestation  les  différences  essentielles  entre  l'atmo- 
sphère inférieure,  ou  troposphère,  et  l'atmosphère  supérieure, 
ou  stratosphère;  ainsi  c'est  par  un  double  hublot,  fait  de  deux 
verres  superposés,  que  notre  planète  ambulante  est  séparée 
du  vide  interastral. 

L'intérêt  de  cette  grande  découverte  fut  mieux  compris 
à  l'étranger  qu'en  France.  Alors  que  Teisserenc  de  Bort  ne 
trouvait  pas,  chez  nous,  les  concours  nécessaires  pour  déve- 
lopper ces  premiers  résultats,  l'Allemagne  à  Munich  et  à 
Strasbourg,  la  Belgique  à  Uccle,  l'Italie  à  Pavie,  livraient  à 
l'espace  des  ballons-sondes  de  plus  en  plus  puissants  et  per- 
fectionnés; en  môme  temps,  des  congrès  périodiques,  réunis- 
saient les  spéciahstes  de  la  haute  atmosphère;  c'est  là  que 
se  préparaient  les  campagnes  futures  pour  l'exploration  des 
couches  supérieures,  et  que  s'élaboraient  tous  les  perfection- 
nements dans  la  technique  du  sondage. 
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Teisserenc  de  Bort  préparait  économiquement  ses  ballons 
en  papier  verni,  et  le  procédé  n'était  pas  si  mauvais  puisque 
l'un  d'eux,  lancé  à  Trappes  en  1907,  s'éleva  jusqu'à  28  kilo- 
mètres. Mais  il  est  préférable  d'employer  une  enveloppe  de 
caoutchouc,  gonflée  à  l'hydrogène;  au  départ,  le  diamètre 
de  la  sphère  est  compris  entre  50  centimètres  et  2  mètres, 
mais  il  s'accroît  rapidement  à  mesure  que  l'aérostat  s'élève 
dans  un  air  plus  raréfié;  il  double  chaque  fois  que  l'aérostat 
s'élève  de  15  kilomètres,  et  cet  accroissement  n'a  d'autre 
Umite  que  la  résistance  élastique  de  la  gomme;  un  moment 
vient  où  la  chétive  bulle,  à  force  de  s'enfler,  crève  brusque- 
ment; si  on  n'a  pour  but  que  d'observer  la  vitesse  des  cou- 
rants aériens  aux  différentes  altitudes,  c'est-à-dire  si  le  ballon 
fonctionne  comme  ballon-pilote,  cet  accident  n'a  d'autre 
conséquence  que  de  tnettre  fm  à  l'observation  faite  d'en  bas. 
Mais  si  on  a  en  vue  un  véritable  sondage  de  la  haute  atmo- 
sphère, il  faut  que  le  ballon  emporte  avec  lui  des  appareils 
enregistreurs,  dont  les  plus  importants  sont  un  baromètre 
et  un  thermomètre;  ces  instruments,  qui  inscrivent  auto- 
matiquement l'altitude  atteinte  et  la  température  corres- 
pondante, sont  installés  et  suspendus  élastiqucment  dans 
une  minuscule  nacelle  d'osier  suspendue  à  un  parachute  qui 
se  déploie,  loreque  le  ballon  crève,  de  façon  à  conduire  dou- 
cement le  précieux  colis  jusqu'au  sol.  L'opération  comporte, 
évidemment,  certains  risques;  le  vent  peut  conduire  le  para- 
chute jusqu'à  la  mer,  ou  l'égarer  dans  les  forêts;  la  chute 
peut  être,  en  dépit  des  précautions,  trop  brutale;  il  arrive 
pourtant  que  ce  voyage  aérien  s'achève  sans  encombre  et 
que  l'observatoire  ambulant,  recueilli  à  l'atterrissage,  apporte 
des  nouvelles  de  la  haute  atmosphère.  Parmi  ces  aventuriers, 
le  plus  heureux  fut  lancé,  le  17  décembre  1912,  à  Pavie,  par 
le  professeur  Gamba  :  il  s'éleva  presque  verticalement  jusqu'à 
37  700  mètres  et  retomba  doucement  sur  le  sol,  à  39  kilo- 
mètres de  son  point  de  départ. 

Il  n'est  pas  impossible  que  ce  record  soit  dépassé  par  des 
ballons-sondes  plus  puissants  et  mieux  équipés;  mais  il  est 
douteux  qu'il  le  soit  de  beaucoup.  En  revanche,  il  est  possible 
que  la  balistique  moderne  nous  ofïre  de  nouveaux  moyens 
d'atteindre  la  haute  atmosphère;  les  obus  projetés  par  la 
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«  Bertha  »  allemande  contre  la  population  parisienne,  s'éle- 
vaient verticalement  à  une  trentaine  de  kilomètres,  et  on 
nous  laisse  entendre  que  des  progrès  notables  ont  été  réalisés 
depuis  lors;  puissent-ils  ne  servir  qu'à  des  fins  scientifiques, 
et  par  exemple  à  nous  apporter  des  échantillons  d'air  captés 
à  divers  niveaux  atmosphériques! 


* 
*  * 


Tenons-nous-en  aux  résultats  acquis;  le  plus  important  se 
rapporte  aux  variations  de  la  température  avec  l'altitude. 
Lorsqu'on  s'élève  à  partir  du  sol,  le  thermomètre  éprouve 
tout  d'abord  des  variations  fort  irrégulières;  il  fait  souvent 
plus  chaud  au  sommet  de  la  Tour  Eiffel  qu'au  niveau  des 
rues;  mais  à  partir  de  3  kilomètres,  la  décroissance  de  tem- 
pérature s'aflirme  et  devient  plus  réguUère;  les  variations 
accidentelles,  locales  ou  saisonnières  n'arrivent  pas  à  masquer 
une  baisse  qui  se  poursuit  en  raison  d'un  degré,  environ, 
par  120  mètres  d'ascension.  D'ailleurs,  ce  phénomène  n'a 
rien  de  mystérieux;  il  est  conforme  aux  lois  les  plus  formelles 
de  la  physique,  car  une  masse  d'air  qui  s'élève,  se  dilate  et, 
en  conséquence,  se  refroidit;  or  ce  refroidissement,  qu'on 
peut  calculer,  est  très  voisin  de  celui  qu'on  mesure  aux  diffé- 
rents niveaux  de  notre  atmosphère.  • 

Cet  accord  de  l'observation  et  de  la  théorie  va-t-il  se  con- 
tinuer jusqu'aux  confins  de  l'atmosphère?  A  raison  d'un  degré 
par  120  mètres,  il  ne  faudrait  que  32  kilomètres  pour  que  la 
température  s'abaissât  de  273  degrés,  et  atteignît  le  zéro 
absolu,  limite  imposée  aux  plus  basses  températures.  C'est 
pour  cela  que  les  savants  ont  cru  longtemps  que  l'atmosphère 
était  beaucoup  moins  épaisse  qu'elle  ne  l'est  en  réalité; 
Biot  lui  attribuait  généreusement  21  kilomètres,  et  livrait 
l'espace  vide  situé  par  delà  aux  rigueurs  du  zéro  absolu.  Les 
ballons-sondes  nous  ont  appris  que  les  choses  se  passaient 
tout  différemment  :  à  partir  de  10  ou  12  kilomètres,  le  ther- 
momètre ne  subit  plus  que  de  faibles  variations,  cette  con- 
stance de  la  température  caractérise  la  couche  isotherme,  qui 
se  prolonge,  au  minimum,  jusqu'à  40  kilomètres  d'altitude, 
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sans  que  nous  sachions  encore  si  elle  ne  s'étend  pas  beaucoup 
plus  loin. 

Bien  entendu,  nous  ne  retenons  ici  que  les  grandes  lignes 
du  phénomène;  certains  sondages  ont  révélé  des  tempéra- 
tures particulièrement  basses,  —  80  degrés  à  11 000  mètres  et 
même  —  85  degrés  à  9  700  mètres  ;  mais  ces  anomalies  paraissent 
confinées  à  la  zone  de  transition  qui  sépare  la  troposphère 
de  la  stratosphère;  au-dessus,  la  température  se  stabilise  au 
voisinage  de  —  55  degrés,  avec  des  variations  dont  l'amplitude 
totale  ne  dépasse  pas  une  dizaine  de  degrés. 

A  la  réflexion,  ce  fait  nouveau  s'interprète  aisément  :  il 
prouve  que  les  couches  d'air  de  la  haute  atmosphère  sont 
privées  de  ces  mouvements  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en  haut 
qui  produisent,  par  compression  et  par  détente,  les  variations 
de  température  constatées  dans  la  troposphère;  et  cette 
différence  essentielle  tient  elle-même  à  l'absence  complète  de 
la  vapeur  d'eau  dans  l'atmosphère  supérieure.  C'est  en  effet 
cette  vapeur  d'eau  qui,  par  ses  condensations  brusques,  pro- 
voque le  brassage  vertical  des  couches  d'air  inférieures;  c'est 
l'eau  qui  est,  en  bas,  le  grand  facteur  des  troubles  atmosphé- 
riques; où  elle  manque,  les  couches  d'air,  de  plus  en  plus 
diluées,  se  superposent  et  glissent  horizontalement  les  unes 
sur  les  autres  sans  se  mélanger. 

Ainsj  se  manifeste  la  profonde  différence  entre  la  tro- 
posphère, vouée  à  toutes  les  convulsions  de  la  météorologie, 
et  la  stratosphère,  domaine  de  l'éternelle  sérénité;  aussi 
n'est-ce  pas  sans  une  secrète  prescience  que  les  peuples 
modernes  y  ont  placé  la  demeure  de  leurs  dieux,  tandis  que 
l'antique  Hellade  avait  établi  les  siens  sur  les  sommets  de 
l'Olympe,  battus  par  la  tempête. 

Cette  différence  bien  étabhe  entre  les  deux  parties  super- 
posées de  l'atmosphère  va  maintenant  nous  en  exphquer 
une  autre.  La  composition  de  l'atmosphère  inférieure  est  fixe, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  ses  deux  constituants  essentiels, 
l'azote  et  l'oxygène;  Regnault  l'a  étabh  le  premier  par  l'ana- 
lyse d'un  millier  d'échantillons,  apportés  des  quatre  coins 
du  globe  :  qu'on  prenne  l'air  à  l'Equateur  ou  sur  le  cercle 
polaire,  au  niveau  du  sol  où  à  plusieurs  kilomètres  de  sa 
surface,  toujours  on  trouve  mélangés  79  volumes  d'azote 
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avec  21  volumes  d'oxygène.  De  fait,  on  aurait  peine  à  com- 
prendre que  des  différences  notables  de  composition  puissent 
s'établir  dans  la  troposphère  incessamment  brassée  par  les 
vents  et  la  condensation  de  vapeur.  Mais  il  en  va  différem- 
ment de  la  stratosphère,  où  le  régime  normal  est  l'indépen- 
dance des  couches  superposées.  L'équilibre  qui  doit  s'y  éta- 
blir, au  cours  des  siècles,  est  le  même  que  dans  une  atmo- 
sphère absolument  calme,  et  chacun  des  gaz  mélangés  doit 
finalement  se  répartir  en  hauteur  suivant  les  règles  imposées 
par  la  pesanteur.  L'acide  carbonique,  plus  lourd  que  tous 
les  autres,  est  aussi  celui  qui  monte  le  moins  haut  :  sa  pres- 
sion doit  diminuer  de  moitié  chaque  fois  qu'on  s'élève  de 
3  620  mètres;  pour  raréfier  dans  le  même  rapport  l'atmosphère 
d'oxygène,  il  faudrait  une  dénivellation  de  5  010  mètres,  et 
5  690  mètres  pour  l'azote,  qui  est  un  peu  plus  léger  que 
l'oxygène.  Il  résulte  de  là  que  la  constance  de  composition 
ne  peut  plus  se  maintenir  en  altitude,  et  que  les  gaz  plus 
légers  doivent,  à  mesure  qu'on  s'élève,  devenir  prédominants. 
Le  raisonnement  que  nous  ne  faisons  qu'esquisser  a  été 
développé  par  le  météorologiste  Hann,  qui  a  calculé  ce  que 
devrait  être  la  composition  centésimale  de  l'air  aux  différentes 
hauteurs.  Je  reproduirai  ici  une  partie  de  ce  tableau,  qui 
nous  suggérera  de  nouveaux  moyens  d'enquête  sur  la  haute 
atmosphère,  en  nous  apprenant  le  nombre  de  centimètres 
cubes  des  différents  gaz  qui  doivent  être  contenus  dans 
100  centimètres  cubes  d'air,  aux  différentes  altitudes  : 

Gaz  carbo-    Hydro- 
Altitude.  Azote.     Oxygène.     Argon.         nique.  gène.      Hélium. 

10  kilomètres.  81  ce.  2  18  ce.  2  0  ce.  56  0  ce.  015   0  ce.  035  0  ce.  0 

20  kilomètres.  84  ce.  2  15-  ce.  2  0  ce.  31  0  ce.  006  0  ce.  15     G  ce.  0 

50  kilomètres.  79  ce.  2  7  ce.  0  0  ce.  03  0  ce.  0     13  ce.  6       0  ce.  1 

100  kilomètres.  0  ce.  1  0  ce.  0  0  ce.  00  0  ce.  0     99  ce.  4       0  ce.  4 

Si  la  réalité  répond  à  ce  calcul,  on  voit  que  la  proportion 
d'oxygène  dans  la  stratosphère  doit  diminuer  rapidement, 
et  devenir  pratiquement  négligeable  au-dessus  de  80  kilo- 
mètres. L'azote,  étant  plus  léger,  «  se  défend  »  un  peu  plus 
longtemps,  mais  lui  aussi  a  disparu  au-dessus  de  90  kilo- 
mètres; c'est  à  peu  près  là  que  s'arrête  l'atmosphère  «  nor- 
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maie  ».  Au-dessus,  la  pression  est  extraordinairement  réduite 
et  comparable  à  celle  que  nos  pompes  à  vide  laissent  subsister 
dans  les  tubes  radiographiques  ou  dans  les  ampoules  des 
lampes  à  incandescence.  Mais,  en  outre,  ce  résidu  raréfié  ne 
serait  plus  de  l'air  normal;  il  serait  constitué  presque  entière- 
ment d'hydrogène,  avec  des  traces  d'hélium,  et  cette  atmo- 
sphère d'hydrogène  s'étendrait  sur  plusieurs  centaines  de 
kilomètres. 


*  * 


On  aimerait  à  appuyer  cette  suggestion  théorique  sur  des 
analyses  chimiques;  à  défaut  de  cette  certitude,  on  peut  du 
moins  faire  appel  aux  vraisemblances. 

En  premier  lieu,  la  présence  de  l'hydrogène  dans  l'air  est 
incontestée,  bien  que  le  dosage  rigoureux  en  soit  difficile; 
et  si  quelque  chose  doit  nous  étonner,  ce  n'est  pas  que 
l'atmosphère  contienne  ce  gaz,  mais  plutôt  qu'elle  en  con- 
tienne si  peu;  les  éruptions  volcaniques  en  vomissent  des 
quantités  formidables,  et  même,  en  dehors  de  ces  paroxysmes, 
la  terre  dégage  continuellement  des  gaz  dont  l'hydrogène 
fait  partie;  certaines  fermentations  en  produisent  également 
et,  si  tout  calcul  est  impossible,  on  pressent  cependant  que 
ces  phénomènes,  continués  depuis  l'origine  des  temps  géolo- 
giques, sufiisent  largement  à  expliquer  l'existence  d'une 
atmosphère  d'hydrogène,  très  diluée  mais  très  étendue,  autour 
de  notre  planète;  il  se  pourrait  même  que  le  trop-plein  de 
cette  atmosphère  fût  capté  à  mesure  par  l'attraction  solaire; 
un  savant  anglais,  Johnstone  Stoney,  a  développé  ce  point 
de  vue  dans  une  séduisante  théorie,  et,  après  tout,  notre 
planète,  qui  a  dérobé  jadis  l'atmosphère  lunaire,  ne  saurait 
trouver  mauvais  qu'on  lui  rendît  la  pareille. 

D'autre  part,  l'existence  en  altitude  d'une  atmosphère 
d'hydrogène  prend  une  singulière  vraisemblance  lorsqu'on 
envisage  certains  phénomènes  comme  les  étoiles  filantes  et 
les  aurores  polaires. 

Les  étoiles  filantes  sont,  comme  on  sait  des  fragments 
très  petits  de  matière  cosmique  formés  généralement  de  fer, 
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qui  «  s'enflamment  »  en  traversant  l'atmosphère.  On  peut 
déterminer  leur  altidude,  au  cours  de  leur  trajectoire,  en  les 
photographiant  de  deux  stations  suffisamment  éloignées;  ces 
clichés,  où  les  étoiles  fixes  forment  des  points  de  référence, 
ont  permis  de  constater  que  l'inflammation  commence  entre 
155  et  113  kilomètres,  et  que  l'extinction  se  produit  entre 
80  et  95.  On  expliquait  jadis  la  lumière  produite  en  admettant 
que  le  grain  de  matière  cosmique  s'échauffait  à  son  entrée 
dans  l'atmosphère  par  frottement  contre  les  couches  d'air  et 
que,  lorsque  la  température  atteinte  était  suffisante,  le  fer 
brûlait  dans  l'oxygène  atmosphérique;  je  ne  sache  pas  que 
cette  explication  ait  jamais  été  appuyée  sur  des  calculs 
précis;  elle  se  heurte,  en  tous  cas,  à  des  objections  de  bon 
sens  qui  la  rendent  peu  vraisemblable  :  la  densité  de  l'air, 
à  100  kilomètres  d'altitude,  est  cent  dix  mille  fois  plus  faible 
qu'au  niveau  du  sol,  et  la  proportion  d'oxygène  y  est  douze 
cent  mille  fois  moindre;  on  pourra  s'étonner,  dès  lors  que  le 
frottement  contre  une  atmosphère  aussi  raréfiée  puisse 
porter  un  grain  de  fer  à  7  ou  800  degrés,  et  en  permettre 
ensuite  l'oxydation;  on  s'étonnera  plus  encore  que  ce  phé- 
nomène s'arrête  au  moment  même  où  il  devrait  s'accuser 
davantage. 

Les  choses  deviennent,  au  contraire,  parfaitement  claires 
si  on  accepte  l'existence  d'une  atmosphère  d'hydrogène;  il 
suffit  de  considérer  le  fonctionnement  des  petits  allumoirs 
automatiques  de  gaz  qui  sont  fournis,  comme  on  sait,  d'un 
grain  de  matière  poreuse,  mousse  de  platine  ou  amiante 
platinée  :  dès  qu'on  ouvre  le  robinet,  l'hydrogène  (qui  forme 
60  p.  100  du  gaz  d'éclairage)  est  violemment  absorbé  par 
la  matière  poreuse,  et  sa  brusque  condensation  dégage  assez 
de  chaleur  pour  amener  le  grain  à  l'incandescence.  Pareille- 
ment le  fer  qui  forme  la  poussière  céleste  est  une  matière 
poreuse  et  très  avide  d'hydrogène;  rien  d'étonnant  dès  lors 
à  ce  qu'elle  l'absorbe  jusqu'à  devenir  incandescente,  et  à  ce 
que  sa  trajectoire  de  feu  s'éteigne  lorsque  l'étoile  pénètre 
dans  l'atmosphère  d'azote,  qui  forme  la  transition  entre 
l'hydrogène  supérieur  et  l'air  atmosphérique  normal. 

Cette  explication  se  confirme  par  l'examen  des  météorites 
ces  cailloux  célestes  ont  même  origine  et  même  structure 
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que  les  grains,  gros  comme  une  tête  d'épingle,  qui  donnent  nais- 
sance aux  étoiles  filantes,  et  il  est  probable  qu'ils  ont  suivi 
les  mêmes  avatars.  Mais  ces  pierres  ont  pu  être  recueillies 
et  analysées;  la  plupart  d'entre  elles  sont  ferrugineuses  et, 
gonflées  d'hydrogène;  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer 
qu'elles  viennent  témoigner  de  la  constitution  de  l'atmo- 
sphère supérieure;  comme  les  étoiles  filantes,  elles  forment 
souvent  des  bolides  incandescents,  et  il  arrive  fréquemment 
qu'elles  fassent  explosion  en  abordant  des  couches  moins 
élevées,  à  moins  de  45  kilomètres  du  sol;  or,  cette  explosion 
s'explique  aisément  par  une  réaction  violente  de  l'oxygène 
atmosphérique  et  de  l'hydrogène  dont  leurs  pores  sont  saturés; 
ainsi,  tous  les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins  reçoivent 
une  explication  satisfaisante. 

Mais  on  peut  encore  trouver  une  autre  vérification  de  notre 
hypothèse  par  l'analyse  spectrale.  Bien  que  les  étoiles  filantes 
n'apparaissent  qu'un  instant,  «  le  temps  de  faire  un  vœu  », 
pourtant  deux  observateurs  très  habiles,  Pickering  et  Blejko, 
ont  pu  en  saisir  la  lumière  fugitive,  l'analyser  dans  un  spec- 
troscope  et  photographier  le  spectre  ainsi  obtenu;  les  épreuves 
montrent,  sur  un  fond  éclairé  qui  est  dû  évidemment  à  la 
matière  solide  incandescente,  des  raies  plus  brillantes,  dont 
quatre  appartiennent  indiscutablement  à  l'hydrogène. 

Toutes  ces  présomptions  ne  valent  pas  une  preuve;  mais 
leur  accumulation  n'est  pas  inutile,  puisqu'elle  accroît  la 
vraisemblance  de  notre  supposition.  Aussi  n'est-il  pas  superflu 
d'interroger  un  nouveau  témoin.  Je  n'ai  pas  à  reprendre 
aujourd'hui  l'étude  de  l'aurore  «  boréale  »,  de  cet  admi- 
rable phénomène  qui  illumine  les  nuits  polaires  et  de  incendie 
parfois  les  nôtres;  l'origine  en  a  été  éclaircie  par  les  travaux 
de  Villard,  de  Birkeland  et  de  Stormer;  elle  se  trouve  dans  le 
rayonnement  cathodique  émané  du  soleil;  vomis  par  l'abîme 
sombre  des  taches  solaires,  les  électrons  qui  forment  ce 
rayonnement  arrivent  aux  confins  de  notre  atmosphère 
comme  une  pluie  fine  et  régulière;  leur  choc  contre  les  pre- 
mières molécules  matérielles  produit,  dans  les  couches  supé- 
rieures, une  illumination  faible  et  à  peu  près  régulière,  qui 
est  la  «  lueur  polaire  »;  en  arrivant  plus  près  du  sol,  les  élec- 
trons sont  saisis  et  canalisés  par  le  magnétisme  de  notre 
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globe  et  forment  ainsi,  autour  de  l'aimant  terrestre,  des 
gloires,  tendues  comme  une  panoplie  de  lumière,  ou  encore 
des  draperies  blanches,  jaunes  ou  roses,  qui  s'arrêtent  brus-' 
quement  par  en  bas  et  paraissent  suspendues  dans  l'espace; 
et  cet  arrêt  tient  lui-même  à  ce  que  les  couches  inférieures 
à  une  soixantaine  de  kilomètres  sont  impénétrables  au  rayon- 
nement cathodique. 

Un  premier  renseignement  nous  est  fourni  par  les  photo- 
graphies de  ces  diverses  apparences,  faites  simultanément 
de  deux  postes  assez  distants,  ce  qui  permet,  une  détermi- 
nation d'altitude;  on  a  constaté,  par  ce  procédé,  que  les 
rayons  et  les  draperies  s'étendent  à  des  niveaux  compris 
entre  60  et  220  kilomètres;  quant  aux  lueurs  polaires,  elles 
se  tiennent  bien  plus  haut  encore,  et  malgré  l'incertitude 
qui  tient  au  flou  de  leurs  contours,  on  peut  en  fixer  l'alti- 
tude au  voisinage  de  400  kilomètres. 

Un  pareil  résultat  laisse  peu  de  place  au  doute  :  à  400  kilo- 
mètres, notre  atmosphère  «  normale  »  d'oxygène  et  d'azote 
serait  tellement  raréfiée  que  la  pression  n'y  vaudrait  plus 
qu'un  miUiardième  de  milliardièmc  de  millimètre;  il  n'y  a 
aucune  vraisemblance  pour  qu'une  illumination  électrique 
puisse  se  produire  dans  un  vide  aussi  parfait.  Au  contraire 
l'hydrogène,  qui  se  raréfie  seize  fois  moins  vite,  posséderait 
encore  une  pression  de  deux  centièmes  de  millimètre  à 
l'altitude  de  ces  lueurs  polaires,  et  toutes  les  expériences  de 
laboratoire  montrent  que  cette  pression  coïncide  avec  une 
facile  illumination  du  gaz. 

Enfin,  l'étude  spectrale  des  aurores  polaires  nous  apporte 
à  son  tour  d'utiles  confirmations;  en  bas,  à  la  limite  des 
draperies  et  des  rayons,  le  spectre  de  l'azote  prédomine 
largement;  le  spectroscope  y  découvre  aussi  un  certain 
nombre  de  raies  qui  paraissent  appartenir  à  l'hydrogène; 
mais  il  s'en  trouve  aussi  quelques-unes  qu'on  a  essayé  vaine- 
ment de  mettre  au  compte  des  divers  gaz  connus,  y  compris, 
bien  entendu,  les  gaz  rares  de  notre  atmosphère;  d'ailleurs, 
à  part  l'hélium,  ces  gaz  rares  sont  lourds  et  on  serait  étonné 
de  les  rencontrer  aux  altitudes  où  apparaissent  ces  illumi- 
nations célestes.  Ainsi  la  science,  habile  à  ménager  ses  effets, 
ne  résout  un  problème  qu'en  en  posant  un  nouveau.  Quelle 
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est  l'origine  de  ces  raies  inconnues?  Beau  sujet  pour  les 
faiseurs  d'hypothèses. 

On  ne  peut  moins  faire  que  de  rappeler  à  ce  propos  que 
l'analyse  spectrale  de  la  couronne  solaire,  faite  à  l'occasion 
des  éclipses  totales,  a  conduit  à  admettre  que  cette  extrême 
atmosphère  solaire  serait  constituée  par  un  gaz,  non  encore 
isolé,  qui  a  reçu  le  nom  de  coronium;  ce  gaz  serait  évidem- 
ment plus  léger  que  tous  les  gaz  connus,  puisqu'il  s'étend 
plus  loin  autour  du  soleil;  des  considérations,  tirées  de  la 
table  périodique  de  Mendeleef,  lui  attribueraient  une  densité 
cinq  fois  moindre  que  celle  de  l'hydrogène.  Et  alors,  on 
peut  se  demander,  avec  Wegener,  si  le  coronium  ne  constitue 
pas,  autour  de  la  Terre,  une  dernière  atmosphère,  ultime 
zone  de  transition  entre  notre  planète  et  le  néant  interastral. 

L'avenir  jugera  sans  doute  ce  qui  n'est  aujourd'hui  qu'une 
fragile  hypothèse.  Car  nous  sommes  encore  loin  d'avoir 
épuisé  les  moyens  d'information  que  la  nature  met  à  notre 
disposition.  En  particulier,  les  phénomènes  optiques  de  l'at- 
mosphère, comme  la  coloration  du  ciel,  la  mystérieuse  lumière 
zodiacale  et  surtout  la  lueur  crépusculaire,  nous  fourniraient 
des  données  intéressantes  si  nous  pouvions  les  interpréter; 
on  sait  seulement  que  les  dernières  lueurs  du  crépuscule,  ou 
les  premières  de  l'aube,  nous  parviennent  lorsque  le  soleil 
est  à  17  ou  18  degrés  au-dessous  de  l'horizon,  ce  qui  attri- 
buerait à  la  couche  réfringente  de  l'atmosphère  une  hauteur 
voisine  de  75  kilomètres.  Mais  ces  résultats  sont  loin  d'être 
définitifs;  des  études  photographiques  ont  étabh  que  la 
«  pâle  clarté  »  des  nuits  sans  lune  ne  provient  pas  unique- 
ment des  étoiles;  d'autre  part,  M.  Durand  Gréville  avait 
signalé  jadis  que  Vaube  colorée  était  précédée  par  une  albe 
blanchâtre  qui  provient  peut-être  de  l'illumination  de  couches 
gazeuses  plus  élevées;  et  on  doit  espérer  que  l'observation 
méthodique  de  ces  phénomènes  permettra  une  connaissance 
plus  parfaite  de  la  haute  atmosphère. 

* 

Nous  avons  donc  acquis,  sur  la  composition  et  l'état  de 
1^   stratosphère,   un   certain   nombre   de   notions,    les   unes 


AU-DESSUS     DES     NUAGES  l87 

assurées,  d'autres  vraisemblables,  et  les  dernières  purement 
hypothétiques.  Il  nous  reste  à  déterminer  le  rôle  joué  par 
cette  atmosphère  supérieure  dans  l'équilibre  mobile  des 
régions  où  le  destin  a  localisé  la  vie.  Comme  la  stratosphère 
renferme  un  cinquième  environ,  de  la  masse  atmosphérique 
totale,  on  pourrait  estimer  qu'elle  intervient  tout  simple- 
ment pour  un  cinquième  dans  les  phénomènes  météorolo- 
giques; mais  cette  proportionnalité  n'explique  rien.  La  stra- 
tosphère joue  un  rôle  spécifique,  que  le  météorologiste  anglais 
Dines  a  mis  en  évidence,  en  montrant  que  ses  variations 
d'épaisseur  et  de  température  sont  en  relation  étroite  avec 
la  carte  des  pressions  barométriques;  c'est  donc  en  haut  que 
s'élabore  le  temps,  beau  ou  mauvais,  que  nous  constatons 
en  bas. 

Malheureusement,  la  météorologie  n'est  pas  encore  assez 
avancée  pour  préciser  ces  relations  qu'elle  ne  fait  que  pres- 
sentir; mais  il  y  a  deux  cas  particuliers  où  notre  science  est 
moins  courte.  Le  premier  se  rapporte  au  rôle  joué  par  l'ozone 
dans  la  stratosphère. 

L'ozone  est,  comme  on  sait,  une  modification  «  allotro- 
pique »  de  l'oxygène;  autrement  dit,  c'est  une  condensation 
formée  par  l'union  de  trois  atomes,  tandis  que  la  molécule 
d'oxygène  n'en  renferme  que  deux.  L'oxygène  peut  donc 
se  transformer  en  ozone,  et  l'ozone  en  oxygène;  or,  on  sait 
aujourd'hui  que  l'agent  de  cette  double  transformation  est 
la  lumière,  ou  plus  exactement,  cette  partie  invisible  de  la 
lumière  solaire  qu'on  nomme  l'ultra-violct  ^  ;  les  rayons 
fabricateurs  d'ozone  ont  une  longueur  d'onde  égale  à 
0,165  microns  (ou  0,165  millièmes  de  millimètre),  tandis  que  les 
rayons  destructeurs  ont  0,26  microns  pour  longueur  d'onde 
moyenne.  Ces  deux  rayonnements  sont  émis  par  le  soleil; 
par  conséquent,  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'il  se  forme 
de  l'ozone  dans  l'air,  mais  comme  ce  gaz  est,  en  même  temps, 
fabriqué  et  détruit,  l'expérience  peut  seule  nous  faire  con- 
naître en  quelle  proportion  il  existe  réellement  dans  notre 
atmosphère. 

Or,  l'expérience  nous  répond  que  l'air  ambiant  n'en  ren- 

1.  Voir,  dans  la  Revue  de  Paris  du  f'  octobre  1921  :  les  Idées  modernes  sur 
la  réaction  chimique. 
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ferme  que  des  traces  infinitésimales;  les  dosages  effectués 
depuis  de  longues  années  à  l'observatoire  de  Montsouris, 
ceux  qui  ont  été  exécutés  à  3  000  mètres  d'altitude  par 
M.  de  Thierry,  enfin  les  mesures  optiques  réalisées  en  1918 
par  R.  J.  Strutt,  concordent  absolument  sur  ce  point.  Mais 
s'il  est  absent  des  couches  inférieures,  l'ozone  n'en  existe 
pas  moins  dans  l'atmosphère;  la  meilleure  preuve,  c'est 
que  les  rayons  destructeurs  et  fabricateurs  manquent  dans 
le  spectre  solaire  qui  nous  parvient  à  travers  cette  atmo- 
sphère; ils  manquent,  bien  qu'ils  aient  été  émis  par  le  soleil, 
parce  qu'ils  ont  été  absorbés,  les  uns  pour  faire  de  l'ozone 
avec  l'oxj^gène,  les  autres  pour  décomposer  cet  ozone;  on 
a  pu  même  fonder  sur  la  mesure  de  cette  absorption  une 
détermination  assez  précise  de  la  quantité  d'ozone  contenue 
dans  l'atmosphère  :  si  on  rassemblait  tout  cet  ozone  en  une 
couche  unique,  à  la  pression  de  76  centimètres,  cette  couche 
aurait,  en  tout,  3  millimètres  d'épaisscurl  En  réahté,  l'ozone 
est  mélangé  à  l'air,  et  il  n'est  pas  malaisé  de  déterminer 
les  régions  où  il  doit  se  trouver  :  on  ne  peut  pas  le  situer 
plus  haut  que  80  kilomètres,  puisque  son  générateur,  l'oxy- 
gène, ne  s'étend  pas  au-dessus  de  ce  niveau,  ni  au-dessous 
de  40  kilomètres,  car  les  rayons  fabricateurs  d'ozone  sont 
absorbés  par  l'oir  et  ne  pénètrent  pas  plus  avant  dans  notre 
atmosphère. 

C'est  donc  dans  une  zone  d'une  quarantaine  de  kilomètres, 
appartenant  à  la  stratosphère,  que  l'ozone  doit  exister  à 
l'état  d'extrême  dilution.  Mais  le  rôle  qu'il  joue  est,  pour  les 
êtres  vivants,  d'une  importance  capitale.  S'il  est  transparent 
pour  la  lumière  visible,  en  revanche  il  est  parfaitement 
opaque  pour  l'ultra-violet.  L'ozone  atmosphérique  s'étend 
comme  un  écran  protecteur  entre  le  soleil  et  nous;  c'est  à 
lui  que  nous  devons  d'être  préservés  des  radiations  dange- 
reuses et  même,  à  la  longue,  mortelles  pour  les  organismes 
vivants.  Que  cette  mince  et  fragile  pellicule  vienne  à  dispa- 
raître, et  la  vie,  telle  que  nous  la  connaissons,  deviendrait 
impossible  à  la  surface  de  la  Terre.  Si  les  philosophes  du 
XVIII®  siècle  avaient  connu  cette  propriété,  ils  se  seraient 
sans  doute  extasiés  devant  une  si  merveilleuse  harmonie; 
la  science   moderne   pense,   plus  modestement,   que  la  vie 
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s'est  adaptée  aux  conditions  imposées  par  le  milieu  extérieur. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  se  prend  à  frémir,  quand  on 
songe  combien  est  fragile  la  trame  du  masque  protecteur 
qui  nous  défend  contre  les  «  coups  de  soleil  ».  L'épaisseur 
de  ce  voile  dépend  de  l'équilibre  qui  s'établit  entre  les  rayons 
fabricateurs  d'ozone  et  les  rayons  destructeurs;  or  il  est 
certain  que  les  facteurs  de  cet  équilibre  résident  dans  la 
haute  stratosphère  et  dans  le  soleil  lui-même,  et  ces  facteurs 
sont  variables  :  nous  avons  éprouvé  sur  nous-mêmes  qu'il 
y  a  tel  jour  où  la  lumière  solaire  est  particulièrement  agres- 
sive, alors  qu'on  pourra  s'exposer  impunément,  un  autre 
jour,  à  des  rayons  plus  chauds  ou  plus  brillants.  Ces  diffé- 
rences, dont  notre  épiderme  devient  ainsi  le  révélateur,  sont 
en  relations  avec  les  variations  de  l'ozone  atmosphérique. 

*  * 

Toute  aussi  importante  est  l'action  des  poussières  suspen- 
dues dans  la  stratosphère.  C'est  une  chose  presque  invrai- 
semblable, et  pourtant  réelle,  que  la  présence  de  ces  poussières 
à  de  telles  altitudes,  et  surtout  que  leur  persistance.  Il  en 
faut  chercher  l'origine  dans  les  éruptions  volcaniques. 

Celle  des  26  et  27  août  1883,  où  l'île  de  Krakatoa  s'effondra 
dans  la  mer,  fut  une  épouvantable  catastrophe;  l'éruption 
qui  l'accompagna  fut  assez  violente  pour  produire  un  «  raz 
atmosphérique  »,  une  vague  aérienne  qui  fit  sept  fois  le  tour 
du  globe;  mais  son  action  s'exerça  surtout  dans  le  sens 
vertical  :  l'explosion  des  gaz  intérieurs  entraîna  les  cendres 
vomies  par  le  sol  jusqu'à  32  kilomètres  de  hauteur,  où  elles 
s'épanouirent  en  un  panache  épais;  peut-être  même  des 
cendres  plus  fines  furent-elles  poussées  jusqu'à  50  kilomètres. 
Cette  poussière  volcanique  se  répandit  sur  toute  la  haute 
atmosphère  avec  une  rapidité  prodigieuse;  pendant  plusieurs 
mois,  en  Europe  comme  en  Australie,  elle  ensanglanta  les 
crépuscules  et  fit  .croire  d'abord  à  l'apparition  d'aurores 
boréales;  un  an  après  l'éruption,  ce  voile  sohde  était  encore 
suspendu  à  une  quinzaine  de  kilomètres,  et  les  dernières 
cendres  du  Krakatoa  ne  disparurent  de  l'atmosphère  qu'en 
1886;  elles  restèrent  donc,  trois  années  durant,  suspendues 
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dans  l'espace,  où  leur  action  se  traduisit,  sur  toute  la  Terre, 
par  une  diminution  sensible  du  rayonnement  solaire. 

Voilà  des  faits  incontestables;  il  s'agit  d'expliquer  cette 
longue  suspension  des  cendres  volcaniques;  or,  celles-ci, 
examinées  au  microscope,  sont  apparues  comme  de  véri- 
tables bulles,  dont  la  paroi,  très  mince,  est  formée  de  pierre 
ponce,  et  dont  l'intérieur  est  probablement  rempli  d'hydro- 
gène; ceci  explique  leur  extrême  légèreté,  et  par  conséquent, 
la  lenteur  de  leur  chute;  la  vitesse  de  cette  chute  paraît 
être  voisine  d'un  demi-milhmètre  par  seconde,  c'est-à-dire 
de  18  kilomètres  par  an,  dans  l'air  raréfié  de  la  stratosphère; 
elle  se  ralentit,  bien  entendu,  à  mesure  que  les  cendres  tombent 
dans  un  air  plus  dense,  et  par  suite  plus  résistant;  mais 
dès  qu'elles  pénètrent  dans  la  troposphère,  elles  sont  vite 
balayées  :  elles  servent  de  noyaux  aux  gouttelettes  d'eau 
ou  aux  cristaux  de  neige,  qui  les  entraînent  rapidement  vers 
le  sol. 

N'allez  pas  croire  que  l'éruption  de  Krakatoa  soit  un 
phénomène  unique;  on  en  connaît  d'autres  exemples,  et 
bien  d'autres  cataclysmes,  advenus  loin  des  pays  civilisés, 
ont  dû  échapper  à  notre  observation  :  ce  n'est  que  par  hasard 
qu'on  a  connu,  en  1912,  l'éruption  formidable  du  volcan 
Katmai,  situé  au  cœur  de  l'Alaska,  dans  une  région  couverte 
de  neiges  presque  éternelles,  et  éloignée  de  700  kilomètres 
des  placers  du  Yukon,  qui  forment  la  seule  partie  habitée 
de  ces  terres  désolées.  Nous  n'aurions  rien  su  de  cette  érup- 
tion sans  la  présence  fortuite,  à  150  kilomètres  du  Katmaï, 
du  steamer  Manning.  Le  capitaine  Perry,  commandant  du 
navire,  rapporte  que,  le  6  juin  1912,  vers  quatre  heures  du 
matin,  il  aperçut  vers  le  sud-ouest  un  nuage  de  forme  par- 
ticulière, qui  s'avançait  rapidement.  Les  cendres  commen- 
cèrent à  tomber  à  cinq  heures  et  leur  chute  continua  sans 
interruption  jusqu'au  7  juin  au  matin,  où  elles  formaient 
sur  le  pont  du  navire  une  couche  épaisse  de  12  centimètres; 
la  précipitation  recommença  à  midi  et  continua  jusqu'au 
lendemain  8  juin;  les  cendres  déposées  sur  le  rivage  avaient 
alors  30  centimètres  d'épaisseur;  puis  la  lumière  reparut 
peu  à  peu,  laissant  au  ciel  un  voile  rougeâtre,  qui  persista 
pendant  plusieurs  mois. 
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Un  savant  américain  bien  connu,  C.  G.  Abbot,  et  W.  T.  Hum- 
phreys,  directeur  du  Bureau  météorologique  de  Washington, 
ont  procédé  à  une  étude  méthodique  de  ces  cataclysmes  et 
de  leurs  conséquences,  en  confrontant  les  Annales  des  obser- 
vations et  celles  du  volcanisme;  ils  ont  pu  constater  ainsi, 
depuis  un  siècle  et  demi,  de  curieuses  coïncidences  entre  les 
éruptions  et  les  périodes  de  froidure,  mais  c'est  surtout  à 
partir  de  1870  qu'on  peut  obtenir  des  renseignements  précis 
sur  l'intensité  de  la  radiation  solaire,  l'abondance  des  taches, 
la  température  et  les  éruptions  volcaniques.  La  comparaison 
de  ces  données  conduit  à  des  conclusions  intéressantes;  elle 
montre  que  les  variations  générales  de  la  température  ter- 
restre dépendent  de  deux  facteurs,  dont  l'un  est  périodique, 
et  l'autre  accidentel. 

La  cause  périodique  tient  au  soleil  lui-même  :  tous  les 
onze  ans,  à  peu  près,  la  surface  rayonnante  de  l'astre  passe 
par  un  état  de  paroxysme,  qui  se  traduit  par  l'abondance 
et  le  développement  des  taches.  Ces  pustules  noirâtres  sont 
en  réahlé  de  gigantesques  tourbillons  dont  la  giration  écarte 
le  voile  brillant  de  la  photosphère  en  nous  montrant  l'abîme 
sombre  des  régions  intérieures.  Les  maxima  des  taches 
coïncident  avec  une  exaspération  du  rayonnement  solaire,  et, 
si  ce  phénomène  agissait  seul,  il  produirait  une  variation 
undécennale  régulière  de  la  température  terrestre.  Mais  cette 
régularité  est  souvent  masquée  par  les  éruptions  des  volcans 
terrestres,  phénomène  sur  lequel  on  n'a  pu,  jusqu'à  présent, 
établir  aucun  pronostic.  Celles  de  ces  éruptions  qui  chargent 
la  stratosphère  de  poussières  persistantes  ont  pour  effet  de 
la  rendre  plus  opaque  pour  le  rayonnement  solaire;  et  c'est 
ainsi  qu'on  peut  étabhr  entre  les  éruptions  volcaniques  et 
certaines  périodes  particulièrement  froides,  les  relations  ins- 
crites au  tableau  de  la  page  suivante. 

Le  lecteur  admettra  peut-être  les  corrélations  suggérées 
par  Abbot,  mais  il  aura  sans  doute  plus  de  peine  à  comprendre 
l'influence  d'un  abaissement  de  température  qui  est,  dans 
presque  tous  les  cas,  inférieur  à  un  degré  centigrade;  une 
baisse  d'un  degré  au  thermomètre  nous  affecte  à  peine,  et 
nous  sommes  pourtant  les  êtres  les  plus  sensibles  au  chaud 
et  au  froid.  Mais  on  ne  saurait  comparer  des  températures 
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moyennes,  résultant  de  nombreux  calculs,  aux  indications 
momentanées  de  nos  thermomètres.  Il  iry  a,  pour  en  juger, 
qu'à  considérer  les  cartes  d'isothermes  qui  figurent  dans  tous 
les  atlas;  malgré  leur  irrégularité,  elles  laissent  entre  elles 
un  écart  moyen  de  250  kilomètres  par  degré  de  tempéra- 
ture; c'est  d'une  bande  de  cette  largeur  qu'on  verra  reculer, 
dans  les  années  froides,  la  culture  du  blé,  ou  celle  de  la  vigne, 
tandis  que  Paris  prendra  momentanément  le  climat  de 
Rotterdam. 

Abaissement  de  température 
Années,     au-dessous  de  la  normale.      Éruptions  concomitantes. 


1782-1788 

1«,6 

Asama,  1782.  Skaptar,  1784. 
Vésuve,  1785. 

1799-1800 

0«,5 

Fucgo,  1799. 

1812-1818 

1V2 

Soufrière,  1812.  Mayon,  181 1. 
Tomboro,  1815. 

1835-1842 

0o,9 

Coscguina  1835. 

1872-1876 

o^a 

Vésuve,  Mérapi,  1872.  Jokull, 
1875. 

1882-1887 

0«,6 

Krakaloa,    1822.    Tarawcra, 
1886. 

1912-1915 

0o,3 

Katmai  1912. 

On  peut  juger,  par  ces  exemples,  de  l'intérêt,  pratique 
aussi  bien  que  scientifique,  offert  par  l'étude  de  la  strato- 
sphère; cette  étude  est  à  peine  amorcée,  parce  que  nous  ne 
savons  pas  comprendre  tous  les  signes  qui  sont  dans  le  Ciel.  Il 
y  a  place  dans  cette  voie,  entre  la  météorologie  et  l'astrono- 
mie, pour  une  belle  science,  peut-être  même  pour  un  «  Institut 
Teisserenc  de  Bort  »  consacré  à  la  haute  atmosphère;  notre 
pays  trouverait  là  une  belle  occasion  de  collaborer  au  pro- 
grès humain  en  continuant  l'œtivre  d'un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  aimé  la  science,  et  qui  l'ont  le  mieux  servie. 

L.    HOULLEVIGUE 


LA  SEMAINE  DE  LA  MONNAIE 

ET  LES  EXPÉDIENTS  INFLATIONNISTES 


Plus  d'émissions  anormales,  plus  d'inflation,  telle  est  la 
conclusion  à  laquelle  nous  a  conduit  l'analyse  des  consé- 
quences du  désordre  monétaire,  des  causes  qui  l'ont  déter- 
miné, de  la  série  des  réactions  qui  l'ont  porté  au  point  où 
nous  l'avons  vu  au  printemps  de  1920  ^  C'est  vraisembla- 
blement à  cette  même  conclusion  qu'aboutira  la  Semaine 
de  la  Monnaie. 

Cette  Semaine  doit  réunir,  au  mois  de  mai  prochain,  en 
Congrès  corporatif,  pour  discuter  le  problème  monétaire 
dans  son  ensemble,  les  grands  groupements  industriels  et 
commerciaux. 

La  présidence  en  a  été  offerte  à  M.  Raphaël-Georges  Lévy, 
sénateur,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques.  Le  rapport  général  a  été  proposé  à  M.  François- 
Marsal,  ancien  ministre  des  Finances.  L'un  et  l'autre  ont 
accepté.  Leur  nom  est  un  programme  et  on  peut,  d'ores  et 
déjà,  prévoir  que  les  vœux  qui  seront  présentés  au  Congrès 
par  la  Commission  chargée  des  études  préparatoires,  affir- 
meront une  volonté  d'orientation  persévérante  vers  le  réta- 
blissement graduel  de  la  saine  monnaie. 

1.  Voir  notre  numéro  du  15  mars  1922  :  La  qucsUon  monétaire. 

1"  Mai  1922.  7 
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Ces  vœux  se  référeront  à  la  question  de  l'inflation,  à  celle 
de  la  déflation  et  du  change,  à  la  politique  financière,  car 
il  nous  paraît  impossible  qu'on  la  laisse  de  côté  si  vraiment 
on  veut  envisager  tous  les  aspects  du  problème. 

Mais  seront-ils  tous  ratifiés? 

Il  est  bien  difficile  de  faire  des  pronostics  à  cet  égard. 
Qui  peut  dire  ce  qui  sortira  finalement  de  cette  Babel?  Les 
promoteurs  de  la  Semaine  ont  convié  à  se  réunir,  pour  un 
effort  commun,  des  personnes  et  des  groupements  dont  les 
conceptions,  en  ces  matières,  ne  paraissent  pas  précisément 
en  parfaite  harmonie.  Il  est  donc  possible  que  la  lutte  soit 
chaude,  à  certains  moments,  entre  les  principes  et  les  intérêts. 

Nous  souhaitons,  quant  à  nous,  que  la  victoire  reste  aux 
principes;  seuls,  ils  nous  paraissent  en  conformité  avec 
l'intérêt  général.  Dans  tous  les  cas,  en  ce  qui  concerne  l'infla- 
tion tout  au  moins,  il  est  permis  d'espérer  que  le  Congrès 
sera  unanime  à  la  condamner;  qu'il  se  déclarera  nettement 
opposé  à  toute  reprise  des  émissions  anormales.  Nous  avons 
assez  souffert  des  troubles  de  toutes  sortes  que  ces  émis- 
sions ont  engendrés.  La  crise  que  nous  subissons  et  dont 
l'inflation  est  une  des  causes  principales,  sinon  la  principale, 
ne  nous  permet  pas  d'oublier  ses  désastreuses  répercussions. 

Dans  le  domaine  économique  :  déséquilibre  de  la  produc- 
tion, constamment  bouleversée  dans  ses  prévisions,  ses  élé- 
ments, ses  débouchés;  exacerbation  de  l'esprit  spéculatif, 
encouragé  par  le  gain  facile,  par  les  surprofits  résultant  de 
ce  que  l'accroissement  de  la  demande  des  produits  devançait 
sans  cesse  l'accroissement  de  l'offre;  multiphcation  des  inter- 
médiaires «  marrons  »  jouant  sur  l'insuflisance  des  approvision- 
nements et  sur  les  variations  de  valeur  du  signe  monétaire. 

C'était  le  triomphe  du  mercanti,  le  fléchissement  progressif 
de  la  moralité  commerciale  et,  du  côté  des  producteurs,  l'oubli 
de  la  prudence  la  plus  élémentaire,  de  la  notion  de  concur- 
rence et  de  prix  de  revient. 

Dans  le  domaine  des  finances  pubhques  :  gabegie,  impos- 
sibiUté  de  dresser  un  budget,  tellement  étaient  instables 
dépenses  et  recettes.  C'était  la  course  aux  indemnités,  aux 
augmentations  de  crédits  pour  les  dépenses  d'administra- 
tion et  de  matériel,  tandis  que,  parallèlement,  l'incertitude 
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€t  l'insuffisance  des  rendements  fiscaux  obligeaient  d'imposer 
de  nouvelles  charges  aux  contribuables. 

Dans  son  rapport  général  pour  le  budget  de  1922,  M.  Chéron 
a  très  justement  remarqué  que,  «  en  période  d'inflation,  les 
impôts  arrivent  toujours  trop  tard;  leur  augmentation  ne  peut 
suivre,  d'un  pas  assez  rapide,  la  progression  des  prix  et  des 
revenus  nationaux  qu'entraîne  la  dépréciation  monétaire  Au 
moment  où  s'effectue  leur  recouvrement,  ils  ne  représentent 
déjà  plus  qu'une  fraction  de  la  charge  contributive  que  le 
législateur  a  entendu  imposer.  » 

L'observation  est  surtout  vraie  pour  les  impôts  directs  : 
rinfîation,  c'est  la  faillite  de  Vimpôt  direct.  Pour  corriger, 
au  moins  en  partie,  les  conséquences  de  la  dépréciation  moné- 
taire sur  les  recettes  du  budget,  le  législateur  est  contraint 
de  recourir  toujours  davantage  aux  impôts  de  consommation, 
malgré  leurs  inconvénients  reconnus,  malgré  l'injustice  de 
leur  répartition,  malgré  leur  incidence  paralysante  sur  l'acti- 
vité de  la  production  et  des  affaires. 

L'inflation,  c'est  encore  le  découragement  de  l'épargne,  le 
déclassement  des  portefeuilles,  la  généralisation  de  la  manie 
du  jeu. 

C'est  la  démoralisation  de  toutes  les  classes  sociales,  les 
unes  parce  que  recueillant  trop  de  profits,  les  autres  parce 
que  subissant  trop  de  souffrances.  C'est  le  mécontentement 
des  travailleurs  qui  voient  fondre  dans  leurs  mains  la  rému- 
nération de  leur  travail  et  réclament  toujours  de  plus  hauts 
salaires;  c'est  l'énervement  des  classes  moyennes  qui,  elles 
aussi,  voient  leurs  revenus  se  rétrécir  comme  la  peau  de  chagrin, 
au  point  de  ne  plus  leur  assurer  un  minimum  d'existence 
honorable. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les  conséquences  poli- 
tiques d'une  telle  situation  :  on  les  devine. 

Encore  une  fois,  nous  sommes  convaincu  que  la  Semaine 
de  la  Monnaie  affirmera  résolument  sa  volonté  de  résister 
aux  sirènes  qui  chercheraient  à  nous  rejeter,  par  des  voies 
indirectes,  dans  cet  état  d'anarchie. 

Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  soit  saisie  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  nombreux  projets  qui  tendent  à  résoudre  la  crise  éco- 
nomique et  financière  actuelle  en  recourant  à  une  inflation 
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plus  OU  moins  dissimulée  sous  des  apparences  inofïensives. 
Il  lui  suffira  d'appliquer  à  ces  projets  le  critérium  qui  permet 
de  reconnaître  si  une  émission  est  normale  et  saine  ou  si, 
au  contraire,  elle  est  anormale,  malsaine  et  susceptible,  par 
suite,  de  troubler  l'équilibre  des  prix  et  du  change. 

Ce  critérium,  nous  le  rappelons  d'un  mot  :  il  réside  dans 
l'examen  de  la  nature  du  gage  sur  lequel  repose  l'émission. 
Elle  n'est  bonne  que  si  elle  correspond  à  un  versement  préa- 
lable de  richesses  dans  le  patrimoine  de  la  communauté. 
Sinon,  elle  est  mauvaise. 

Le  billet  de  banque  est  essentiellement  une  monnaie  de  rem- 
placement.. Lorsqu'on  en  fait  une  monnaie  de  superposition,  il 
devient  un  papier-monnaie  qui  porte  en  lui-même  le  germe  de 
tous  les  désordres  que  nous  venons  de  rappeler. 

Si  le  billet  de  banque  n'est  pas  destiné  à  remplacer,  dans 
la  circulation,  des  espèces  métalliques  que  les  porteurs  sont 
venus  échanger  aux  guichets  de  l'Institut  d'émission,  on  ne 
doit  le  créer  que  pour  remplacer  des  effets  de  commerce 
représentant  des  valeurs  existantes  et  engagées  effective- 
ment dans  les  échanges. 

Les  effets  de  commerce  pourraient  faire  directement  office 
de  monnaie.  Il  arrive  d'ailleurs  souvent  qu'ils  sont  l'objet 
de  transferts  successifs,  lesquels  liquident  la  dette  de  celui 
qui  opère  le  transfert  envers  celui  au  profit  de  qui  le  transfert 
est  effectué.  On  ne  les  remplace  par  des  billets  de  banque 
que  pour  faire  disparaître  certaines  incommodités  qui  s'op- 
posent à  ce  qu'ils  aient  une  circulation  courante. 

Le  billet  de  banque  présente  l'avantage  d'être  fractionné 
en  coupures  usuelles,  de  porter  une  signature  connue  et  jouis- 
sant d'un  grand  crédit,  enfin,  d'avoir  cours  légal.  Mais  il 
ne  faut  jamais  oubUer  qu'il  remplace  l'effet  de  commerce 
et  qu'il  tire  sa  valeur  et  sa  bonne  qualité  de  cette  situation 
de  remplaçant.  Il  emprunte  à  l'effet,  auquel  il  se  substitue, 
ses  garanties;  il  a  comme  gage  monétaire  les  valeurs  que  le 
tireur  de  l'effet  a  préalablement  versées  dans  le  patrimoine 
de  la  communauté. 

C'est  pourquoi  son  émission  ne  saurait  troubler,  dans  ce 
cas,  réquiUbre  des  prix,  le  pouvoir  d'achat  qu'il  représente 
étant  toujours  assuré  d'une  contre-partie  réelle. 
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Il  en  va  différemment  quand  le  billet  de  banque  est  créé 
non  plus  comme  monnaie  de  remplacement,  mais  comme 
monnaie  de  superposition.  Quelles  que  soient  la  valeur  et  la 
solidité  des  garanties  sur  lesquelles  repose  son  émission,  le 
pouvoir  d'achat  qu'il  représente  ne  peut  alors  s'exercer  qu'au 
détriment  des  autres  billets  normalement  émis.  Comme  ces 
plantes  adventices  qui  vivent  au  détriment  du  bon  grain 
et  parfois  l' étouffent,  il  vit  en  parasite  sur  la  masse  des 
échanges  et  provoque  le  désordre  des  prix. 

On  nous  pardonnera  de  rappeler,  une  fois  de  plus,  ces 
principes.  Si  nous  l'avons  fait,  c'est  parce  qu'on  les  oublie 
généralement  dans  la  recherche  des  remèdes  destinés  à 
atténuer  les  difficultés  en  face  desquelles  nous  nous  trouvons. 

^* 

4c  * 

Depuis  deux  ans,  les  inventeurs  de  systèmes  se  donnent 
bien  du  mal  pour  trouver  la  formule  qui  pourrait  nous  sortir 
d'embarras  avec  un  minimum  d'effort,  d'économie  et  de 
temps.  Leurs  suggestions  sont  extrêmement  variées,  parfois 
ingénieuses  et  séduisantes;  mais,  lorsqu'on  les  dépouille  de 
leur  enveloppe  extérieure,  lorsqu'on  les  ramène  à  leurs  élé- 
ments premiers,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  s'agit  d'expé- 
dients à  base  d'inflation.  On  tombe  presque  toujours  du  côté 
où  on  penche. 

Cependant,  les  auteurs  de  ces  propositions  se  défendent, 
pour  la  plupart,  d'être  inflationnistes;  quelques-uns  se 
déclarent  même  très  haut  adversaires  des  émissions  de 
papier-monnaie.  Peut-être  sont-ils  sincères,  après  tout,  et 
n'ont-ils  pas  aperçu  le  danger  des  panacées  qu'ils  nous 
offrent  :  le  feu  y  couve  sous  la  cendre. 

Raison  de  plus,  s'ils  sont  sincères,  pour  que  nous  nous 
obstinions  à  leur  démontrer  qu'ils  font  fausse  route,  que  les 
sophismes  par  lesquels  ils  se  sont  eux-mêmes  abusés,  nous 
conduiraient  tout  droit  à  l'inflation  et  à  ses  désordres  si,  par 
aventure,  on  cédait  à  la  tentation  de  les  écouter. 

A  peu  près  tous  ces  systèmes  visent  à  alléger  la  charge 
de  la  dette  et  à  permettre  une  suspension  temporaire  des 
émissions  de  l'État. 


198  LA    REVUE    DE    PARIS 

Les  uns  poursuivent  la  mobilisation,  à  l'intérieur,  de  la 
créance  que  le  traité  de  Versailles  nous  reconnaît  sur  l'Alle- 
magne et  qu'a  précisée  l'état  des  paiements;  d'autres  tendent 
à  mobiliser  les  emprunts  de  guerre  au  profit  des  réparations  ; 
d'autres,  enfin,  organisent  le  rachat  et  l'amortissement  de 
ces  emprunts  par  divers  mécanismes,  au  fonctionnement  des- 
quels la  Banque  de  France  serait  appelée  à  coopérer  de  façon 
directe  ou  indirecte.  C'est  d'ailleurs  une  caractéristique  com- 
mune à  tous  les  projets,  qui  ont  vu  le  jour  jusqu'ici,  que  ce 
recours  à  la  Banque  et  aux  émissions  de  billets. 

On  a  bien  parlé,  ces  temps  derniers,  d'un  projet  où  le  billet 
de  banque  n'aurait  joué  aucun  rôle.  Mais  son  auteur  —  on 
l'a  attribué  à  M.  Bokanowski,  à  tort  sans  doute  —  n'avait 
pu  s'affranchir  du  billet  de  banque  qu'en  le  remplaçant  par 
des  billets  d'État.  L'État  aurait  émis  des  bons  de  paiements 
gagés  sur  les  rentrées  de  l'Allemagne  et  alTcctés  exclusive- 
ment au  paiement  de  la  reconstruction  des  régions  dévastées. 
Ces  émissions  auraient  eu  lieu  par  tranches  de  5  milliards, 
les  deux  premières  tranches  devant  être  émises  en  1922. 
II  ne  semble  pas  que  l'idée  ait  eu  beaucoup  de  succès  et  ces 
assignats  nouveau-style  ne  verront  probablement  jamais 
le  jour. 

Voici,  en  effet,  ce  que  dit  à  leur  sujet,  dans  son  numéro 
du  24  mars,  le  Câblogramme  qui,  pourtant,  avait  accueilli 
cette  suggestion  avec  une  sympathie  marquée  : 

Dans  la  pratique,  le  projet  semble  difTicilement  réalisable.  Sui- 
vons le  cycle  complet  du  ton  de  paiement.  Garanti  par  un  bon  alle- 
mand de  la  série  B  ou  C,  il  quitte  la  Banque  de  France  et  rentre 
dans  les  caisses  du  Crédit  National.  Celui-ci  le  donne  au  sinistré 
qui  s'oblige  à  en  faire  le  remploi.  Le  sinistré  le  donne  à  l'entrepre- 
neur. Jusque-là,  c'est  très  bien  ;  mais  à  partir  de  là,  aussi,  commencent 
les  difficultés. 

Si  le  bon  n'a  pas  force  libératoire,  au  même  titre  que  le  billet 
de  banque,  il  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  S'il  a  cours  forcé,  c'est 
un  billet  de  banque  et  l'on  ne  voit  pas  très  bien  les  avantages  de  ce 
changement  d'appellation,  tandis  que  l'on  en  perçoit  parfaitement 
les  nombreux  inconvénients.  S'il  ne  bénificie  que  d'une  force  libéra- 
toire limitée,  c'est  une  deuxième  monnaie  et,  dès  sa  parution,  il 
s'établira  une  différence  de  cours  avec  le  billet  de  banque.  Plus 
on  fouille  le  détail,  plus  il  apparaît  que  ce  bon  de  paiement,  parfait 
en  théorie,  est  pratiquement  indésirable. 
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Et  le  Câblogramme  de  conclure  :  pourquoi  tant  de  compli- 
cations puisque  le  gage  existe;  pourquoi  ne  pas  procéder  à 
l'émission  de  quelques  milliards  de  billets  de  banque  gagés 
par  des  bons  de  paiement'} 

Voilà  donc  ce  dernier  projet  ramené  dans  le  cadre  des 
précédents.  Il  ne  présente  plus  guère  de  différence  avec  les 
autres  combinaisons  proposées  pour  faire  argent  de  la  créance 
réparations. 

Si  l'on  fait  abstraction  de  quelques  variantes  dans  les 
modalités  d'application,  le  principe  de  ces  combinaisons  est 
identique.  Toutes  reviennent,  en  somme,  à  demander  à  la 
banque  des  avances  gagées  sur  les  versements  du  Reich, 
ou,  plus  exactement,  sur  les  promesses  de  versements  du 
Reich,  représentées  par  les  obligations  remises  à  la  Commis- 
sion des  Réparations. 

Les  sommes  provenant  de  ces  avances  serviraient  à  payer 
les  indemnités  de  dommages  aux  sinistrés.  La  Trésorerie 
n'aurait  donc  plus  besoin  de  drainer  les  capitaux  disponibles 
sur  le  marché,  comme  elle  le  fait  actuellement,  au  grand 
dommage  de  l'industrie  et  des  affaires.  Elle  ferait  l'économie 
de  la  différence  entre  le  taux  d'intérêt  qu'elle  sert  aux 
souscripteurs  de  ces  valeurs  et  le  taux  réduit  qu'elle 
obtiendrait  de  la  Banque.  A  mesure  que  l'Allemagne 
effectuerait  des  versements,  ceux-ci  seraient  affectés  à 
l'amortissement  des  avances  et  à  la  réduction  des  émissions 
correspondantes. 

Telle  est  la  thèse  des  plus  modérés.  Elle  vise  surtout 
l'avenir.  Mais  il  en  est  de  plus  hardis  qui  rêvent  de  liquider 
partiellement  le  passé  par  le  même  moyen. 

Une  fois  admis  le  principe  des  émissions  gagées  par  la 
créance  sur  l'Allemagne,  pourquoi  ajourner  l'utiHsation  du 
système?  N'y  a-t-il  pas  une  dette  flottante  énorme,  repré- 
sentée par  quelque  80  milhards  de  Bons  de  la  Défense  Natio- 
nale? Cette  dette  pèse  sur  le  budget  du  poids  de  ses  intérêts; 
elle  pèse  sur  la  Trésorerie  par  la  menace  des  rembourse- 
ments qui  peuvent  être  exigés  à  court  terme.  Résorbons-la 
à  l'aide  des  avances  de  la  Banque,  supprimons-la  au  fur  et 
à  mesure  des  échéances.  Plus  tard,  lorsque  la  période  cri- 
tique des  débuts  de  la  reconstruction  aura  pris  fm,  il  sera 
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toujours  temps  de  revenir,  si  c'est  nécessaire,  à  l'émission 
des  bons  du  Trésor. 

Les  deux  conceptions  se  valent.  Le  résultat  final  de  leur 
application  serait  identique.  La  seconde  a  cependant,  à 
notre  avis,  une  supériorité  sur  la  première  :  elle  nous  montre 
tout  de  suite  le  mal  qu'elle  pourrait  nous  faire.  En  multi- 
pliant avec  une  rapidité  vertigineuse  les  émissions  de  papier- 
monnaie,  elle  nous  facilite  la  perception  des  troubles  qui  en 
résulteraient  pour  notre  économie  et,  nous  pouvons  ajouter, 
pour  la  paix  sociale.  Si  le  système  jouait  à  plein,  c'est  80  mil- 
liards de  pouvoir  d'achat  supplémentaire  qui  seraient  déversés 
dans  la  circulation  dans  l'espace  d'un  an  au  maximum. 

Nous  laissons  à  penser  ce  que  deviendraient  les  prix  et 
le  change  sur  ces  flots  de  papier.  C'est  pour  le  coup  que 
nous  rendrions  des  points  à  l'Allemagne!  Notre  crédit  moné- 
taire se  classerait  entre  le  sien  et  celui  de  l'Autriche.  Belle 
perspective  ! 

Il  paraît  que  l'Allemagne  s'accommode  parfaitement  de  cette 
situation  et  que  tout  le  monde  y  vit  heureux,  dans  une  pros- 
périté sans  précédent.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  disent 
les  classes  ouvrières  dont  l'état  physiologique  est,  paraît-il, 
lamentable;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  disent  les  fonction- 
naires, ce  que  disent  les  classes  moyennes  qui  se  plaignent 
amèrement  de  l'exploitation  scandaleuse  que  leur  impose 
une  minorité  de  profiteurs.  Nous  ne  voulons  pas,  pour  notre 
pays,  d'une  prospérité  de  cet  ordre. 

Pour  nous  y  conduire  plus  lentement,  la  première  combi- 
naison n'en  est  pas  moins  dangereuse.  Elle  aboutirait  à  un 
empoisonnement  progressif  de  l'organisme  économique,  au 
lieu  de  l'empoisonnement  violent. 

Mais  lorsqu'on  voudrait  s'arrêter  dans  l'usage  de  cette 
morphine,  on  rencontrerait  les  plus  vives  oppositions.  Que 
l'on  réfléchisse  à  l'effort  de  résistance  qu'il  faut  déployer 
aujourd'hui  pour  vaincre  les  tendances  inflationnistes!  Elles 
dominent  les  conceptions  d'avenir  de  la  plupart  des  produc- 
teurs. Ils  ne  peuvent  se  déshabituer  des  surprofits  qu'ils 
ont  connus  et  à  l'abri  desquels  ils  pouvaient  commettre 
presque  impunément  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  fautes 
de  gestion. 
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Demain,  nous  dit-on,  nous  aurons  une  conduite  moné- 
taire normale,  raisonnable,  sage;  aujourd'hui  qu'on  nous 
laisse  encore  user  de  l'opium.  Non.  Ce  demain  n'arriverait 
jamais. 

L'inflation  appelle  V inflation.  Il  en  est  des  affaires  soute- 
nues par  cette  orthopédie  monétaire,  comme  des  aéroplanes 
qui  ne  se  maintiennent  dans  les  airs  que  parce  que  l'héUce 
tourne.  Qu'elle  s'arrête,  l'appareil  poursuivra  peut-être 
quelque  temps  sa  course,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise, 
mais,  finalement,  il  viendra  s'écraser  sur  le  sol,  avec  d'autant 
plus  de  fracas  qu'il  tombera  de  plus  haut. 

Ajoutons  que  les  troubles  que  provoquerait  dans  notre 
économie  la  reprise  des  émissions  de  papier-monnaie,  auraient 
sur  les  dépenses  de  l'État  la  répercussion  la  plus  désastreuse. 
Le  Budget  serait  peut-être  allégé  de  la  différence  entre  le 
taux  d'intérêt  des  bons  et  le  taux  d'intérêt  des  avances  de 
la  Banque.  Mais  quelle  illusion  de  croire  que  ce  bénéfice  irait 
sans  un  surcroît  de  dépenses  !  Il  serait  absorbé,  et  au  delà,  par 
le  renchérissement  des  réparations  d'abord  et,  ensuite,  par  le 
supplément  de  charges  qu'entraînerait  l'augmentation  des  cré- 
dits d'administration  et  de  matériel,  rendue  nécessaire  par  la 
hausse  des  prix. 

A-t-on  déjà  oublié  l'expérience  d'hier  et  ne  se  souvient-on 
plus  de  l'état  dans  lequel  l'inflation,  en  1919  et  en  1920, 
avait  mis  nos  finances? 

*  * 

On  essaie,  il  est  vrai,  de  persuader  à  l'opinion  que  ces 
systèmes  ne  créeraient  pas  un  état  d'inflation  sensiblement 
différent  de  celui  qui  résulte  de  l'émission  continue  des  bons 
du  Trésor. 

Billet  de  Banque  et  Bon  du  Trésor  seraient  une  même 
chose,  si  on  se  place  au  point  de  vue  de  l'action  que  l'un  et 
l'autre  peuvent  avoir  sur  les  prix.  Les  deux,  affirment  les 
promoteurs  des  combinaisons  que  nous  venons  d'analyser, 
servent  de  monnaie  et  sont  employés  concurremment 
dans  les  règlements.  Les  remplacer  l'un  par  l'autre  c'est 
simplement  «  aménager  de  façon  différente  l'inflation  qui 
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existe  déjà  ou  celle  qui  résulterait  des  nouvelles  émissions 
de  Bons  du  Trésor  ». 

Pur  sophisme.  Il  suffit,  pour  en  apercevoir  la  fausseté,  de 
démonter  le  mécanisme  de  l'émission  du  Bon  et  son  rembour- 
sement, d'essayer  de  se  rendre  compte  de  la  situation  res- 
pective du  souscripteur  et  de  l'État,  au  point  de  vue  de  leur 
faculté  de  dépense,  d'abord  au  moment  de  la  souscription, 
en  second  lieu  au  moment  du  remboursement. 

Que  fait  le  souscripteur  d'un  Bon? 

n  transfère  à  l'État  le  pouvoir  d'achat  que  représentent 
les  billets  de  banque  qu'il  met  à  sa  disposition,  au  moment 
même  où  il  souscrit.  Il  renonce  à  exercer,  à  son  profit,  le 
droit  de  prélèvement  sur  l'actif  social,  marchandises  ou 
services,  que  ces  billets  de  banque  représentent.  Et  comme 
ce  droit  est  la  contre-partie  d'un  apport  en  marchandises 
ou  en  services  que  le  détenteur  des  billets  a  dû  faire  préala- 
blement au  patrimoine  de  la  communauté,  l'équihbre  n'est 
pas  rompu;  le  pouvoir  de  consommation  que  reçoit  l'État 
est  assuré  de  trouver  sa  contre-partie  dans  les  valeurs  en 
circulation. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'action  perturbatrice  sur  les  prix.  Il 
n'y  aurait  action  perturbatrice  sur  les  prix  que  si  vraiment 
les  détenteurs  de  Bons  s'en  servaient  de  façon  courante  pour 
payer.  Mais,  est-ce  le  cas?  Non.  Les  Bons  du  Trésor  ne  sont 
utilisés  ni  couramment,  ni  même  dans  une  proportion  appré- 
ciable comme  moyen  de  paiement.  Prétendre  le  contraire, 
c'est  commettre  une  erreur.  Chacun  peut  aisément  le  vérifier 
autour  de  soi. 

L'erreur  est  certaine  en  ce  qui  concerne  les  Bons  détenus 
par  les  banques  et  les  grandes  collectivités  qui  investissent 
en  ces  sortes  de  valeurs  à  court  terme  leurs  disponibilités 
de  Trésorerie.  De  ce  côté,  pas  de  contestation  possible. 
Elle  est  certaine  aussi,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas, 
pour  les  Bons  détenus  dans  les  portefeuilles  particuhers. 
Que  dans  certaines  transactions  le  Bon  du  Trésor  ait  été 
et  soit  encore  utilisé  comme  moyen  de  règlement,  c'est  possible. 
Mais  il  s'agit  de  cas  tout  à  fait  exceptionnels  et,  générale- 
ment, d'opérations  ou  de  contrats  portant  sur  des  montants 
élevés,    comme,  par  exemple,  une  vente    de   propriétés    ou 
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d'immeubles.  Dans  le  train  ordinaire  des  affaires  il  n'est 
pas  accepté. 

Le  Bon  du  Trésor  ne  fait  pas  et  ne  peut  pas  faire  office  de 
monnaie,  de  façon  courante,  au  même  titre  et  dans  les  mêmes 
conditions  que  le  billet  de  banque,  parce  que  la  loi  ne  lui  a 
pas  donné  force  libératoire.  Et  la  loi  ne  lui  a  pas  donné 
force  libératoire  parce  que,  en  bonne  logique  économique, 
le  Bon  doit  rester  un  placement  qui  immobilise,  pour  un 
temps  donné,  les  capitaux  de  celui  qui  le  détient. 

Maintenant,  que  va-t-il  se  passer  à  l'échéance  du  Bon? 

Ou  le  souscripteur  acceptera  de  le  renouveler;  et  alors, 
pas  de  question.  Ou  il  en  demandera  le  remboursement. 
Dans  ce  cas,  l'État  lui  rendra  des  billets.  Mais  d'où  viendront 
ces  billets?  L'État  pourra  les  recevoir,  soit  de  l'impôt,  soit 
d'un  autre  souscripteur  à  des  Bons  du  Trésor.  Dans  les  deux 
cas,  le  contribuable  ou  le  souscripteur  aura  transféré  à  l'État 
une  créance  réelle,  un  droit  de  prélèvement  sur  l'actif  social, 
lequel  droit  de  prélèvement  est,  ici  encore,  la  contre-partie 
d'un  apport  préalable  fait  à  ce  même   actif. 

Lorsque  le  Trésor  rembourse  un  de  ses  Bons  sur  le  produit 
de  l'impôt,  il  s'interdit,  par  là  même,  la  dépense  qu'il  aurait 
pu  faire  avec  ce  produit;  il  délègue  cette  faculté  de  dépense 
au  souscripteur  du  Bon  présenté  au  remboursement,  en 
compensation  de  la  délégation  équivalente  que  celui-ci  avait 
faite  au  moment  de  sa  souscription.  Lorsqu'il  rembourse 
sur  le  produit  d'une  souscription  nouvelle,  c'est  que  le  sous- 
cripteur nouveau  a  consenti  à  immobiliser  sa  faculté  de 
dépense  aux  lieu  et  place  du  souscripteur  ancien  :  il  prend 
la  suite  de  l'immobilisation  de  ce  dernier  et  lui  délègue  le 
pouvoir  d'achat  dont  il  consent  lui-même  à  se  priver. 

Les  remboursements  effectués  par  l'un  ou  l'autre  moyen  ne 
troublent  donc  pas  l'équilibre  des  consommations  possibles. 

Il  en  irait  autrement  si  le  remboursement  était  fait  à 
l'aide  de  billets  que  l'État  prélèverait  à  la  Banque  de  France. 
Il  y  aurait  alors  un  pouvoir  d'achat  supplémentaire  jeté 
dans  la  circulation  et  qui  n'aurait  pas,  comme  dans  les  hypo- 
thèses précédentes,  une  contre-partie  réelle,  permettant  de 
le  résorber  normalement. 

Le  même  raisonnement  et  les  mêmes  critiques  s'appliquent 
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aux  propositions  tendant  à  mobiliser  les  emprunts  de  guerre 
par  de  nouvelles  émissions  de  billets,  ou  à  faire  coopérer 
la  Banque  soit  directement,  soit  indirectement,  à  des  com- 
binaisons de  rachat  et  d'amortissement  de  la  dette  consolidée. 

Il  a  été  présenté  quantité  de  propositions  de  ce  genre. 
Leurs  auteurs  ont  oublié  une  chose,  la  chose  essentielle,  celle 
qui  constitue,  avons-nous  dit,  le  critérium  de  la  bonne  ou  de 
la  mauvaise  circulation  :  c'est  que  la  valeur  du  gage  n'est 
pas  seule  à  considérer  en  matière  d'émission  de  billets  de 
banque  et  que  la  nature  de  ce  gage  importe  tout  autant 
et  même  davantage  :  on  ne  gage  pas  des  billets  de  banque  par 
des  immobilisations. 

Une  valeur  immobilisée  est  une  valeur  qui  a  déjà  servi, 
qui  a  déjà  permis  une  consommation  à  celui  au  profit  de 
qui  l'immobilisation  a  été  consentie.  Elle  ne  peut  donc  être 
utilisée  de  nouveau  :  on  ne  peut,  en  même  temps,  prêter  son 
argent  et  s'en  servir. 

Comme  pour  la  souscription  aux  Bons  du  Trésor,  le  sous- 
cripteur aux  emprunts  a  délégué  à  l'État  le  droit  de  prélever, 
dans  le  patrimoine  de  la  communauté,  une  valeur  équiva- 
lente à  celle  qu'il  avait  lui-môme  versée  dans  ce  patrimoine, 
et  en  échange  de  laquelle  il  avait  reçu  la  somme  qu'il  affecte 
à  sa  souscription.  Ce  prélèvement  a  été  fait  :  il  ne  saurait 
l'être  une  seconde  fois.  Le  souscripteur  qui  veut  recouvrer 
son  droit  et  s'en  servir,  ne  le  pourra,  sans  inconvénient 
pour  la  collectivité,  que  si  une  autre  personne  veut  bien 
prendre  la  chaVge  de  son  immobihsation.  Cette  autre  per- 
sonne ne  saurait  être  normalement  qu'un  détenteur  de 
capitaux  disponibles  qui  accepterait  d'acheter  le  titre  de 
rente  du  souscripteur  désireux  de  se  dégager.  Quant  à  l'État, 
il  ne  peut  amortir  sa  dette,  soit  qu'il  en  ait  pris  l'engage- 
ment, soit  qu'il  en  ait  décidé  ainsi,  qu'en  imposant  à  la  masse 
des  contribuables,  par  voie  de  prélèvement  fiscal  ou  autre- 
ment, une  réduction  de  consommation  équivalente  à  la  por- 
tion d'actif  social,  marchandises  ou  services,  que  pourra 
prélever  le  prêteur  à  qui  le  capital  de  ses  rentes  aura  été 
remboursé.  Si  l'État  remboursait  à  l'aide  de  billets  fournis 
par  la  Banque,  il  créerait  un  pouvoir  d'achat  sans  contre- 
partie, il  aggraverait  l'inflation. 
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La  même  illusion  est  à  l'origine  de  toutes  ces  combinaisons 
de  mobilisation  ou  de  rachat  des  emprunts.  Elle  réside  dans 
la  croyance  que  la  Banque  peut  développer  indéfiniment 
ses  opérations  d'avances  sur  titres,  sans  entamer  la  qualité 
de  la  circulation. 

Nous  l'avons  dit  incidemment  dans  notre  précédent  article  : 
l'avance  sur  titres  n'est  pas  une  opération  dans  laquelle 
un  Institut  d'émission  puisse  s'engager  sans  réserves,  quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  la  solidité  des  valeurs  qu'on  lui  offre  en 
garantie.  Les  titres  représentent  des  capitaux  déjà  investis. 
Ces  capitaux  ne  peuvent  être  mobilisés  une  seconde  fois 
sans  troubler  l'équilibre  monétaire,  à  moins  que,  par  ailleurs, 
il  n'y  ait  un  pouvoir  d'achat  équivalent  inutilisé  par  la 
collectivité.  Si  donc,  la  Banque  développait  ses  opérations 
d'avances  au  delà  du  montant  présumé  de  ce  pouvoir  d'achat, 
inutilisé  par  la  collectivité,  elle  créerait  des  billets  parasi- 
taires et  on  sait  quels  effets  produisent  ces  émissions. 

C'est  à  ce  souci,  et  rien  qu'à  ce  souci  de  ne  pas  déprécier 
davantage  le  billet,  qu'il  faut  attribuer  les  mesures  de  défense 
que  la  Banque  applique  à  cette  nature  d'opérations  pour 
les  empêcher  de  prendre  des  proportions  déraisonnables. 
Le  non-abaissement  du  taux  des  avances,  qui  a  été  laissé  à 
6,5  p.  100  le  11  mars  dernier,  alors  que  le  taux  de  l'escompte 
était  ramené  de  5,5  à  5  p.  100,  n'a  pas  eu  d'autres  raisons. 
Le  billet  de  banque  est  fait  pour  le  commerce;  il  n'est  pas 
fait  pour  la  spéculation.  Ce  serait  une  politique  monétaire 
déplorable  que  de  le  faire  servir  à  encourager  le  jeu  de 
Bourse. 

En  résumé,  tous  les  expédients  financiers  à  base  d'infla- 
tion sont  dangereux.  Au  lieu  d'aider  à  la  liquidation  de  la 
crise  économique  et  financière  que  nous  traversons,  leur  appli- 
cation rendrait,  à  la  longue,  sa  solution  impossible  autrement 
que  par  une  opération  chirurgicale,  dont  quelques  privilégiés 
tireraient  peut-être  profit,  mais  qui  risquerait  de  ruiner 
pour  longtemps  le  crédit  de  la  France. 

JULES     DÉCAMPS 


PARMI  LES  LIVRES 


L'histoire  littéraire  s'est  enrichie,  en  quelques  mois,  de 
plusieurs  volumes  importants.  Il  est  vrai  que  ce  sont  de  gros 
livres,  amis  des  sages  seuls  et  des  gens  de  loisir.  Leur  renommée 
ne  croît  que  dans  ce  petit  rond  de  lumière  que  font  les  lampes 
studieuses,  et  leur  contenu  n'excite  que  la  pacifique  tur- 
bulence des  érudits.  On  regrettera  pourtant  que  le  public 
ne  prenne  pas  plus  d'intérêt  à  l'histoire  des  esprits  d'autrefois, 
qui  sont  notre  commune  substance. 

Le  livre  de  M.  Chamard  sur  les  Origines  de  la  Poésie  fran- 
çaise de  la  Renaissance  est  visiblement  un  ouvrage  scolaire,- 
et  sans  doute  un  résumé  de  cours.  Il  en  a  l'ordonnance  et  les 
subdivisions,  les  définitions  abstraites,  les  jugements.  Évi- 
demment, il  jette  parfois  sur  un  mirage  un  filet  aux  mailles 
carrées,  nouées  de  bonne  logique,  et  ne  ramène  rien.  Les 
Muses  agiles  se  jouent  un  peu  de  ce  chasseur  méthodique  et 
s'évanouissent  quand  il  croit  les  prendre.  Il  donne  une  défini- 
tion du  moyen  âge  ;  mais  Dante  n'y  rentre  pas,  et  il  faut  faire 
une  exception  pour  lui,  et  une  autre  pour  Pétrarque,  et  une 
autre  en  France  pour  Jean  de  Meung.  Est-ce  que  plus  sim- 
plement, ce  ne  serait  pas  la  définition  qui  ne  vaudrait  rien? 
Je  ne  parle  point  du  goût  pédagogique  de  juger  et  de  dis- 
tribuer des  notes.  Mais  il  y  a  dans  le  livre  des  sentences  simples 
et  définitives,    ou,   comme  dit   l'auteur  lui-même,  des  for- 
mules, dont  on  peut   appeler.  Le  moyen  âge,  dit  M.   Cha- 
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mard,  n'a  pas  eu  de  sens  esthétique.  Il  est  difficile  de  pousser 
plus  loin  le  sens  de  l'absolu.  Il  montre  encore  comment,  au 
lieu  d'aimer  les  textes  anciens  pour  leur  seule  beauté,  le  moyen 
âge  les  a  chargés  de  sens  moraux  et  d'allégories,  et  il  tire  une 
raison  de  l'opposer  à  l'humanisme,  oubUant  que  les  huma- 
nistes ont  fait  exactement  de  même.  Dorât,  de  son  propre  aveu, 
montrait  à  ses  élèves  dans  les  poèmes  d'Homère  «  la  sagesse 
antique,  les  grandes  leçons  morales  de  l'humanité  présentées 
sous  le  voile  allégorique  ». 

Ce  point  est  très  important  pour  l'intelligence  de  notre 
littérature  classique.  Si  le  moyen  âge  a  cherché  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  des  raisons  de  s'édifier,  le 
XVI®  siècle  a  fait  exactement  de  même.  Il  suffit  de  voir,  dans 
les  premières  tragédies  françaises,  la  part  considérable  faite 
aux  réflexions,  sentences  et  lieux  communs.  En  France,  le 
goût  de  moraliser  n'est  pas  le  signe  d'une  époque,  mais  le 
caractère  de  la  race.  Le  moyen  âge  le  lègue  à  la  Renaissance, 
qui  le  transmettra  à  l'âge  classique;  et  Phèdre  finira  par  une 
devise. 

Je  ne  fais  point  ces  réflexions  en  manière  de  critique,  mais 
seulement  pour  avertir  le  lecteur  du  caractère  d'un  ouvrage 
où  les  difficultés  esthétiques  sont  sensiblement  simplifiées 
pour  les  besoins  d'une  exposition  scolaire,  et  qui,  comme  les 
cristaux,  est  clair,  mais  anguleux  et  blessant.  Les  esprits 
trop  curieux  se  couperont  à  ses  arêtes.  Il  serait  dommage  qu'ils 
fussent  rebutés,  car  le  contenu  du  livre  est  excellent.  M.  Cha- 
mard  a  énuméré,  séparé,  nettoyé,  préparé  et  classé  les  divers 
éléments  qu'il  reconnaissait  dans  la  Renaissance  :  tout  d'abord 
deux  traits  opposés  qui  survivent  l'un  et  l'autre  du  moyen 
âge,  l'esprit  courtois  et  l'esprit  gaulois;  puis  la  trace  des  pré- 
curseurs; puis  l'esprit  nouveau  et  propre  à  l'époque;  enfin 
l'influence  de  l'Italie  et  celle  des  humanistes.  Tout  cela  est 
trié,  dosé;  et  après  ce  consciencieux  examen,  on  sait  si  le 
malade  a  le  diabète. 

Il  y  a,  dans  cette  analyse,  faite  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  pénétration,  non  seulement  un  classement  commode  des 
faits,  mais  des  vues  qui  se  prolongent  parfois  jusqu'à  éclairer 
l'âge  classique  lui-même.  L'étude  des  survivances  du  moyen 
âge  est  particulièrement  instructive.   Comment  n'être  pas 
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surpris,  par  exemple,  de  trouver  la  philosophie  naturelle  de 
La  Fontaine  et  deMohèredans  le  Roman  de  la  Rose'?  La  nature, 
œuvre  de  Dieu,  est  toute  bonne,  et  il  faut  nous  régler  sur  elle. 
Voilà  comment  M.  Chamard  résume  la  pensée  de  Jean  de 
Meung.  «  La  nature  prescrit  à  l'homme  ses  besoins,  et  par  là 
lui  prescrit  aussi  ses  désirs.  La  bonne  vie  naturelle  est  la 
condition  même  du  bonheur.  »  Et  l'auteur  signale  l'épisode 
où  Nature  se  plaint  à  son  chapelain  Genius  que  l'homme  seul 
entre  les  êtres  créés  enseigne  ses  lois  en  refusant  d'obéir  à 
l'amour;  et  dans  un  sermon  final,  Genius  lance  l'anathème 
contre  ceux  qui  ne  suivent  pas  les  lois  naturelles  de  l'amour. 
«  Esquisse  d'une  philosophie  naturaliste  »,  dit  M.  Chamard. 
En  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  doctrine  de  Molière,  autant 
qu'on  puisse  prêter  une  doctrine  à  cet  homme  de  théâtre. 
Mais  alors,  tout  ce  qu'on  trouve  de  hardi  et  de  neuf  à  l'auteur 
de  l'École  des  Femmes,  il  l'a  hérité  du  moyen  âge?  On  vou- 
lait voir  en  lui  un  précurseur,  et  il  est  non  pas  tout  à  fait  un 
attardé,  mais  un  témoin  de  tendances  permanentes  de  l'esprit 
français.  Ce  nouveau  rôle  vaut  au  moins  le  premier.  Seule- 
ment que  deviennent  les  conclusions  que  l'on  tirait  si  aisé- 
ment de  la  philosophie  naturelle,  pour  en  déduire  les  idées 
rehgieuses  de  Molière?  Étant  épicurien,  on  voulait  qu'il  fût 
libertin,  et  il  est  vrai  que  son  ami  La  Fontaine  le  fut.  Seu- 
lement, de  l'incréduUté  de  La  Fontaine,  on  a  des  preuves  cer- 
taines; on  n'en  a  aucune  de  celle  de  Mohère.  Le  raisonnement 
sur  lequel  on  le  fondait  n'est  pas  très  digne  de  foi,  et  il  fau- 
drait l'appliquer  aussi  à  Jean  de  Meung,  dont  on  sait  pour- 
tant qu'il  n'était  pas  un  athée.  Ainsi  les  problèmes  de  l'his- 
toire littéraire,  les  plus  complexes  de  tous  et  les  plus  délicats, 
se  relient  les  uns  aux  autres,  et  chaque  question  a  de  pro- 
fondes racines. 

Le  livre  de  M.  Chamard  prépare  à  hre  celui  de  M.  P.  de 
Nolhac,  Ronsard  et  V Humanisme,  M.  Chamard  a  démontré  à 
la  fm  de  son  ouvrage  l'influence  des  humanistes  sur  la  Renais- 
sance. M.  de  Nolhac  montre  un  cas  particulier  du  même 
sujet,  en  étudiant  l'humanisme  de  Ronsard.  Le  fait  général, 
c'est  que,  pendant  le  second  quart  du  xvi^  siècle,  il  y  eut  en 
France  toute  une  poésie  latine,  qui  disparaît  à  l'avènement 
de  Henri  IL  On  compte  dans  le  cours  du  siècle  une  centaine 
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de  poètes  latins  nés  en  France.  Traitant  avec  quelque  mépris 
ceux  de  leurs  confrères  qui  écrivaient  en  langue  vulgaire,  ces 
latinisants  prétendaient  représenter  eux-mêmes  la  poésie  fran- 
çaise. Salmon  Macrin  leur  adresse  un  poème  intitulé  Ad  poetas 
Gallicos  :  ces  poetae  gallici  n'ont  jamais  fait  que  des  vers 
latins. 

Que  Ronsard  lui-même  ait  été  tenté  d'écrire  dans  la  langue 
des  grands  classiques,  comme  Gœthe  sera  tenté  plus  tard 
d'écrire  en  français,  c'est  ce  que  M.  de  Nolhac  a  montré. 
«  Tout  un  chœur  de  poetae  minores,  dit-il,  qui  a  chanté  autour 
de  Ronsard,  l'a  fait  constamment  dans  les  deux  langues.  Il 
n'est  point  téméraire  d'affirmer  que  leur  chef  a  couru  lui- 
même  au  temps  de  ses  débuts,  le  risque  d'être  un  poète 
bilingue,  et  qu'il  a  été  tenté  à  son  heure  par  les  lauriers 
faciles  de  l'humanisme.  » 

Son  père,  Louis  de  Ronsard,  avait  rapporté  d'Italie  le  goût 
des  lettres  anciennes.  Le  poète  lui-même,  s'il  faut  l'en  croire, 
savait  Virgile  par  cœur  dès  l'enfance.  Dans  l'incertitude  où 
l'on  est  de  ses  premières  études,  il  semble  que  son  premier 
guide  dans  le  domaine  des  muses  fut  Claudio  Duchi,  un 
jeune  Piémontais  dont  la  sœur  était  la  favorite  du  dauphin, 
et  qui  fut  comme  Ronsard,  de  l'écurie  du  duc  Charles  d'Or- 
léans. Ronsard  fut  le  compagnon  de  Duchi  de  sa  douzième  à  sa 
dix-huitième  année.  Or,  Duchi  était  bon  humaniste.  «  Ce 
gentilhomme,  écrit  Binet,  avait  fort  bien  étudié  les  poètes 
latins,  et  même,  lorsqu'il  était  page,  avait  aussi  souvent  un 
Virgile  en  main  qu'une  baguette,  interprétant  aucune  fois  à 
Ronsard  quelques  beaux  traits  de  ce  grand  poète.  »  A  seize 
ans,  Ronsard  rencontra  un  homme  plus  capable  encore  de 
lui  révéler  les  beaux  secrets  de  l'antiquité.  Ce  fut  Lazare  de 
Baïf,  humaniste,  philologue,  archéologue,  qui  écrivait  excel- 
lemment en  grec  et  en  latin  et  qui  revisa  le  Thésaurus  de  Robert 
Estienne.  Baïf,  parent  éloigné  de  Ronsard,  l'emmena  avec  lui 
en  ambassade  auprès  des  princes  allemands  réunis  à  Haguenau. 
Là,  Ronsard  vit  les  humanistes  d'Alsace  et  d'Allemagne. 

A  connaître  l'antiquité,  il  prend  un  mépris  affiché  pour  la 
poésie  française  de  son  temps.  Il  ne  fait  guère  d'exception 
que  pour  Clément  Marot.  En  1550,  dans  la  préface  des  Odes, 
il  écrit  :  «  L'imitation  des  nôtres  m'est  tant  odieuse  (d'autant 
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que  la  langue  est  encore  en  son  enfance)  que  pour  cette 
raison  je  me  suis  éloigné  d'eux,  prenant  style  à  part,  sens  à 
part,  œuvre  à  part,  ne  désirant  avoir  rien  de  commun  avec 
une  si  monstrueuse  erreur.  » 

Il  appartient  alors  tout  entier  à  la  culture  latine.  M.  Cha- 
mard  a  cité  de  charmantes  imitations  faites  par  Ronsard 
de  deux  néo-latins,  Michel  MaruUe  et  André  Navagero;  c'est 
au  premier  qu'est  due  la  jolie  chanson  : 

Le  printemps  n'a  point  tant  de  fleurs, 
L'automne  tant  de  raisins  meurs, 
L'été  tant  de  chaleur  hâlée, 
L'hiver  tant  de  froide  gelée, 
Ni  la  mer  n'a  tant  de  poissons. 
Ni  la  Beauce  tant  de  moissons. 
Ni  la  Bretagne  tant  d'arènes. 
Ni  l'Auvergne  tant  de  fontaines. 
Ni  la  nuit  tant  de  clairs  flambeaux. 
Ni  les  forêts  tant  de  rameaux,  — 
Que  je  porte  au  cœur,  ma  maîtresse. 
Pour  vous  de  peine  et  de  tristesse. 

Et  c'est  à  Navagero  qu'il  a  emprunté  en  1554  un  charmant 
poème  du  Bocage,  intitulé  les  Dons  de  Jaquet  à  Isabeau. 
Jaquet  énumère  les  présents  qu'il  rapportera  du  marché  à 
sa  bergère.  «  Tu  les  auras,  dit-il,  pourvu  que  ta  mère  endormie 
et  le  chien  couché, 

(Si  l'amour  de  Jacquet  tu  sens 
T'ardre  les  moelles  tendrettes) 
Seule  derrière  ces  coudrettes 
Tu  viennes  quérir  mes  présents. 

De  son  côté  M.  de  Nolhac  cite  une  pièce  des  Amours,  qui 
est  une  étroite  imitation  d'un  Baiser  de  Jean  Second,  imité 
lui-même  de  Tibulle.  Et  il  ajoute  :  «  Il  fut  un  temps  de  sa 
vie,  assez  court  assurément,  où  Ronsard  songea  à  se  ranger 
parmi  les  humanistes  et  à  poétiser  comme  eux.  »  Ronsard 
lui-même  en  a  fait  l'aveu  mêlé  de  regrets. 

Je  fus  premièrement  curieux  du  latin  : 
Mais  connaissant,  hélas  I  que  mon  cruel  destin 
Ne  m'avait  dextrement  pour  le  latin  fait  naître, 
Je  me  fis  tout  Français  aimant  certes  mieux  être 
En  ma  langue  ou  second,  ou  le  tiers,  ou  premier 
Que  d'être  sans  honneur  à  Rome  le  dernier. 
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Dans  la  maison  de  Baïf,  Ronsard  rencontra  l'hellénisme. 
Le  fils  de  l'ambassadeur  avait  en  effet  pour  précepteur  un 
jeune  professeur  limousin,  Jean  Dorât,  dans  l'enseignement 
de  qui  le  grec  tenait  la  première  place.  Ronsard,  quoiqu'il 
eût  sept  ans  de  plus  que  Jean-Antoine  de  Baïf,  entendit  les 
leçons  du  précepteur,  et  les  deux  jeunes  gens  suivirent  Dorât 
quand  celui-ci  fut  nommé  principal  du  collège  Coqueret.  Il 
rappelait  plus  tard  ces  heures  studieuses.  Il  étudiait  jusqu'à 
deux  heures  après  minuit,  et  réveillait  alors  Baïf  qui  «  se 
levait,  et  prenait  la  chandelle,  et  ne  laissait  refroidir  la 
place  ».  Baïf,  en  des  vers  mesurés  à  l'antique,  a  rappelé  ce 
souvenir  de  leur  jeunesse. 

Quant  c'est  que  mangeant  sous  Dorât  d'un  même  pain 
En  même  chambre  nous  veillions,  toi  tout  le  soir, 
Et  moi  devançant  l'aube  dès  le  grand  matin... 

Un  mot  rapporté  par  le  biographe  Binet  montre  la  fer- 
veur de  Ronsard.  Dorât  lui  avait  lu  le  Prométhée  d'Eschyle. 
«  Eh  quoi!  mon  maître,  s'écria  Ronsard,  m'avez-vous  caché 
si  longtemps  ces  richesses?  »  C'est  à  Dorât  qu'on  doit  le 
pindarisme  de  Ronsard;  et  l'écolier  a  dit  en  vers  magnifiques 
sa  reconnaissance  envers  son  maître. 

Écoute,  mon  Aurat,  la  terre  n'est  pas  digne 
De  pourrir  en  la  tombe  un  tel  corps  que  le  tien  : 
Tu  fus  en  ton  vivant  des  Muses  le  soutien, 
Et  pour  ce  après  ta  mort  tu  deviendras  un  cygne. 

Ce  professeur  était  le  compagnon  de  ses  élèves.  Dès  1549, 
Ronsard  raconte  le  joyeux  voyage  que  les  jeunes  gens  et  leur 
maître  ont  fait  à  Arcueil.  Ils  portaient  sur  leurs  épaules  les 
provisions  et  le  vin.  Ils  ont  fait  un  repas  sur  l'herbe,  auprès 
de  la  fontaine.  Il  y  a  là  du  Bellay,  Baïf,  et  d'autres.  Le  récit 
de  Ronsard  est  charmant,  tout  mêlé  de  mythologie  et  du  sen- 
timent de  la  nature. 

lô,  je  vois  la  vallée. 
Avallée 
Entre  deux  tertres  bossus, 
Et  le  double  arc,  qui  emmure 

Le  murmure 
Des  deux  ruisselets  moussus. 
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Après  mille  folies,  à  l'heure  où  l'étoile  Vesper  commence 
à  briller.  Dorât  dit  à  ses  élèves  les  vers  latins  que  le  site  lui 
inspire  :  0  fons  Arculij  sydere  purior. 

C'est  ainsi  que  Ronsard  a  connu  la  double  antiquité.  Il 
l'a  fait  passer  dans  ses  vers,  enrichissant  ainsi,  suivant  le 
précepte  de  du  Bellay,  notre  poésie  des  dépouilles  delphiques. 
La  façon  dont  ce  pillage  a  été  fait  a  eu  bien  plus  d'importance 
qu'on  n'imagine  pour  toute  l'histoire  de  notre  littérature. 
M.  de  Nolhac  en  donne  un  piquant  exemple.  Les  humanistes 
acceptaient  en  bloc  toute  l'antiquité  grecque  sans  distinc- 
tion ni  choix.  Ronsard  est  tout  pénétré  d'Homère,  mais  il 
emprunte  un  sujet  à  Parthenius  de  Nicée;  il  connaît  Michel 
Psellos  et  Denys  le  Periégète.  Or  en  mars  1554,  Henri  Estienne 
publie  un  volume  des  poèmes  d'Anacréon,  qui  excite  l'enthou- 
siasme de  Ronsard.  Dès  le  mois  de  novembre,  le  poète  public 
vingt-trois  imitations  d'Anacréon.  Le  malheur  est  que  le 
volume  publié  par  Estienne  est  apocryphe,  et  composé  de 
pièces  de  basse  époque  alexandrine.  Et  ce  sont  ces  pastiches 
qui  sous  le  nom  usurpé  du  poète  de  Téos  ont  imposé  à  la 
poésie  et  aux  arts  français  l'amour  mignard,  l'enfant  ailé, 
capricieux,  armé  d'un  arc,  et  qui  voltige  parmi  les  colombes. 

Toute  cette  partie  du  livre  de  M.  de  Nolhac  intéresse  tous 
ceux  qui  aiment  les  lettres.  La  fin  de  l'ouvrage  est  plutôt 
de  curiosité.  Elle  comprend  les  œuvres  latines  de  Ronsard. 
Elles  sont  fort  courtes.  Ce  sont  d'abord  sept  pièces  en  vers, 
dont  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  et  dont  l'une  est  un 
placet  au  président  de  Thou,  à  l'occasion  d'un  procès  qui  ne 
nous  est  pas  connu.  Mais  ces  vers  sont  suivis  d'un  petit  ouvrage 
en  prose  assez  divertissant.  C'est  une  invective  contre  un 
faux  humaniste,  nommé  Paschal. 

Ce  Paschal  s'était  fait  une  grande  réputation  comme 
cicéronien.  Tandis  que  le  latin  des  humanistes  était  une 
langue  vivante,  accommodée  au  temps,  les  cicéroniens  au 
contraire  se  piquaient  de  n'écrire  que  du  latin  vérifié.  Pas- 
chal, qui  connaissait  assez  bien  l'orateur  romain  pour  le 
mettre  en  lambeaux  et  le  recoudre  dans  son  propre  langage, 
n'avait  d'autre  érudition  que  celle-là.  Encore  Ronsard 
l'accuse-t-il  d'avoir  une  science  de  seconde  main,  et 
d'employer  les  mots  sans  les  comprendre.  Au  dire  de  Pas- 
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quier,  il  ne  savait  ni  le  latin,  ni  le  français.  Mais  c'était 
un  Gascon  avide  et  retors.  Il  annonça  qu'il  allait  composer 
une  histoire  de  son  temps.  Le  roi  Henri  II  s'y  laissa 
prendre  et  fit  de  Paschal  son  historiographe,  aux  appoin- 
tements de  douze  cents  livres  par  an.  Les  humanistes 
ne  furent  pas  moins  dupes.  Cependant  l'histoire  annoncée  ne 
paraissait  pas.  Pour  donner  le  change,  Paschal  en  écrivait 
quelques  lignes,  et  feignait  de  les  égarer  dans  les  cabarets 
où  il  fréquentait.  La  mystification  dura  dix  ans.  Enfin 
Adrien  Turnèbe,  en  1559,  leva  le  masque  à  ce  faiseur. 

On  savait,  par  Pasquier,  que  Ronsard  avait  fait  une 
invective  latine  contre  Paschal,  mais  le  texte  en  était  perdu. 
M.  de  Noihac  a  eu  la  fortune  de  la  retrouver  et  l'habileté  de 
la  reconnaître,  à  Munich,  parmi  des  papiers  de  Jean  de  Morel. 
Il  l'a  insérée  dans  son  livre,  où  elle  forme  un  de  ces  documents 
inédits  si  précieux  aux  ouvrages  d'érudition.  C'est  d'ailleurs 
un  amusant  pamphlet,  écrit  d'un  latin  dru.  C'est  déjà  de 
l'excellent  journalisme. 

Tel  est  Ronsard  humaniste.  Ce  qui  est  intéressant  pour 
l'histoire  des  lettres,  c'est  de  savoir  l'usage  qu'il  a  fait  des 
matériaux  antiques.  Il  ne  faut  pas  se  fier  au  quatrain 
célèbre  qui  écarte  de  son  Uvre  ceux  qui  ne  sont  point  grecs 
et  romains.  La  vérité  est  dans  les  jolis  vers  à  Passerat. 

Mon  Passerai,  je  ressemble  à  l'abeille 
Qui  va  cueillant  tantôt  la  fleur  vermeille, 
Tantôt  la  jaune,  errant  de  pré  en  pré, 
Où  plus  les  fleurs  fleurissent  à  son  gré, 
Contre  l'hiver  amassant  force  vivres. 
Ainsi  lisant  et  feuilletant  mes  livres, 
J'amasse,  trie  et  choisis  le  plus  beau. 
Qu'en  ces  couleurs  je  peins  en  un  tableau. 
Tantôt  en  l'autre,  et  prompt  en  ma  peinture 
Sans  me  forcer  j'imite  la  nature. 

C'est  exactement  ce  que  dira  La  Fontaine,  dans  VEpître 
à  Huet,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Admirable  conti- 
nuité du  génie  français!  Les  poètes  se  transmettent  un  clair 
flambeau.  Les  écoles  changent  et  cette  pure  et  infailhble 
lumière  ne  cesse  pas  de  briller.  Elle  éclaire  les  visages  fra- 
ternels de  tous  ces  fils  d'une  mère  commune.  Quelle  nation 
peut  se  vanter  d'une  telle  lignée?  Si  l'esprit  français  a  réelle- 
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ment  conquis  le  monde,  n'est-ce  point  par  cette  continuité 
même,  et  par  une  suite  ininterrompue  de  sept  siècles? 

Il  nous  faut  remettre  à  un  prochain  article  de  parler  avec 
quelque  détail  des  derniers  romans.  Je  voudrais  seulement 
signaler  le  livre  de  M.  Paul  Morand  :  Ouvert  la  nuit.  L'auteur 
avait  donné  l'an  dernier,  sous  le  titre  de  Tendres  stocks,  un 
recueil  de  trois  nouvelles,  qui  étaient  trois  portraits  de  femmes, 
et  dont  la  dernière.  Aurore,  est  significative. 

Le  personnage  du  conte  était  une  créature  singulière,  domp- 
teuse et  danseuse,  vêtue  de  tuniques  éclatantes,  ayec  quelque 
chose  de  fier  et  de  sauvage.  Et  l'aventure  était  une  histoire 
sentimentale  où  le  narrateur  était  mêlé,  et  dont  le  détail  était 
calculé  pour  faire  paraître  le  caractère  de  l'héroïne.  De  telle 
sorte  que  le  récit  faisait  une  espèce  de  portrait  en  action, 
ou  si  l'on  veut,  et  au  meilleur  sens  du  mot,  de  portrait  filmé. 

Il  en  est  ainsi  de  Ouvert  la  nuit.  C'est  une  suite  de  six  nuits, 
dans  six  pays.  La  première  est  la  nuit  catalane,  et  l'héroïne  est 
une  anarchiste.  Mais  qu'elle  est  peinte  avec  une  vigueur 
spirituelle!  La  seconde  est  la  nuit  turque,  et  l'héroïne  est 
une  de  ces  femmes  russes  de  la  meilleure  société  qui,  sans 
déchoir  de  leur  élégance,  dans  des  restaurants  fondés  pour 
elles  à  Constantinople,  servent  aujourd'hui  des  cUents  respec- 
tueux qui  leur  baisent  les  mains.  Et  dans  la  nuit  nordique 
enfin,  quelle  peinture  plaisante,  chargée  dans  les  faits,  si 
naïvement  vraie  dans  les  sentiments,  des  pays  où  un  crépus- 
cule blême  rehe  les  jours  de  juin!  Ce  sont  là  des  images  de 
notre  temps,  et  qui  ne  peuvent  être  que  de  notre  temps. 
J'imagine  qu'on  les  consultera  un  jour  comme  les  documents 
les  plus  précieux.  Il  faudra  se  souvenir  alors  qu'ils  sont 
d'un  romancier,' lequel  a  vu  la  vie  sous  l'angle  du  pittoresque. 
Il  a  cherché  le  singulier  et  le  caractéristique,  et  au  besoin  il 
l'a  embelli.  Mais  toutes  les  bizarreries  et  tous  les  contrastes 
de  l'Europe  sont  là.  Et  l'annaliste  qui  dépouillera  ce  Casanova 
du  xx^  siècle  goûtera  encore,  après  le  temps  écoulé,  le  plaisir 
que  donne  ce  style  exact  et  coloré,  ce  ferme  dessin,  ce  récit 
rapide  et  volontaire,  toutes  ces  qualités  où  se  connaît  l'écrivain. 

HENRY     BIDOU 


LES   ALLIÉS 
ET  L'ACCORD  GERMANO-RUSSE 


Le  lundi  de  Pâques,  la  Conférence  de  Gênes  stupéfaite  a 
reçu,  comme  un  coup  inattendu,  la  nouvelle  d'un  accord 
germano-russe.  Tandis  que  les  délégations  des  puissances 
alliées  se  donnaient  beaucoup  de  mal  pour  travailler  à  une 
œuvre  de  solidarité  internationale  et  pour  assurer  la  paix 
générale,  Tchitcherine  et  Rathenau  mettaient  la  dernière 
main  à  une  machine  de  guerre.  La  Conférence  de  Gênes  en  a 
été  fortement  ébranlée  :  elle  a  repris,  comme  elle  a  pu,  dans 
les  jours  qui  ont  suivi,  un  équilibre  précaire.  Mais  l'accord 
germano-russe  dépasse  infiniment  la  Conférence.  C'est  un 
fait  de  première  importance,  et  de  conséquence  grave.  Il 
exige  des  Alliés  une  politique  nette  et  résolue.  Depuis  plus 
de  deux  ans,  les  Alliés,  afin  de  suivre  M.  Lloyd  George  et 
de  maintenir  les  alliances,  cherchent  à  conciher  les  contraires  : 
ils  parlent  d'appliquer  le  traité  de  paix  et  ils  en  laissent  com- 
plaisamment  s'afïaibhr  les  dispositions.  Allemands  et  Russes 
ont  tiré  les  conclusions  :  à  l'Entente,  à  la  Petite  Entente,  à 
la  Pologne  ils  opposent  leur  nouvel  accord.  Pour  les  Alliés, 
c'est  l'heure  de  comprendre  et  d'agir. 

L'accord  germano-russe,  malgré  l'impression  brutale  qu'il 
a  produit  à  Gênes,  n'est  pas  dans  son  essence  une  nouveauté. 
Ce  qui  est  nouveau,  c'est  qu'il  ait  pris  une  forme  définie,  c'est 
surtout  qu'il  ait  été  audacieusement  avoué  à  la  face  des 
nations  assemblées.  En  réalité  la  collaboration  entre  l'Alle- 
magne et  les  Soviets  date  de  1917  :  elle  a  été  mouvementée; 
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elle  a  eu  des  périodes  difficiles;  elle  n'a  jamais  cessé.  Le  jour 
où  l'Allemagne  a  transporté  Lénine  en  wagon  plombé  de 
Suisse  en  Russie  et  où  elle  a  donné  aux  Soviets  des  millions 
de  marks  en  or,  elle  a  commencé  sa  politique  d'alliance  avec 
le  Bolchevisme.  Elle  a  réussi  à  imposer  à  la  Russie  sovié- 
tique la  trahison  de  Brest-Litovsk.  Si,  comme  elle  l'espérait, 
elle  avait  tiré  de  la  paix  à  l'Est  la  victoire  à  l'Ouest,  elle  exer- 
cerait, avec  autrement  de  force  qu'elle  ne  peut  le  faire  aujour- 
d'hui, sa  domination  sur  la  Russie  des  Soviets.  Battue,  l'Alle- 
magne s'est  tenue  quelque  temps  sur  la  réserve.  Elle  craignait 
la  contagion  révolutionnaire,  et  la  Russie  se  défiait  d'elle. 
Mais  le  temps  a  passé.  L'Allemagne  s'est  sentie  à  l'abri  de 
la  révolution  et  elle  a  constaté  que  les  Bolchevistes,  tout 
dangereux  amis  qu'ils  étaient,  prenaient  de  la  force  et  duraient. 
Elle  a  de  nouveau  regardé  de  leur  côté,  car  c'est  sur  eux  que 
dès  le  lendemain  de  sa  défaite  elle  a  mis,  même  à  lointaine 
échéance,  ses  espoirs  économiques  et  politiques. 

Dès  le  mois  de  mai  de  1921,  était  signé  à  Berlin  un  accord 
commercial  entre  l'Allemagne  et  le  gouvernement  des  Soviets. 
Ce  document  était  modestement  intitulé  «  Convention  ger- 
mano-russe touchant  les  extensions  de  l'activité  des  déléga- 
tions pour  prisonniers  de  guerre  dans  les  deux  pays  »,  et  il 
était  inspiré,  d'après  le  texte  même,  «  par  le  désir  de  servir  la 
paix  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  et  défavoriser  dans  un  esprit 
de  bienveillance  réciproque  la  prospérité  des  deux  peuples.  » 
La  presse  allemande  à  cette  époque  en  parlait  peu,  occupée 
par  la  crise  des  réparations,  les  accords  de  Londres,  la  crise 
gouvernementale  et  les  événements  de  Haute-Silésie.  Mais 
les  Soviets  étaient  moins  discrets  :  ils  saluaient  en  termes 
enthousiastes  la  conclusion  de  cet  accord  et  prévoyaient  dans 
leurs  transports  une  future  alliance  de  l'Allemagne  et  de  la 
Russie.  Les  journaux  allemands,  prudents,  discutaient  ces 
conclusions,  qui  risquaient  d'être  mal  prises  par  l'Entente, 
et  se  contentaient  d'indiquer  l'intention  du  gouvernement  de 
Berlin  d'entretenir  des  relations  amicales  avec  ses  voisins 
de  l'Est  comme  avec  ceux  de  l'Ouest.  Aussitôt  la  crise 
de  mai  passée,  le  public  allemand  s'intéressait  de  nouveau 
aux  relations  germano-russes.  Si  une  partie  de  l'opinion  se 
montrait  encore  défiante  à  l'égard  de  la  solvabilité  des  Soviets, 
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beaucoup  de  gens  en  Allemagne  commençaient  de  proclamer 
que  la  propagande  communiste  jouait  un  moins  grand  rôle 
qu'autrefois,  qu'il  fallait  encourager  les  entreprises  privées 
en  Russie,  et  qu'il  serait  impolitique,  pour  des  raisons  de 
pur  sentiment,  de  s'opposer  à  des  négociations  grâce  aux- 
quelles l'Allemagne  ne  se  laisserait  pas  devancer  par  l'Angle- 
terre et  la  France  en  Russie. 

La  signature  de  l'accord  de  mai  1921  et  la  campagne 
d'opinion  qui  a  suivi  ont  eu  de  rapides  effets.  Le  Reich, 
qui  a  perdu  ses  colonies,  voit  pour  l'avenir  un  champ  immense 
d'activité  dans  l'ancien  empire  des  Tsars.  Les  partisans  du 
relèvement  économique  de  la  Russie  laissaient  en  outre 
volontiers  entendre  que  c'est  seulement  en  travaillant  avec 
la  Russie  que  l'Allemagne  pourrait  refaire  ses  forces  et  payer 
les  réparations.  Enfin  les  industriels  et  commerçants  alle- 
mands étaient  pour  la  plupart  hostiles  à  l'idée  d'entrer 
dans  un  syndicat  international,  et  tout  le  groupe  Stinnes  en 
particuher  défendait  l'idée  d'une  entente  directe  germano- 
russe,  entente  qu'on  prétendait  pure  de  toute  arrière-pensée 
politique,  mais  qui  devait  être  cependant  d'un  caractère  général, 
sociale  aussi  bien  qu'économique,  intellectuelle  autant  que 
commerciale.  A  la  fin  de  1921,  une  mission  allemande  était 
installée  à  Moscou  par  le  Reich  et  fondait  bientôt  une  agence 
à  Pétrograd.  Différentes  délégations  d'experts  et  de  techni- 
ciens visitaient  en  même  temps  la  Russie.  Une  commission 
fficielle  d'études  économiques  pour  la  Russie  allait  enfin, 
étudier  sur  place  les  conditions  de  la  reprise  des  affaires 
Enfin,  sous  le  nom  d'Office  économique  pour  le  commerce 
et  l'industrie  dans  l'Est,  se  fondait  un  véritable  trust  alle- 
mand pour  l'exploitation  de  la  Russie.  Un  certain  nombre 
d'affaires,  dont  quelques-unes  ont  déjà  été  signalées  ici 
même,  étaient  dans  le  même  temps  constituées  ou  agrandies  : 
Société  pour  l'achat  du  métal  et  du  minerai,  participation 
Krupp-Mendelsohn  à  la  Société  russo-asiatique,  remise  en 
exploitation  des  gisements  de  Rakou,  concession  du  port  de 
Pétrograd,  relations  aériennes  germano-russes,  fournitures 
de  locomotives,  concessions  hydrauliques  et  fluviales  en 
Ukraine,  etc. 

Tous  les  Allemands  n'avaient  pas  les  mêmes  idées  sur  les 
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résultats  possibles  de  pareilles  entreprises.  Le  chargé  d'affaires 
du  Reich  à  Moscou,  le  D^  Wiedenfeld,  a  même  fait  sur  ce  sujet 
à  Berlin,  il  y  a  quelques  mois,  une  conférence  environnée 
d'un  certain  mystère  et  dont  les  conclusions  étaient  très 
pessimistes  pour  ceux  qui  veulent  restaurer  économiquement 
la  Russie  des  Soviets.  Mais  de  cet  ensemble  de  circonstances 
on  peut  retenir  trois  faits  :  dès  le  mois  de  mai  de  1921,  l'Alle- 
magne s'est  beaucoup  occupée  de  la  Russie;  —  elle  préférait 
agir  en  dehors  des  autres  nations,  et  sinon  exclusivement, 
du  moins  d'une  manière  privilégiée;  —  elle  a  toujours  su 
que  cette  tentative  ne  pouvait  pas  économiquement,  en 
raison  de  la  situation  lamentable  de  la  Russie  et  en  raison 
de  la  situation  des  finances  allemandes,  donner  présente- 
ment des  résultats  bien  profitables,  mais  elle  a  escompté 
l'avenir  de  relations  étroites.  Bref  elle  s'est  exactement 
conduite  comme  si  elle  travaillait  avec  des  arrière-pensées  à 
la  fois  commerciales,  militaires  et  poHtiques. 

Ici  se  place  une  péripétie  capitale  dans  l'histoire  des  rela- 
tions russo-allemandes.  M.  Lloyd  George  qui,  depuis  1920, 
manifestait  des  dispositions  conciliantes  à  l'Allemagne  et  à 
la  Russie,  entre  en  scène  :  il  parle  de  reconstituer  la  Russie 
avec  un  capital  international  et  même  de  restaurer  écono- 
miquement le  monde  entier.  Admirable  occasion  pour  l'Alle- 
magne d'entrer  dans  les  vues  de  M.  Lloyd  George,  tout  en 
faisant  ses  propres  affaires.  Dès  novembre,  M.  Rathenau  se 
rend  à  Londres.  A  la  différence  de  M.  Stinnes,  il  était 
l'homme  des  combinaisons  financières  internationales.  Ima- 
ginatif, à  la  fois  mystique  et  chef  d'industrie,  il  était  à  même 
de  s'entendre  avec  le  monde  d'affaires  cosmopolite  qui  allait 
des  Soviets  à  l'entourage  de  M.  Lloyd  George.  Ses  négocia- 
tions, non  encore  connues  dans  le  détail,  paraissent  avoir  été 
déterminantes.  Le  Gouvernement  du  Reich  peu  à  peu  se  mit 
en  devoir  de  s'assurer  l'opinion  allemande.  «Le  fait  de  faire 
entrer  les  rapports  germano-soviétiques  dans  le  grand  pro- 
blème européen,  écrivait  leTag  en  janvier,  ouvre  de  nouvelles 
possibilités.  »  Quand  on  relit  aujourd'hui  ce  qui  a  été  écrit 
et  dit  en  Allemagne  à  cette  époque,  on  est  frappé  de  la 
préoccupation  subite  qui  s'empare  de  l'opinion  germanique. 
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A  la  fin  de  janvier,  le  Kreuzzeitung  publiait  ces  lignes  qui 
contiennent  tout  un  programme  :  «  Nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  répéter  que  V Allemagne  doit  faire  maintenant  une  poli- 
tique russe  active.  On  s'est  trop  habitué  chez  nous  à  considérer 
qu'une  collaboration  germano-russe  et  un  rapprochement  ger- 
mano-russe étaient  choses  naturelles,  étant  donnée  V  issue  de  la 
guerre,  et  Von  ne  s'est  pas  rendu  bien  compte  de  la  difficulté  et 
du  danger  de  la  situation  présente.  Il  nous  faut  faire  une  poli- 
tique russe  active,  conduite  du  côté  officiel  comme  du  côté  privé 
avec  une  parfaite  unité,  et  cette  politique  doit  exploiter  à  Gênes 
le  fait  que  V  Allemagne  et  la  Russie  paraîtront  également  comme 
vaincus  devant  les  vainqueurs  et  causeront  avec  eux  au  même 
titre  qu'eux.  » 

Brusquement,  le  15  février,  l'Allemagne  éprouve  un  très 
grand  trouble  en  apprenant  que  Radek  avait  aussi  fait  des 
offres  à  la  France.  Les  Soviets  et  Radek  n'avaient  cessé 
d'être  l'objet  des  sympathies  allemandes.  Mais  l'Allemagne 
fut  déconcertée  en  apprenant  que  dans  uneinterwiew  accordée 
au  correspondant  berlinois  du  New-York  Herald,  Radek  avait 
parlé  avec  certains  égards  de  la  France.  Son  étonnement  ne 
connut  plus  de  bornes  quand  elle  sut  que  Radek  avait  causé 
avec  un  Français  connaissant  les  milieux  bolchevistes  qui  se 
trouvait  de  passage  à  Berlin,  et  qu'il  avait  même  donné 
une  interwiew  à  un  journal  de  Paris. 

Le  15  au  matin,  un  grand  nombre  de  journaux,  pour  la 
plupart  des  journaux  de  droite,  publient,  parfois  en  man- 
chette (Tœgliche  Rundschau  et  Berliner  Volkszeitung)  deux 
dépêches  adressées  de  Paris  par  l'agence  Telegraph-Union  et 
annonçant  la  conclusion  entre  le  gouvernement  français  et  le 
représentant  des  Soviets  à  Paris,  Skobelev,  d'un  accord  préli- 
minaire comportant,  d'un  côté  la  reconnaissance  de  jure 
et  une  promesse  d'appui  économique,  de  l'autre  la  reconnais- 
sance des  dettes  d'avant-guerre  et  de  guerre.  Le  point  le 
plus  curieux  de  l'accord  était  que  la  Russie  accepterait  les 
droits  aux  réparations,  à  elle  reconnus  par  le  Traité  de  Ver- 
sailles, mais  les  céderait  à  la  France  qui  lui  assurerait  pour 
800  millions  de  francs-or  de  réparations  en  nature;  en  échange 
la  Russie  se  reconnaîtrait  une  dette  de  20  milliards  de  francs- 
or.  Cette  nouvelle  parut  bien  invraisemblable  à  beaucoup 
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de  lecteurs  et  à  beaucoup  de  journaux.  Des  démentis  furent 
même  donnés.  Mais  le  coup  était  porté.  Le  bruit  se  répand 
alors  que  l'Allemagne  a  commis  une  faute  en  n'ayant  pas  assez 
vite  confiance  dans  les  Soviets  et  qu'elle  était  devancée. 
Était-ce  le  résultat  que  Radek  avait  cherché?  On  est  porté  à 
le  croire  quand  on  se  reporte  aux  journaux  allemands  qui 
pouvaient  exprimer  la  pensée  des  Soviets.  La  Roie  Faline, 
journal  communiste,  publia  le  16  février  un  article  qui  avait 
l'air  inspiré  par  la  Russie  et  qui  démentait  le  traité  tout  en 
paraissant  le  justifier.  Elle  commençait  par  déclarer  que  les 
Soviets  ne  reconnaissaient  pas  le  traité  de  paix  et  qu'ils  vou- 
laient une  entente  économique  avec  l'Allemagne.  Mais  elle 
ajoutait  :  «  Précisément,  la  politique  étrangère  du  gouver- 
nement allemand  rend  toujours  plus  difficile  aux  Soviets  la 
continuation  de  cette  politique.  Les  déclarations  de  Rathenau 
à  Cannes  montrent  que  le  gouvernement  allemand  a  com- 
plètement renoncé  à  toute  politique  autonome  à  l'égard  des 
Soviets.  »  Et  le  lendemain  la  Freiheit,  qui  démentait,  elle 
aussi,  les  nouvelles  des  tractations  franco-russes,  déclarait  : 
«  Comme  le  gouvernement  des  Soviets  ne  trouve  pas,  non 
par  sa  faute,  l'accueil  qu'il, souhaitait  trouver  en  Allemagne, 
il  se  voit  forcé  de  se  tourner  vers  d'autres  États  pour  trouver 
au  plus  tôt  à  satisfaire  ses  besoins  économiques;  c'est  la 
situation  perpétuellement  troublée  de  l'Allemagne  qui  oblige 
la  Russie  à  emprunter  des  voies  sans  doute  moins  favorables 
aux  intérêts  allemands,  mais  que  ses  intérêts  les  plus  pres- 
sants lui  imposent.  »  Par  cette  campagne  au  sujet  d'une  entente 
avec  la  France  et  la  Russie,  les  Soviets  faisaient  pression  sur 
l'Allemagne,  et  le  gouvernement  allemand  qui  leur  était  acquis 
dès  cette  époque,  décidait  la  partie  de  l'opinion  qui  faisait 
encore  des  résistances.  Les  Soviets,  disaient  leurs  défenseurs, 
ont  besoin  d'échapper  au  consortium  international  :  il  se  sont 
d'abord  adressés  à  l'Allemagne,  et  comme  ils  n'ont  pas  trouvé 
assez  d'empressement,  ils  se  sont  tournés  vers  la  France. 

Le  jeu  de  Radek  et  de  Rathenau  a  eu  un  résultat.  Lors  du 
passage  de  la  délégation  des  Soviets  à  Berlin,  des  négociations 
ont  eu  lieu  entre  Allemands  et  Russes.  Ces  négociations  ont 
dès  ce  moment  abouti  à  l'établissement  définitif  d'un  pro- 
gramme commun.  L'accord,  soudain  révélé  à  Gênes,  a  été 
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rédigé,  sinon  signé,  dès  le  2  avril  à  Berlin.  Le  projet  réglait 
les  relations  commerciales  et  la  reprise  des  relations  diplo- 
matiques. Il  ne  parlait  pas  de  syndicat  international.  Les 
représentants  des  Soviets,  si  hostiles  d'abord  à  l'idée  de  ce 
syndicat,  y  semblaient  moins  opposés.  Il  ne  contenait  rien  au 
sujet  des  réparations  dues  par  les  Allemands  aux  Russes, 
d'après  les  stipulations  du  traité  de  Versailles.  Il  ne  conte- 
nait rien  non  plus  sur  la  question  très  délicate,  en  raison  des 
dispositions  du  Reichstag  sur  ce  sujet,  des  indemnités  à 
payer  aux  propriétaires  allemands  d'exploitations  socialistes 
par  le  gouvernement  russe.  Les  Soviets  refusaient  toute 
indemnité  :  mais  l'Allemagne,  y  compris  le  parti  social- 
démocrate,  était  d'avis  qu'une  indemnité  était  nécessaire  pour 
chaque  socialisation.  Les  Allemands  avaient  demandé  aux 
Soviets  de  se  déclarer  au  moins  moralement  débiteurs  :  les 
Soviets  avaient  ajourné  leur  réponse.  C'est  à  Gênes  que  le 
dénouement  a  été  précipité.  Soviets  et  Allemands  ont  placé  la 
Conférence  devant  le  fait  accompli  et  ont  audacieusement 
donné  un  modèle  d'accord,  que  les  autres  puissances  devraient 
imiter.  Il  est  vraisemblable  qu'ils  ont  aussi  fixé  secrètement 
des  clauses  politiques  et  militaires. 

La  Conférence,  malgré  ces  événements,  continue.  Personne 
ne  veut  prendre  la  responsabilité  d'une  rupture  que  la  plu- 
part voudraient  faire  retomber  sur  autrui.  M.  Lloyd  George 
pousse  la  Conférence  à  une  reconnaissance  rapide  des 
Soviets  et  à  un  acte  de  réconciliation  générale.  Il  a  déclaré 
que  l'incident  germano-russe  était  clos.  Il  a  même  pro- 
clamé dans  une  phrase  remarquée  que  la  démocratie  anglaise 
voulait  aller  du  côté  de  la  paix  et  se  tournerait  vers  les 
collaborateurs  de  la  paix  dans  tous  les  pays,  quel  que  soit 
l'horizon  d'où  ils  viennent.  Après  cela,  les  notes,  les  contro- 
verses, les  difficultés  sont  secondaires  :  M.  Lloyd  George 
poursuit  son  dessein  et  veut  que  la  Conférence  ait  un 
résultat.  Les  séances  succèdent  donc  aux  séances.  Les  his- 
toriens retiendront  sans  doute  comme  un  des  plus  beaux 
symboles  du  chaos  moderne  le  dîner  offert  par  M.  Facta, 
président  de  la  Conférence,  le  soir  même  du  jour  où  les 
Germano-Russes  avaient  fait  leur  manifestation.  M.  Lloyd 
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George,  qui  avait  publiquement  condamné  la  déloyauté  ger- 
manique, venait  de  lire  aux  Alliés  le  texte  de  la  réprimande 
adoucie  qu'il  a  adressée  aux  Allemands.  Par  une  fiction  diplo- 
matique indulgente,  il  a  été  convenu  que  ce  document  ne 
serait  remis  que  le  soir,  et  le  dîner  a  pu  avoir  lieu.  Il  s'est 
passé  sans  discours,  et  il  a  dû  être  dépourvu  de  chaleur.  Per- 
sonne n'y  manquait  cependant,  ni  les  Allemands  qui  venaient 
d'être  exclus  de  la  commission  des  affaires  russes,  ni  même 
les  représentants  des  Soviets  qui  figuraient  en  habit  et  qui 
portaient  à  la  boutonnière  un  petit  drapeau  rouge  orné  des  ini- 
tiales de  la  République  soviétique. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  épisodes.  Où  va  l'Europe  et  que 
vont  faire  les  Alliés?  Quel  que  soit  par  ailleurs  le  travail 
économique  de  la  Conférence  de  Gênes,  l'événement  qui 
domine  la  pohtique  de  demain,  plus  que  jamais  après  l'accord 
russo-allemand,  c'est  l'application  du  traité  de  Versailles. 
On  a  cru  généralement  que  les  Alliés  allaient  réagir  tout 
de  suite  et  avec  énergie.  Ils  se  sont  contentés  d'adresser 
une  lettre  de  blâme.  Quoi  qu'ils  fassent  d'ailleurs,  et  même 
s'ils  obtenaient  l'annulation  toute  théorique  de  l'accord 
germano-russe,  ce  n'est  pas  avec  des  formules,  des  notes 
et  des  combinaisons  qu'ils  modifieront  ce  qui  est;  c'est 
avec  de  la  politique.  La  situation  réelle,  c'est  le  rapproche- 
ment avoué  de  la  Russie  soviétique  et  de  l'Allemagne,  et 
toutes  les  conséquences  qu'il  entraîne.  Si  l'armée  rouge  un 
jour  tourne  ses  efforts  contre  la  Bessarabie  et  contre  la 
Pologne,  qu'ont-ils  prévu?  L'alliance  germano-russe  fait 
peser  sur  la  nouvelle  Europe  une  menace  qui  réclame  une 
réplique,  une  contre-manœuvre.  M.  Bratiano,  parlant  au 
nom  de  la  Petite-Entente,  a  fait  entendre  à  Gênes  un  élo- 
quent appel  à  l'union  des  Alliés.  Il  a  fort  bien  montré 
que  le  traité  germano-russe  avait  deux  aspects,  un  aspect 
économique  dont  chaque  pays  peut  juger  selon  son  intérêt 
spécial,  et  un  aspect  politique  qui  importe  à  l'Europe.  Ceux 
qui  ont  la  garde  de  la  paix,  a  dit  le  porte-paroles  de  la 
Petite-Entente,  doivent  resserrer  leur  union  :  si  ce  résultat 
est  obtenu,  le  traité  germano-russe,  tout  nuisible  qu'il  est, 
aura  eu  un  contre-coup  bienfaisant.  Cette  politique  est  celle 
que  la   France   demande.  En  insistant  pour  que  les  Alliés 
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la  pratiquent,  elle  ne  travaille  pas  seulement  pour  elle, 
malgré  les  critiques  injustes  dont  elle  est  l'objet;  elle  tra- 
vaille pour  la  sécurité  de  tous  ceux  dont  les  intérêts  sont 
liés  aux  nôtres,  et  dont  notre  péril  serait  le  propre  péril. 
Cette  politique  d'union  et  d'application  des  traités  est  la 
sauvegarde  de  tous.  Encore  faut-il  la  faire  et  la  faire  com- 
plètement. 

M.  Lloyd  George  est  encore  de  cet  avis  sans  doute. 
Mais  M.  Lloyd  George  est-il  bien  convaincu  ?  Depuis  la 
signature  de  la  paix,  il  a  paru  oublier  la  guerre  et  les  origines 
de  la  guerre.  Au  lieu  de  tirer  la  leçon  des  événements 
et  d'accorder  les  actes  à  l'expérience,  pourtant  récente  et 
chèrement  acquise,  il  a  innové.  A  Gênes,  les  nations  émues 
par  ses  paroles  répétées  se  sont  assemblées  comme  si  le 
malaise  du  monde  venait  d'une  trop  stricte  application  du 
Traité  de  Versailles,  et  comme  s'il  suffisait  de  concessions 
pour  faire  régner  dans  une  Europe  qui  a  détruit  par  la  guerre 
le  résultat  acquis  d'un  long  effort  de  civilisation  matérielle, 
la  facilité,  l'aisance,  la  paix  productive.  Il  a  raisonné  comme 
si  la  guerre  était  une  parenthèse  et  comme  si  en  l'oubliant 
il  était  possible  de  retrouver  l'univers  d'avant-guerre.  Ni 
moralement  ni  pratiquement,  ses  conceptions  ne  paraissaient 
justes.  M.  Lloyd  George  a  été  pourtant  suivi  par  ses  Alliés, 
puisqu'ils  tenaient  à  maintenir,  même  au  prix  de  sacrifices, 
les  alliances  qui  sont  la  seule  garantie  contre  le  désordre  du 
monde.  Les  Allemands  et  les  Russes  se  sont  chargés  de  montrer 
avec  une  brutalité,  dont  il  faut  se  féliciter,  où  mène  cette 
politique  de  complaisance.  La  Russie  ruinée  menace  ses 
voisins.  L'Allemagne  battue  cherche  dans  la  Russie  l'appui 
qui  dans  l'avenir  lui  permettrait  de  prendre  sa  revanche.  En 
France,  tout  le  monde  a  tiré  les  conclusions  de  ces  événe- 
ments. M.  Lloyd  George  de  son  côté  a-t-il  compris?  A-t-il 
entendu  les  voix  venues  d'Angleterre  et  qui  réclament  de 
lui,  après  le  traité  germano-russe  de  Rapallo,  ce  que  nous 
attendons  nous-même?  A-t-il  entendu  les  voix  venues 
d'Amérique  et  affirmant  que  tout  sera  sauvé  par  la  soH- 
darité  des  Alliés? 

Il  n'est  pas  possible  qu'en  lisant  l'accord  germano-russe, 
M.  Lloyd  George  n'ait  pas  évoqué  les  souvenirs  d'une  histoire 
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qui  ne  remonte  qu'à  quelques  années.  Il  y  a  eu  un  homme 
d'État  russe,  le  comte  Witte,  qui  avait  pensé  à  une  alliance 
continentale  unissant  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France, 
et  qui  aurait  fatalement  été  opposée  à  l'Angleterre.  La 
Russie  n'a  pas  voulu  de  cette  politique.  La  France  n*en  a 
pas  voulu.  Elle  s'est  engagée  au  contraire  avec  l'Angleterre  : 
les  conceptions  d'Edouard  VII,  comprises  par  M.  Delcassé, 
ont  permis  à  la  France  et  à  la  Grande-Bretagne  d'échapper 
à  l'agression  allemande.  Aujourd'hui,  M.  Lloyd  George  voit 
se  reformer  cette  même  coalition  germano-russe,  dont  il  sait 
la  signification.  Ne  devinera-t-il  point  toute  l'étendue  de  la 
menace  qu'elle  apporte?  Nous  sommes  persuadés  que  nos 
amis  anglais  se  rendront  compte  que  les  événements  com- 
mandent des  décisions.  Ce  n'est  pas  pour  laisser  se  former 
moins  de  trois  années  après  la  paix  de  nouveaux  dangers, 
ce  n'est  pas  pour  que  les  nations  occidentales  et  les  jeunes 
nations  centrales  rappelées  par  la  victoire  à  l'indépendance 
connaissent  de  nouveaux  périls  et  de  nouvelles  épreuves,  que 
toutes  les  forces  de  l'Empire  britannique  ont  combattu  quatre 
ans  à  nos  côtés,  et  que  des  millions  d'hommes  sont  tombés 
dans  les  plaines  de  Flandre  et  de  Champagne.  Pour  la  pro- 
tection de  la  nouvelle  Europe,  pour  le  maintien  du  traité 
qui  consacre  le  droit,  nous  pensons  que  la  place  de  l'An- 
gleterre est  près  de  nous.  On  a  dit  que  la  barrière  du  Rhin 
était  la  barrière  même  de  la  civilisation  :  l'heure  vient  où 
l'Angleterre  dira  si  elle  est  toujours  avec  nous  pour  la 
défendre  et  pour  y  prendre  toutes  les  mesures  que  les  événe- 
ments imposeront. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 
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RAISONS    DE    CONFIANCE 
EN    L'AVENIR' 


Arrivés  au  terme  de  la  période  de  notre  histoire  qui  com- 
mence à  la  Révolution  française  et  finit  avec  la  guerre  où 
une  partie  de  l'ancien  monde  a  péri,  et  d'où  tout  le  reste 
sort  ébranlé,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  demander  ce 
que  sera  l'avenir  de  la  France.  Mais,  comme  cet  avenir  est 
lié  à  tout  l'avenir  humain,  personne  ne  saurait  répondre 
avec  quelque  assurance  à  la  question  posée.  Qui  oserait  en 
effet  prédire  aujourd'hui  l'avenir  de  l'humanité?  Aussi  on  se 
contente  de  penser  :  «  Tout  est  possible.  «  Si  encore  on 
pouvait  dresser  une  liste  des  possibilités!  Mais  même  un 
congrès  des  plus  fortes  têtes  vivantes  n'y  réussirait  pas.  De 
là,  parmi  les  nations,  une  inquiétude  énervante,  ou  bien 
une  indifférence  fataliste,  ou  bien  un  pessimisme  noir.  Il 
semble  bien  que  la  France  soit  le  pays  qui  redoute  moins 
l'avenir  :  son  calme  et  sa  patience  sont  loués  par  l'étranger. 
Elle  trouve  en  effet,  et  dans  la  nature  et  dans  l'histoire, 
de  solides  raisons  de  confiance  et  d'espoir.  En  conclusion  de 
cette  «  Histoire  de  France  contemporaine  »,  je  vais  en  exposer 
quelques-unes. 

1.  L'article  que  nous  publions  fait  partie  du  neuvième  volume  de  l'Histoire 
de  France  contemporaine,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse, 
qui  doit  prochainement  paraître  ;\  la  librairie  Hachette.  Le  présent  extrait 
est  le  premier  chapitre  d'une  conclusion,  qui  en  comporte  quatre.  Le  dixième 
tome  sera  constitué  par  l'Index. 

15  Mai  1922.  1 
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I.   —   NOTRE  PAYS  ET  NOTRE  PEUPLE 

D'abord,  notre  pays  est  privilégié  de  la  nature.  Le  géographe 
grec  Strabon,  qui  vivait  il  y  a  près  de  deux  mille  ans,  décrit 
à  grands  traits  la  région  gauloise  :  «  Ce  pays,  dit-il,  est  arrosé 
par  des  fleuves  qui  descendent  les  uns  des  Alpes,  les  autres 
des  Cévennes,  les  autres  des  Pyrénées,  et  qui  se  jettent  les 
uns  dans  l'Océan,  les  autres  dans  la  Méditerranée.  Les  endroits 
qu'ils  traversent  sont  en  général  des  plaines  ou  des  terrains 
dont  la  pente  ménage  aux  eaux  un  cours  favorable  à  la  navi- 
gation. Puis  ces  cours  d'eau  se  trouvent  entre  eux  dans  un 
si  heureux  rapport  qu'on  passe  aisément  d'une  mer  dans 
l'autre  en  chargeant  les  marchandises  sur  un  court  espace 
et  avec  facilité,  puisque  c'est  par  les  plaines;  mais  le  plus 
souvent,  c'est  bien  la  voie  des  lleuves  que  l'on  suit,  soit  en 
montant,  soit  en  descendant.  »  Quelques  pages  plus  loin» 
Strabon  reparle  de  la  concordance  parfaite  entre  le  pays, 
ses  lleuves  et  pareillement  ses  deux  mers  extérieure  et 
intérieure  (Océan  et  Méditerranée).  «  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
contribue  le  moins  à  V excellence  de  ce  pays;  grâce  à  cette 
circonstance  les  rapports  utiles  à  la  vie  s'y  établissent  facile- 
ment entre  tous  les  peuples.  »  Il  admire  cette  «  disposition  » 
de  la  Gaule  au  point  qu'il  ajoute  :  On  pourrait  croire  que 
Vaction  d'une  Providence  s'y  manifeste  et  qu'elle  n'est  pas 
un  elîet  du  hasard,  mais  d'une  sorte  de  calcul.  » 

Cette  description  très  précise  fait  ressortir  un  des  grands 
bienfaits  dont  la  Nature  nous  a  comblé  :  du  Nord  au  Midi, 
de  l'Est  à  l'Ouest,  par  des  pays  très  divers,  les  uns  bas 
et  les  autres  hauts,  les  uns  continentaux  et  les  autres  mari- 
times la  circulation  ne  rencontre  aucun  obstacle  qui  ne 
puisse  être  tourné  ou  aisément  surmonté.  De  là  résulte  la 
belle  unité  de  la  France. 

Sur  ces  régions  diverses,  régnent  des  climats  divers  aussi, 
mais  qui  se  fondent  par  transitions  insensibles,  pour  composer 
ensemble  le  doux  et  bienfaisant  chmat  de  la  France.  A 
latitude  égale,  nos  voisines  de  l'Est,  l'Allemagne  et  l'Italie 
du  Nord,  ont  des  hivers  plus  durs  que  les  nôtres  et  des  étés 
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plus  ardents.  De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  pendant  plu- 
sieurs mois  de  l'hiver,  à  la  latitude  de  la  Manche,  le  golfe  du 
Saint-Laurent  est  pris  par  les  glaces;  à  celle  de  Nantes  et  de 
Bordeaux,  Québec  et  Montréal  sont  ensevelis  sous  la  neige. 
Aux  mêmes  moments  de  l'année  les  courants  océaniques, 
apportent  tout  le  long  de  nos  côtes  une  chaleur  d'origine 
équatoriale  et  tropicale;  les  vents  dominants  d'ouest  la  pro- 
pagent à  l'intérieur  du  pays.  En  été,  c'est  de  la  fraîcheur 
qu'ils  répandent  avec  la  pluie.  A  l'exception  des  rivages 
de  la  Méditerranée,  aucune  région  française  ne  souffre  de 
ces  sécheresses  périodiques  qui,  dans  les  presqu'îles  espa- 
gnole et  itahenne,  brûlent  les  verdures  de  la  plaine.  Notre 
climat  agissant  sur  des  terrains  variés  faciles  à  aménager 
et  amender,  favorise  toutes  les  sortes  de  culture  de  la  zone 
tempérée.  Strabon  loue  la  variété  et  l'abondance  des  produc- 
tions d'un  sol  qui,  dit-il,  n'est  «  inactif  »  nulle  part. 

La  France  avait  donc  une  vocation  pour  l'agriculture; 
elle  l'a  fidèlement  suivie.  Quelle  que  soit  la  vaillance  de  notre 
industrie,  notre  principale  richesse  vient  de  nos  champs. 
Nous  sommes  le  pays  du  «  labourage  et  du  pâturage  ». 
Nourris  par  ces  deux  «  mamelles  »,  comme  disait  Sully, 
nous  pourrions  à  la  rigueur  suffîre  aux  besoins  de  notre 
vie  en  mangeant  le  pain  de  notre  blé,  et  en  buvant  le  vin 
de  notre  vigne.  C'est  sans  doute  le  plus  important  de  nos 
privilèges  naturels. 

En  résumé,  ce  qui  caractérise  notre  région,  c'est  la  variété 
dans  l'unité;  variété  des  lignes  et  aspects  du  paysage,  variété 
des  couleurs  et  des  nuances,  —  toutes  les  couleurs  de  l'arc 
en  ciel  et  toutes  leurs  nuances  —  mais  sans  heurts  ni  vio- 
lents contrastes.  Les  deux  termes  contradictoires  :  variété, 
unité,  sont  conciliés.  On  emploie  aussi  pour  définir  notre 
géographie  physique  les  mots  modéré,  tempéré,  douceur, 
harmonie,  équilibre.  Or  les  mêmes  mots  servent  à  définir 
l'esprit  français.  Ce  parfait  accord  entre  l'esprit  et  la  matière 
est  une  force. 

Considérons  à  présent  le  lieu  de  l'Europe  où  notre  pays 
est  situé.  Le  continent  est  partagé  entre  deux  régions  histo- 
riques :  l'une  méditerranéenne,  l'autre  nord-océanique,  c'est- 
à-dire  baignée  par  les  mers  que  forme  l'Océan  dans  sa  partie 
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septentrionale,  Manche  et  mer  du  Nord,  La  méditerranéenne 
a  inauguré  l'histoire;  plusieurs  civilisations  ont  brillé 
sur  ses  rives  pendant  que  l'océanique  demeurait  dans  la 
pénombre  de  la  barbarie.  Mais  un  jour,  les  Septentrionaux 
monteront  en  scène;  quel  rôle  joueront-ils?  Le  sol,  le  climat, 
toute  la  nature  leur  ont  donné  un  génie  très  différent  de 
celui  de  leurs  aînés  en  histoire.  Comment  se  comprendront- 
ils?  Ils  se  rencontreront  dans  notre  pays,  le  seul  qui  soit  à  la 
fois  méditerranéen  et  nord-océanique.  En  lui  se  fera  la  conci- 
liation des  deux  génies  :  une  des  fonctions  de  la  France  est 
d'être  une  médiatrice. 

Enfin  la  France  est  maritime  autant  que  continentale. 
Deux  de  ses  frontières  sont  des  littoraux  superbes.  Elle  est 
invitée  à  l'action  au  «  large  »  dans  le  vaste  monde. 

Différents  peuples  ont  composé  notre  peuple.  De  grandes 
migrations  venant  de  l'est  et  du  nord  et  marchant  vers  le 
sud-ouest  les  ont  apportés.  Nous  ne  connaissons  que  les 
derniers  venus,  dont  les  principaux  sont  les  Celtes  et  les 
Germains;  mais  combien  les  ont  précédés  aux  temps  de  la 
préhistoire.  D'autre  part  nos  côtes  méditerranéenne  et  océa- 
nique septentrionale  ont  attiré  des  marins  et  des  colons.  De 
la  Méditerranée  sont  venus  des  Phéniciens,  des  Carthaginois, 
des  Grecs,  des  Latins,  plus  tard  des  Arabes.  La  Bretagne 
insulaire  a  envoyé  des  Bretons  dans  notre  Armorique,  et  la 
Scandinavie,  des  Normands  à  l'embouchure  de  la  Seine.  Ainsi 
la  France  se  trouve  être  comme  la  synthèse  ethnographique 
de  l'Europe.  La  nation  française  est  celle  qui  contient  la  plus 
grande  somme  d'humanité. 


II.  —  l'unité   par   la   monarchie 

Les  différents  peuples  préparés  à  la  fusion  par  l'action  des 
forces  naturelles,  le  sol  et  le  ciel  de  France  qui  leur  interdi- 
saient l'isolement,  sont  arrivés  à  l'unité  politique  au  temps 
capétien.  Les  Mérovingiens  et  les  Carolingiens  avaient  fondé 
un  royaume  des  Francs;  mais  il  ne  dura  point,  Charlemagne 
était  un  rhénan;  son  action  s'exerçait  à  l'est;  sa  grande 
œuvre  fut  la  conquête  de  rAllemagne.  Puis  il  caressait  un 


RAISONS     DE     CONFIANCE     EN     L'AVENIR  229 

rêve  de  domination  universelle;  à  la  Noël  de  l'an  800,  le  pape 
et  lui  restaurèrent  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  l'impera/or, 
sans,  d'ailleurs,  savoir  ce  qu'était  au  juste  Vimperator  ni 
Vimperium.  Charlemagne  nous  est  pour  ainsi  dire  extérieur. 
L'œuvre  de  notre  unification  a  commencé  lorsque  Hugues 
Capet  devint  roi  en  987.  Duc  de  France,  comte  de  Paris, 
celui-ci  était  de  chez  nous. 

Hugues  Capet  héritait  de  la  royauté  carolingienne  qui  gar- 
dait dans  ses  lois  quelque  souvenir  du  pouvoir  impérial  romain; 
sous  ses  successeurs,  les  légistes  du  Midi  ressusciteront  en 
lui  le  princeps;  ils  traduiront  le  quidquid  principi  plaçait 
suprema  lex  esto  par  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi,  Hugues  fut 
sacré  roi  à  l'imitation  de  David  que  Samuel  sacra  sur  l'ordre 
de  Dieu.  Ces  droits  qui  venaient  de  Rome  et  de  Jérusalem 
étaient  imprécis  et  indéfinissables,  mais  non  pas  inefiicaces; 
indéfinissables,  ils  étaient  par  là  même  incontestables.  D'autre 
part,  le  roi  possédait  des  droits  nouveaux  et  réels  qui  se  pré- 
ciseront à  mesure  que  la  féodalité  s'organisera.  Il  était  le 
suzerain  direct  des  grands  vassaux,  ducs  et  comtes,  et 
l'arrière-suzerain  de  leurs  vassaux,  le  souverain  fieffeux 
du  royaume.  Pour  toutes  ces  raisons,  Hugues  Capet  repré- 
sentait, au-dessus  des  divisions  et  subdivisions  de  notre  sol, 
l'ensemble.  En  lui  résidait  V unité  de  la  France. 

Mais  voici  qui  vaut  plus  et  mieux  que  des  théories.  Les  suc- 
cesseurs de  Hugues  Capet  acquirent  des  principautés  féo- 
dales, par  toutes  sortes  de  moyens,  par  droit  de  justice,  par 
achat,  par  conquête.  Au  commencement  du  xiv^  siècle,  le 
domaine  agrandi  touche  à  l'est  la  frontière  du  Saint-Empire 
germanique;  au  sud,  les  Pyrénées;  à  l'ouest,  l'Océan. 

Au  XIV®  siècle,  de  vilains  jours  viennent;  la  guerre  de 
Cent  ans  ravage  et  ruine  la  France.  Mais  la  royauté  en  sort 
fortifiée.  D'abord,  une  grande  question  est  réglée.  Depuis 
qu'en  1066  Guillaume  de  Normandie,  vassal  du  roi  de  France, 
conquit  l'Angleterre,  les  rois  anglais  avaient  accru  leur 
domaine  français  au  point  que  tout  notre  littoral  océanique 
finit  par  leur  appartenir.  Vaincus,  les  Goddem,  comme  l'avait 
prédit  Jeanne  d'Arc,  sortirent  de  France,  excepté  ceux  qui 
y  demeurèrent  enterrés.  Puis  cette  guerre  a  fauché  la 
noblesse,   mis  les   communes   en  faillite,    détruit   ainsi  les 
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forces  de  résistance  au  roi,  qui  devient  le  souverain  législa- 
teur, se  donne  une  armée  royale  permanente  et  crée  de  sa 
propre  autorité  l'impôt  royal,  marques  d'un  pouvoir  absolu. 

D'autres  crises  viendront  :  toujours  la  royauté  les  surmon- 
tera. La  dernière  grande  principauté  féodale,  la  Bretagne, 
entre  dans  le  domaine  au  xvi^  siècle.  Après  les  quarante  années 
de  nos  guerres  civiles,  politiques  et  religieuses,  le  roi  est  déci- 
dément hors  de  pair.  Alors  apparaît  ce  personnage  historique 
de  grande  allure  :  le  roi  qui  règne  par  la  volonté  expresse  de 
Dieu,  donc  souverainement  puissant,  souverainement  bon 
aussi,  car,  si  les  sujets  souffrent,  ils  croient  que,  «  si  notre  bon 
roi  le  savait  »,  il  les  allégerait  de  tous  maux  ;  et  il  est  imniortel  ; 
après  qu'on  a  descendu  dans  la  tombe,  à  Fabbaye  de 
Saint- Denis,  un  cercueil  royal,  une  voix  crie  :  «  Le  Roi 
est  mort,  vive  le  Roi!  »  et  cette  foi  monarchique  donnait  le 
sentiment  de  la  pérennité. 

Mais  l'unité  en,  et  par  la  personne  du  roi  est  superficielle. 
Le  souvenir  demeure  des  lois  et  coutumes  provinciales  que 
le  roi  a  juré  de  respecter  au  moment  où  il  les  a  réunies  au 
domaine.  En  l'année  1786,  le  parlement  de  Pau  déclare  que 
le  Béarn,  bien  qu'il  soit  commis  au  même  roi  que  les  Fraur 
çais,  n'est  pas  devenu  province  française,  et  qu'il  demeure 
«  étranger  »  au  royaume.  Ce  mot  «  étranger  »  se  retrouve 
môme  dans  la  langue  officielle;  certaines  provinces  sont 
«  réputées  étrangères  »;  d'autres  «  d'étranger  effectif  ».  Dans 
celles-ci  —  les  trois  évêchés  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  Ja 
Lorraine,  l'Alsace  —  la  douane  est  prohibitive  du  côté 
France  et  le  commerce  du  côté  de  l'étranger  demeure  libre. 

Ainsi  point  de  communes  finances,  pas  non  plus  de 
commun  régime  juridique  :  des  pays  de  droit  écrit,  des 
pays  de  droit  coutumier,  et  cœtera.  Le  roi  s'est  accom- 
modé de  ces  diversités.  Ce  qui  lui  importait^  c'était  l'obéis- 
sance. Aucune  des  «  libertés  »  qu'il  a  respectées  n'est  en  état 
de  le  gêner  dans  sa  souveraineté,  c'est  l'essentiel.  Il  a  laissé 
subsister  des  formes  vides  — provinces,  municipalités,  seigneu- 
ries —  ;  après  en  avoir  fait  des  ruines,  il  ne  les  a  pas  déblayées; 
elles  ont  encombré  la  vie  publique;  contre  ces  vestiges 
résistants  du  passé  out  lutté  les  grands  ministres  :  au  temps 
de  la  pleine  gloire,  Colbert;  aux  dernières  heures,  Turgot. 
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«  Chaos  »,  «  Anarchie  »,  dfeeiiL  les  cahiers  rédigés  pour  les 
États  Généraux.  Et  voici  deux  paroles  gravés  :  Galonné, 
rwinistfe  dé  Louis  XVI,  demandait  que  les  provinces  fussent 
«  nâturahsées  »  fran-çaises;  Mirabeau  se  plaignais  que  la 
France  fût  un  assemblage  de  «  peuples  désunis  )>. 


m.    L  UNITE    PAR    LA    NATION 

La  Révolution  naturalisa  toui^es  nos  provinces,  elle  unifia 
les  peuples  désunis.  L'unité  a  été  voulue  par  la  nation  que 
l'on  voit  spontanément  agir  pendant  les  années  1789  et  1790. 

Les  mimicipalités  récemment  instituées,  et  dont  chacune 
a  sa  gârd€  nationale,  commencent  par  voisiner  entre  elles; 
puis  elles  se  fédèrent  par  province;  puis  des  provinces  se 
fédèrent  entre  elles.  Des  fédérations  s'assembleilt  depuis 
la  fin  de  novembre  1789,  en  Dauphiné,  en  Bretagne,  dans 
les  petits  pays  pyrénéens,  en  Franche-Comté,  en  Bourgogne, 
à  Lyon,  en  Alsace,  en  Flandre,  en  Auvergne,  etc. 

Partout  les  manifestations  ont  un  caractère  solennel  et 
rehgieux.  On  discourt,  on  jure  devant  un  «  autel  de  la  patrie  », 
«  en  présence  du  Dieu  des  armées  ou  «  du  Dieu  de  l'univers  », 
de  «  vivre  »  libre  ou  de  mourir.  A  Lyon  50  000  fédérés  défilent 
devant  une  statue  de  la  liberté;  la  déesse  tient  dans  une  main 
une  pique  surmontée  d'un  bonnet  phrygien,  et,  dans  l'autre, 
une  couronne  civique.  A  Strasbourg  des  nouveau-nés 
reçoivent  sur  l'autel  le  «  baptême  civique  ». 

Bientôt  surgit  l'id'ée  d'une  fédération  nationale.  Le  culte 
de  la  patrie  répudie  comrtie  des  schismes  les  différences  pro- 
vinciales. On  veut,  comme  on  dit  à  Pontivy  où  se  réunit  la 
fédération  bretonne  et  angevine,  «  n'être  plus  ni  Éretons, 
ni  Angevins  »,  mais  des  Français,  «  citoyens  d'un  même 
empire  »;  on  déclare  à  Dole,  où  fraternisent  les  provinces  de 
l'Est,  que  tous  les  Français  sont  «  une  immense  famille  de 
îrères  »;  «  réunis  sous  l'étendard  de  la  liberté,  ils  dressent  un 
rempart  formidable  contre  lequel  se  brisent  les  efforts  de 
«  l'autocratie  ».  On  est  si  fier  d'être  Français,  d'être  libres! 
A  Strasbourg,  le  13  juin  1790  au  soir,  la  cathédrale  s'illumine 
splendidement  et  rayonne  par  delà  le  Rhin.  «  Le  coup  d'œil, 
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dit  le  procès-verbal  de  la  fête,  a  prouvé  aux  princes  jaloux  de 
notre  bonheur  que,  si  les  Français  ont  jadis  célébré  les  con- 
quêtes des  monarques,  ils  ont  enfin  fait  briller  à  leurs  yeux 
l'éclat  de  leur  liberté  ».  Le  lendemain,  un  drapeau  planté 
sur  le  pont  de  Kehl  porte  cette  inscription  :  «  Ici  commence 
le  pays  de  la  Liberté.  » 

Le  14  juillet  1790,  jour  où  s'assemblent  au  Champ-de-Mars, 
sous  la  présidence  du  Roi,  l'Assemblée  nationale,  la  garde 
nationale  de  Paris,  14  000  délégués  des  gardes  nationales 
départementales,  les  porte-drapeaux  de  toute  l'armée,  2  à 
300  000  spectateurs,  est  une  très  grande  date  de  notre  histoire. 
Une  journée  si  belle,  une  journée  si  noble,  si  religieuse  n'a 
été  vécue  par  aucun  peuple.  Des  provinciaux  de  toutes  les 
provinces  oubliant,  effaçant  les  différences  géographique, 
ethnographique,  historique,  ont  créé,  par  un  acte  délibéré 
de  leur  volonté,  la  nation  moderne.  La  nation  consentie, 
voulue  par  elle-même,  est  une  idée  de  la  France. 

Le  14  juillet  1790,  à  l'unité  monarchique  a  donc  succédé 
l'unité  nationale,  qui  s'est  révélée  indestructible. 


IV.    LA    SOLIDITE    IHANÇAISE 

Au  cours  de  sa  longue  histoire,  la  France  a  subi  de  terribles 
crises.  Plusieurs  fois,  elle  a  été  près  de  mourir.  Revenons  aux 
deux  exemples  rappelés  tout  à  l'heure  :  la  crise  de  la  guerre  de 
Cent  ans  et  celle  des  guerres  intestines  du  xvi^  siècle  *. 

Un  bourgeois  de  Paris,  qui  écrivait  au  commencement  du 
règne  de  Charles  VII,  raconte  que  les  Parisiens  affamés 
assiégeaient  les  portes  des  boulangeries;  les  petits  enfants 
criaient  :  «  J'ai  faim!  J'ai  faim!...  »  On  n'avait,  «  ni  blé,  ni 
bûche,  ni  charbon  ».  On  mangeait  des  trognons  de  choux  et 
des  «  herbes  sans  les  cuire,  sans  pain,  ni  sel  ». 

La  désolation  s'étendait  à  toute  la  France.  «  J'ai  vu  de  mes 
yeux,  dit  Thomas  Basin,  évêque  de  Lisieux,  les  campagnes 
de  la  Champagne,  de  la  Brie,  du  Gâtinais,  du  pays  chartrain, 
de  Dreux,  du  Maine  et  du  Perche,  celles  du  Vexin,  du  Beau- 

1.  Je  reproduis  ici,  presque  textuellement,  une  lettre  à  tous  les  Français, 
intitulée  «  La  Vitalité  française  »,  publiée  en  1914. 
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vaisis,  du  pays  de  Caux,  depuis  la  Seine  jusque  vers  Amiens, 
de  Senlis,  du  Soissonnais,  du  Valois  et  toute  la  contrée  jusqu'à 
Laon  et  au  delà  vers  le  Hainaut,  hideuses  à  regarder,  vides 
de  paysans,  pleines  de  ronces  et  d'épines.  »  —  «Hélas!  Sire, 
écrivait  à  Charles  VII,  Jean  Juvénal  des  Ursins,  évêque  de 
Beauvais,  regardez  vos  autres  cités  et  pays,  comme  Guyenne, 
Toulouse,  Languedoc.  Tout  va  à  destruction  et  désolation, 
même  à  finale  perdition!  » 

«  Finale  perdition!  »  Or,  sitôt  la  paix  conclue,  les  paysans, 
réfugiés  dans  les  châteaux  forts  et  dans  les  villes,  retournent 
aux  champs.  Et  c'est  pour  eux  une  grande  joie,  «  de  revoir 
les  bois  et  les  champs,  les  près  verdoyants,  et  de  regarder 
couler  l'eau  des  rivières  ».  —  Non  seulement  les  anciennes 
cultures  sont  reprises,  mais  la  charrue  s'attaque  aux  bois  et 
aux  terrains  en  friches;  bientôt  les  terres  cultivées  du  royaume 
se  seront  accrues  d'un  tiers.  —  Les  métiers  ont  recommencé 
à  battre.  Le  commerce  se  ranime.  La  foire  de  Lyon  attire  des 
gens  de  tous  pays.  Le  roi  Charles  conclut  des  traités  de  com- 
merce; il  est  en  correspondance  avec  le  sultan  d'Egypte  et 
celui  du  Maroc.  Nos  marchands  trafiquent  dans  les  mers  du 
Nord  et  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  Maroc,  Algérie, 
Tunisie,  Tripolitaine,  Egypte,  Syrie.  Un  poète  du  temps  a 
célébré  cette  renaissance  : 

Marchands  gegnaient  en  toutes  marchandises  ; 
Celliers,  greniers  étaient  riches,  et  pleins. 
De  vins,  de  blés,  avoines  et  bons  grains. 

Le  roi  de  France  recouvre  son  haut  rang.  Même  avant  que 
notre  territoire  soit  complètement  libéré,  Charles  VII  envoie 
des  troupes  en  Alsace;  il  en  conduit  en  Lorraine.  Il  se  rappelle 
que  la  rive  gauche  du  Rhin  appartenait  «  autrefois  à  ses  pré- 
décesseurs rois  de  France  »;  il  proteste  «  contre  les  usurpations 
et  entreprises  faites  sur  les  droits  de  son  royaume  et  couronne 
de  France  ».  Ces  pays  usurpés,  il  veut  les  réduire  à  son  obéis- 
sance. Charles  VII,  si  petit,  si  misérable  à  son  avènement, 
est  devenu  le  plus  grand  personnage  de  l'Europe;  le  doge  de 
Venise,  recevant  ses  ambassadeurs,  déclare  que  «  le  roi  de 
France  est  le  roi  des  rois  et  que  nul  ne  peut  rien  sans  lui  ». 

Passons  un  siècle  et  demi  :  nous  voici  à  l'avènement  de 
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Henri  JV  ep  1589.  Tout  comme  Charles  VIÏ,  il  eçt  roi  sans 
royaume.  «  Il  est  très  pauvre.  Et  sa  marmite  est  renversée  », 
il  dîne  tantôt  chez  l'un,  tajitôt  chez  l'autre.  Il  se  plaint 
que  son  pourpoint  soit  percé  au  coude.  Il  doit  combattre 
à  la  fois  les  trois  quarts  de  s^s  sujets,  qui  ne  veulent  pas 
reconnaître  son  autorité,  et  les  Espagnols  qui  veulent  s'assu- 
jettir la  France,  A  force  de  courage  et  aussi  d'habileté,  il 
vient  à  bout  de  toutes  les  résistances.' En  1598,  il  impose  la 
paix  aux  Espagnols,  et  il  accorde  aux  protestants,  par  l'édit 
de  Nantes,  la  liberté  de  conscience.  Ainsi  fut  close  la  déplo- 
rable période  de  guerre  étrangère  et  civile. 

Cette  guerre  qui  dura  quarante  ans  avait  mis  la  France 
aussi  bas  que  les  cent  ans  de  guerre  anglaise. 

Un  ambassadeur  étranger  écrit  :  «  11  n'y  a  pas  une  famille 
noble  en  France  où  le  père  ou  le  fils  n'ait  été  tué  ou  blessé, 
ou  fait  prisonnier...  »  Plus  de  4  000  châteaux  ont  été  détruits. 
Le  peuple  n'a  pas  moins  soulîert  :  plus  de  700  000  hommes 
ont  été  tués,  9  villes  détruites,  et  plus  de  125  000  maisons 
de  villages  incendiées.  A  la  frontière,  presque  tous  les  villages, 
dit  une  déclaration  royale,  sont  «  déserts  ».  Les  loups  affamés 
rôdent  dans  les  campagnes.  Le  travail  industriel  est  arrêté 
presque  partout.  A  Provins,  où  travaillaient  600  métiers  à 
drap,  il  en  reste  4.  A  Tours,  où  la  soierie  avait  occupé  800 
maîtres-ouvriers  et  plus  de  600  compagnons,  il  ne  reste  que 
200  maîtres-ouvriers;  les  compagnons  ont  disparu.  A  Senhs, 
à  Meaux,  Melun,  Saint-Denis,  Amiens,  la  diminution  du 
travail  est  égale  ou  pire. — Les  villes  s'emphssent  de  mendiants, 
paysans  fugitifs,  et  ouvriers  sans  travail,  A  Paris,  ces  pauvres 
gens  s'entassent  dans  les  cimetièrps  où  ils  couchent  sur  les 
tombes.  Le  4  mars  1596,  la  police  en  a  compté  7  769  au  cime- 
tière des  Innocents. 

Énumérant  ces  misères,  Etienne  Pasquier  disait  qu'un 
homme  qui  aurait  dormi  pendant  les  quarante  ans  de  guerre 
et  se  serait  réveillé,  aurfiit  cru  voir,  non  plus  la  France,  mais 
«  un  cadavre  de  la  France...  ». 

Mais  le  cadavre  se  ranime. 

Les  laboureurs  reprennent  vigoureusement  la  charrue. 
Sully  les  aide  de  toutes  ses  forces,  car  c'étaient  eux  qu'il 
aimait  le  mieux  parmi  les  sujets  du  roi.  Il  disait  :  «  Labou- 
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rage  et  pâturage  sont  les  deux  mamelles  par  lesquelles  la 
France  est  alimentée,  et  les  vraies  mines  et  trésors  du  Pérou.  » 

Tous  les  métiers  se  remettent  à  battre.  Les  industries 
utiles  prospèrent.  Même  des  industries  de  luxe  sont  entre- 
prises, celle  de  la  soie,  par  exemple.  Henri  IV  est  fier,  M  (*jui 
jadis  se  plaignait  des  trous  de  son  pourpoint,  de  montrer 
ses  mollets  chaussés  de  bas  de  soie  fabriqués  en  France. 

Les  routes  abîmées  sont  refaites,  et  les  ponts  écroulés  rebâti. 
La  navigation  se  ranime  sur  nos  fleuves. 

Des  traités  de  commerce  sont  conclus  avec  les  pays  étrangers. 
Le  Sultan  renouvelle  les  privilèges  dé  nos  marchands  dans 
ses  États,  et  reconnaît  le  protectorat  de  la  France  sur  les 
Lieux  Saints.  Plus  de  mille  vaisseaux  français  font  le  commerce 
dii  Levant. 

Au  môme  moment,  la  France  prend  pied  en  Amérique. 
Québec  est  fondée  au  Canada,  qui  s'appelle  «  la  nouvelle 
France  ». 

Cette  renaissance  étonne  l'étranger.  Just  Zinzerlin,  qui 
écrit  une  sorte  de  «  guide  »  en  France,  constate  qu^e  le  vin 
abonde  dans  le  Midi.  «  La  ville  de  Bordeaux  expédie  à  elle 
seule  cent  mille  barriques  par  an.  »  A  droite  et  à  gauche,  il 
a  vu  partout  des  pâturages  où  paissent  le  gros  et  le  menu 
bétail.  Il  admire  l'abondance  de  la  volaille.  «  Heureusement, 
dit-il,  qu'on  ne  mange  pas  dans  les  autres  pays  airtant  de 
chapons,  poules  et  poulets  qu'en  France  en  mi  jour,  car 
l'espèce  périrait.  »  Même  les  provinces  qui  furent  les  plus 
épi'ouvées  par  la  guerre  ont  retrouvé  leur  prospérité.  La 
Picardie,  toute  couverte  de  ruines,  est  redevenue  «  le  grenier 
de  Paris  ». 

Mais  c'est  surtout  au  témoignage  des  ambassadeurs  véni- 
tiens qu'il  faut  recourir.  Ces  hommes  étudiaient  avec  un  grand 
soin  et  une  vive  et  sérieuse  intelligence  les  pays  où  ils  repré- 
sentaient la  république  de  Venise.  Ils  connaissaient  à  merveille 
la  France.  Or,  en  1598,  l'ambassadeur  Duedo  annonce  que, 
dans  dix  ans,  le  royaume,  «  s'il  n'est  pas  revenu  à  son  antique 
splendeur,  il  s'en  manquera  bien  peu  ».  Son  successeur,  Ven- 
dramin,  alTirmait  aussi  que  la  France  se  rétablirait  aisément 
«  comme  cela  est  arrivé  plusieurs  fois  dans  l'espace  de  mille 
ans  et  plus  ».  Deux  envoyés  extraordinaires,  venus  de  Venise 
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à  Paris  peu  de  temps  après  la  mort  de  Henri  IV,  écrivent  à 
leur  gouvernement  que  «  le  royaume  de  France,  par  les  malheurs 
passés,  n'a  été  diminué  en  rien  de  ses  forces  »  :  «  le  corps, 
très  robuste,  ragaillardi  dans  la  maladie,  développé  dans 
les  épreuves,  et  comme  ressuscité  d'entre  les  morts,  se  relève  ». 
Enfin,  l'ambassadeur  Contarini  écrit  ces  paroles  à  méditer  : 
«  La  France,  quand  elle-même  naffaihlii  pas  ses  propres 
forces,  peut  toujours  faire  contrepoids  à  une  puissance  quel- 
conque. » 

En  eflet,  bientôt  elle  fera  contrepoids  à  la  puissance  de 
la  famille  des  Habsbourg  d'Autriche  et  d'Espagne,  qui 
menaçait  alors  la  hberté  de  l'Europe.  Henri  IV  allait  com- 
mencer la  lutte  contre  «  la  maison  d'Autriche  »  quand  il  fut 
assassiné;  les  Habsbourg  eurent  un  moment  de  répit;  mais 
bientôt  viendront  Louis  XHIetRicheheu,  et  puis  Louis  XIV. 

De  nos  jours,  un  étranger,  un  ennemi,  l'ancien  chan- 
celier de  l'Empire  allemand,  le  prince  de  Bulow,  écrit  dans 
son  livre  intitulé  :  La  politique  allemande,  que  la  France 
a  «  une  foi  inaltérable  en  l'indestructibilité  de  ses  forces 
vitales  »,  et  que  cette  foi  est  justifiée  par  son  histoire  : 

«  Aucun  peuple  n'a  jamais  réparé  aussi  vite  que  les  Français 
les  suites  d'une  catastrophe  nationale;  aucun  n'a  retrouvé, 
avec  la  même  aisance,  le  ressort,  la  confiance  en  soi  et  l'esprit 
d'entreprise  après  de  cruels  mécomptes  et  des  défaites  qui 
semblaient  écrasantes.  Plus  d'une  fois,  l'Europe  crut  que  la 
France  avait  cessé  d'être  dangereuse,  mais  chaque  fois  la 
nation  française  se  redressait  devant  l'Europe  après  un 
court  délai,  avec  sa  vigueur  d'antan  ou  un  accroissement 
de  forces.  »  ^ 

Et  M.  de  Bulow  donne  ses  preuves  dont  voici  la  dernière  : 

«  La  défaite  de  1870  eut  pour  la  France  des  conséquences 
plus  graves  que  n'en  avait  eu  auparavant  aucune  autre,  mais 
elle  n'a  pas  brisé  la  force  que  peut  avoir  pour  une  nouvelle 
occasion  ce  peuple  d'une  merveilleuse  élasticité.  » 

Sur  quoi  M.  de  Btilow  admire  «  la  rapidité  et  l'intensité 
avec  lesquelles  son  esprit  d'entreprise  refleurit  immédiate- 
ment après  le  cataclysme  de  1870  ». 

Comme  les  Vénitiens  du  xvi«  siècle,  cet  Allemand  d'aujour- 
d'hui  affirme   que  la  France  est  indestructible,  et  que  le 
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relèvement,  après  les  grandes  crises,  est  une  habitude,  une 
loi  de  notre  histoire. 

Hélas!  il  faut  bien  reconnaître  que  l'état  présent  de  la 
France  est  plus  inquiétant  aujourd'hui  qu'il  n'était  en  1870. 
à  plus  forte  raison  au  temps  de  Henri  IV  et  de  Charles  VH, 
Quels  changements  dans  le  monde!  Combien  de  nouveautés 
redoutables  pour  nous!  Mais  rappelons-nous  l'histoire  de 
nos  dernières  années  :  un  autre  pays  aurait-il  tenu  ferme 
après  les  grands  revers  de  juillet  et  d'août  1914,  alors  que 
nos  départements  les  plus  riches  où  étaient  accumulés  les 
moyens  de  fabriquer  les  instruments  et  munitions  de  guerre 
étaient  occupés  et  exploités  par  l'ennemi?  Quel  autre  pays 
aurait  soutenu  son  effort  jusqu'à  ce  que  ses  alliés  fussent 
en  état  de  le  secourir,  espérant  contre  toute  espérance?  Et 
maintenant  quelle  preuve  nous  donnons  d'une  patience 
invraisemblable,  attendant  toujours  la  réparation  qui  nous 
est  due  de  tant  de  ruines,  travaillant  aux  champs  et  à  l'usine, 
partout  où  il  est  possible  de  travailler,  espérant  l'heure  où 
nous  pourrons  enfin  déployer  notre  plein  effort.  En  réalité 
nous  avons  le  droit  de  nous  fier  à  l'avenir. 


V.   —   AUTRE    RAISON    DE   CONFIANCE 

Voici  une  autre  raison,  toute  différente,  de  confiance  en 
l'avenir  :  notre  pays,  après  plusieurs  révolutions  et  coups 
d'État,  est  pourvu  enfin  d'un  gouvernement  que  l'on  peut 
croire  définitif. 

L'histoire  de  nos  divers  régimes  depuis  1789  montre 
combien  pénible  fut  l'établissement  de  la  Répubhque. 

En  1789,  le  mot  même  semblait  malséant  et  faisait  peur. 
A  la  veille  de  la  Révolution,  Camille  Desmouhns  disait  qu'il 
n'y  avait  en  France  qu'une  dizaine  de  républicains.  Ni 
Robespierre,  ni  Marat  lui-même  n'étaient  du  nombre;  ils  sont 
devenus  répubUcains  après  la  fuite  du  roi  à  Varennes.  Il 
est  vrai  que  le  25  septembre  1792  fût  proclamée  la  «  Répu- 
blique une  et  indivisible  »,  et  cette  République  fut  aimée, 
presque  adorée,  mais  parce  qu'elle  était  la  patrie. 

La  masse  de  la  nation  avait  vite  oublié  les  Bourbons,  mais 
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elle  gardait  le  sentiment  monarchique  légué  par  les  siècles. 
Aussi  Napoléon  put  restaurer  la  monarchie.  Quand  l'Kmpire 
croula,  le  mot  République,  prononcé  par  quelques-uns, 
n'éveilla  aucun  écho.  Les  Bourbons  rentrèrent.  La  Charte 
octroyée  par  Louis  XVIII  fut  un  compromis  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  régime.  Mais  Charles  X  viola  la  Charte  pour 
restaurer  le  droit  divin,  et  c'est  bien  ce  droit  qui  fut 
vaincu  dans  la  bataille  des  «  trois  glorieuses  ».  La  foi 
monarchique  survivra  comme  un  devoir  d'honneur  en  des 
familles  éparses,  entretenue  par  des  relations  avec  le  petit- 
fils  de  Charles  X,  le  comte  de  Chambord;  puis  elle  s'éteindra. 
Chateaubriand  a  déclaré  dans  son  dernier  discours  à  la  Chambre 
des  pairs  :  «  L'idolâtrie  d'un  nom  est:  abolie.  »  La  monarchie 
va  durer,  mais  gravement  altérée.  En  1830  il  y  aura  un  roi 
des  Français,  mais  le  roi  de  France  est  mort. 

En  1830,  on  parla  de  République  beaucoup  plus  qu'en  1814. 
La  République  était  voulue  pai*  les  combattants  de  juillet, 
étudiants  et  ouvriers;  mais  même  les  chefs  de  la  jeunesse, 
Cavaignac  par  exemple,  avouaient  que  le  pays  n'était  pas 
prêt  pour  le  régime.  De  hauts  personnages  assuraient  la  Répu- 
blique de  leur  sympathie  :  «  Je  suis  républicain  «,  disait  La 
Fayette,  et  le  duc  d'Orléans  disait  aussi  :  «  Je  suis  répu- 
blicain »;  mais  La  Fayette  jugeait  que  la  meilleure  répu- 
bhque  serait  le  duc  d'Orléans.  C'était  l'opinion  du  duc 
qui  devint  le  roi  Louis-Philippe.  La  France  commence  alors 
une  nouvelle  expérience. 

La  Charte  n'est  plus  «  octroyée  »  par  le  Roi;  elle  lui  est 
imposée.  Le  Roi  règne  non  plus  seulement  par  la  «  grâce  de 
Dieu  »,  mais  aussi  par  la  «  volonté  nationale  ».  Le  décor  de 
majesté  a  disparu,  par  trop  disparu  peut-être;  la  dignité 
de  la  personne  royale  et  de  la  royauté  en  souffrit.  Mais  ce 
régime  va-t-il  être  une  transition?  S'acheminera-t-il  vers  le 
gouvernement  de  la  nation  par  elle-même?  Non. 

Louis-Philippe  n'était  pas  un  novateur,  ami  du  progrès 
politique  et  social.  Ces  mots  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  ne  voyait, 
dans  les  mouvements  d'idées  et  de  passions,  qui  agitaient 
le  pays  depuis  la  Révolution,  que  des  manifestations  de 
l'esprit  de  désordre,  vieux  comme  le  monde  et  que  tous  les 
gouvernements    sont    obhgés    de    combattre.    D'ailleurs,    il 
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était  comme  on  dit  im  «  autoritaire  »  et  qui  avait  grande 
confiance  en  lui-même.  Il  n'acceptait  pas  la  définition  célèbre 
du  régime  parlementaire  :  «  le  Roi  règne  et  ne  gouverne 
pas  ».  Il  entendait  gouverner.  Après  bien  des  difficultés  et 
des  luttes,  il  établit  le  gouvernement  personnel  que  servit 
M.  Guizot.  Il  lui  parut  alors  que  tout  était  bien.  Le  gouver- 
nement s'enferma  dans  le  pays  légal,  région  étroite  et  froide. 
Un  groupe  réclama  une  extension  du  suffrage  ;  la  réforme  eût 
été  bien  modeste.  Ceux  qui  menaient  la  campagne  ne  pen- 
saient pas  provoquer  une  révolution;  même  ils  renoncèrent 
à  une  manifestation  qui  risquait  de  devenir  une  émeute. 
Le  gouvernement  refusa  toute  concession.  M.  Guizot  railla 
le  «  prurit  d'innovations  »  qui  démangeait  les  libéraux  et  les 
démocrates.  La  «  campagne  »  semblait  finie.  Le  Roi  n'avait 
pas  la  moindre  inquiétude.  Mais  le  23  février  1848,  l'incident 
du  boulevard  des  Capucines  et  la  promenade  des  cadavres 
émeuvent  violemment  Paris  :  des  barricades  se  dressent; 
vingt-quatre  heures  après,  le  roi  est  en  fuite.  Personne,  ni 
à  Paris  ni  en  province,  ne  protesta. 

La  nation  fut  surprise.  Pour  la  grande  masse  des  Français, 
républicain  était  synonyme  de  jacobin,  c'est-à-dire  de  terro- 
riste massacreur,  ou  de  «  partageux  »,  voleur  du  bien  d'autrui. 
Cependant  la  nation  fait  bon  accueil  à  la  République.  Des 
orateurs,  des  écrivains  lui  parlent  un  beau  langage.  Elle 
entrevoit  un  idéal  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité  et  la 
libération  des  peuples  opprimés.  Elle  chante  la  Marseillaise; 
elle  plante  des  arbres  de  liberté  que  les  curés  bénissent; 
c'est  là  une  preuve,  entre  beaucoup,  de  notre  promptitude 
à  l'illusion  généreuse.  Mais  bientôt  le  pays  s'inquiète;  pou- 
vait-il en  être  autrement?  Du  jour  au  lendemain,  ce  fut 
le  suffrage  universel  —  neuf  millions  d'électeurs  au  lieu 
de  200  000,  —  la  pleine  liberté  de  la  presse,  la  pleine  liberté 
de  réunion,  le  droit  au  travail,  l'organisation  du  travail,  et 
voilà  une  preuve  entre  beaucoup  de  notre  légèreté  à  croire 
que  tout  un  état  social  peut  être  transformé  par  des  mots 
et  par  des  formules.  On  s'aperçoit  vite  qu'on  a  fait  un  saut 
dans  l'inconnu.  La  rente  baisse;  l'argent  se  cache.  Le  com- 
merce et  la  manufacture  s'arrêtent;  l'insurrection  de  juin 
éclate;  elle  est  atrocement  réprimée.  Par  la  bataille  et  par 
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la  proscription,  le  parti  républicain,  saigné  à  blanc,  s'affaisse. 
Déjà  les  monarchistes  s'agitent;  mais  que  pense  la  nation? 
Le  10  décembre  1848  elle  élit  président  de  la  République, 
par  plus  de  cinq  millions  de  suffrages,  le  prince  Louis-Napo- 
léon Bonaparte.  Ce  fut  une  élection  sentimentale  :  une  pro- 
testation contre  Waterloo  et  Sainte-Hélène  et,  après  tant 
d'années  sans  gloire,  une  acclamation  à  la  gloire.  Ces  millions 
d'électeurs,  écartés  de  la  vie  publique  depuis  Brumaire,  étaient 
incapables  d'idées  politiques. 

A  l'Assemblée  Constituante,  la  Législative  succède  en  1849. 
Les  élections  donnent  une  forte  majorité  monarchique.  La 
République  est  donc  rejetée  par  le  pays.  Les  monarchistes 
ne  s'accordent  pas  sur  le  choix  du  roi.  Alors,  Louis-Napoléon 
fait  un  coup  d'État  le  2  décembre  1851;  l'an  d'après, 
il  rétablit  l'Empire.  7  740  000  suffrages  -ont  approuvé  le 
coup  d'État,  et  7  839  000,  le  rétablissement  de  l'Empire.  Dans 
le  premier  plébicite,  la  minorité  a  été  de  646  000  voix; 
dans  le  second,  de  253  000.  Le  chiffre  des  Oui  est  formi- 
dable; il  prouve  la  popularité  du  nom  napoléonien;  mais 
aussi  que  la  France,  fatiguée  d'agitations  perpétuelles,  aspire 
à  la  tranquillité;  elle  ne  se  sent  pas  capable  de  se  gouverner; 
n'en  a  pas  même  le  désir.  Et  voilà  la  République  ajournée. 

Après  le  désastre  de  1870,  la  République  reparaît;  les 
électeurs  de  1871  ne  votent  pas  sur  la  forme  du  gouver- 
nant; ils  votent  pour  la  paix;  mais  les  élus  sont  monar- 
chistes en  majorité,  et  la  Répubhque  semble  encore  une  fois 
condamnée.  Mais,  en  1879,  la  majorité  ne  s'accorde  pas  sur 
le  choix  du  roi.  Le  comte  de  Chambord  refuse  de  devenir 
«  le  roi  légitime  de  la  Révolution  »;  il  veut  être  le  roi  tout 
court.  La  République  s'impose  comme  carte  forcée.  Les 
monarchistes,  il  est  vrai,  ne  renoncent  pas  à  leurs  espé- 
rances. Le  régime  de  1875  n'est  pour  eux  qu'une  attente. 
D'ailleurs  le  mot  République  n'a  été  inscrit  dans  l'acte  consti- 
tutionnel que  par  une  majorité  d'une  voix.  En  attendant 
mieux  les  conservateurs  acceptent  la  République,  mais  «  sans 
les  républicains  »,  formule  sotte  comme  beaucoup  de  for- 
mules spirituelles.  Or,  les  électeurs  sont  devenus  républicains, 
parce  que  la  République  signifie  pour  eux  :  pas  de  guerres, 
pas  de  révolutions,  parce  qu'elle  est  démocratique  et  qu'elle 
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aspire  à  la  justice  sociale.  Depuis  1871,  la  proportion  des 
élus  républicains  n'a  cessé  de  s'accroître.  En  1914  l'opposi- 
tion monarchique  est  anéantie  dans  le  parlement  où  se 
forment  des  groupes  de  plus  en  plus  démocratiques. 

Récapitulons  :  de  1800  à  1814,  régime  napoléonien;  de 
1814  à  1830  (avec  une  interruption  de  Cent  Jours),  régime 
de  la  royauté  légitime;  de  1830  à  1848,  régime  de  la  royauté 
bourgeoise;  de  1852  à  1870,  le  second  Empire.  Maximum  de 
durée  :  dix-huit  ans.  La  Répubhque  dure  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  Cela  est  un  grand  mérite,  n'avoir  point  d'adver- 
saires, est  une  force,  négative  si  l'on  veut,  mais  très  puissante. 

Reste  que  le  gouvernement  de  la  Répubhque  ne  soit  jamais 
une  faction.  La  République  doit  être  libérale  à  profusion. 
On  dira  qu'avec  la  pleine  liberté  de  la  presse,  des  réunions  et 
des  manifestations,  des  troubles  sont  à  craindre;  mais  nous 
ne  nous  attendons  pas,  je  suppose,  à  vivre  une  vie  de  tout 
repos.  La  liberté,  d'ailleurs,  a  cet  effet  bienfaisant  que  les 
passions  se  soulagent  pour  ainsi  dire  en  s'exprimant.  Les 
chefs  de  groupe  les  plus  violents  sont  calmés  par  la  participa- 
tion à  la  vie  publique;  ils  sont  sensibles  aux  honneurs  du 
pouvoir.  Les  débats  publics  sont  préférables  aux  comités 
secrets  où  se  préparent  les  coups  de  force.  Ils  révèlent,  souvent 
par  l'imprudence  des  orateurs  ou  des  écrivains,  le  fond  des 
pensées.  Ils  éclairent  l'opinion  publique  qui  est  le  grand  juge. 
Bien  entendu  tout  acte  de  violence  criminelle  ressortit  à  la 
justice. 

ERNEST    LAVISSE 


LETTRE 

AU 

PRÉSIDENT  DE  BROSSES' 


Je  viens^  de  relire,  monsieur,  les  cinq  lettres  que  vous  avez 
adressées,  de  Venise,  à  vos  amis  MM.  de  Blancey,  de  Neuilly 
et  de  Quintin,  entre  le  14  et  le  29  août  de  cette  année  1739 
où  le  goût  du  voyage,  le  désir  de  vous  instruire  des  arts  et 
des  mœurs  d'une  contrée  fameuse,  non  moins  par  la  beauté 
de  ses  monuments  et  la  grandeur  de  ses  souvenirs  que  par 
Tagrément  qu'il  y  a  à  y  vivre,  vous  firent  quitter  votre 
Bourgogne  pour  vous  rendre  en  Italie. 

Je  vous  dirai,  tout  d'abord,  pour  en  finir  avec  les  compli- 
ments d'auteur,  que  je  les  ai  trouvées  ou  plutôt  retrouvées  déli- 
cieuses, ces  lettres  familières  que  vous  adressiez  à  vos  amis  bour- 
guignons. D'ailleurs  la  fortune  qu'elles  ont  eue  devant  la  pos- 
térité a  dû  vous  éclairer  sur  leur  valeur;  mais,  d'où  que  vous 
assistiez  à  votre  renommée  posthume,  elle  n'a  pas  dû  avoir 
de  quoi  trop  vous  surprendre.  Vous  aviez  pu  constater  de 
votre  vivant  l'agrément  que  ces  épîtres  causaient  à  ceux 
qui  avaient  l'avantage  d'en  pouvoir  prendre  connaissance. 

1.  Cette  lettre  doit  servir  d'introduction  à  celles  que  le  président  de  Brosses 
écrivit  de  Venise,  et  dont  la  Librairie  du  Masque  d'Or  donnera  prochaine- 
ment, dans  la  Collection  du  Florilège  Français,  une  nouvelle  édition. 
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A  peine  aux  mains  de  leurs  destinataires,  elles  s'en  échappaient 
pour  faire  le  tour  de  vos  amis.  On  se  les  passait  en  original 
ou  en  copie.  Elles  faisaient  le  divertissement  du  «  Petit 
Cercle  ».  Chacun  gagnait  à  cet  échange  et  à  mettre  en  commun 
les  grâces  de  votre  esprit,  le  «  gros  Blangy  »  comme  le  «  bon 
Quintin  »,  aussi  bien  M.  de  Neuilly  et  M.  Ratois  que  les  «  excel- 
lentes petites  dames  de  Bourbonne  et  de  Montet  »,  cette 
Montet  dont  vous  faites  en  quelques  lignes  un  si  charmant 
portrait,  cette  Montet  qui  tenait  le  «  premier  rang,  de  cœur 
si  sensible  et  si  vrai,  d'âme  si  pure,  de  caractère  si  égal, 
si  sociable,  si  doux  qu'on  courrait  en  vain  le  monde  pour 
trouver  sa  pareille  ».  «  Et  qu'a-t-elle  besoin,  ajoutez-vous, 
d'être  d'iirie  aussi  jolie  figure  :  elle  devrait  la  laissera  quelque 
autre;  elle  n'en  a  que  faire  pour  être  universellement  chérie 
de  tout  le  monde?  Je  lui  passe  cependant  ses  yeux  si  bons 
et  si  doux  parce  qu'ils  sont  le  plus  beau  miroir  de  la  plus 
belle  âme  qui  ait  jamais  été.  » 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  société  charmante  où  vous 
viviez  dans  votre  Dijon  que  je  veux  vous  entretenir  ici, 
pas  plus  que  je  ne  m'adresserai  au  magistrat  que  vous 
avez  été.  Il  serait  bien  tentant  pourtant  de  pénétrer  avec 
vous  dans  ce  Dijon  de  votre  temps,  de  vous  suivre  dans  ce 
Parlement  de  Bourgogne  où  vous  siégeâtes  sous  l'hermine 
et  le  mortier  et  où  vous  fîtes  belle  figure  de  robe  sans  que 
\à  gravité  de  vos  fonctions  altérât  la  vivacité  dé  votre  esprit, 
car  vous  eûtes  le  don  de  penser  avec  fermeté  et  de  sentir 
avec  finesse,  et  la  sévérité  de  vos  études  ne  fit  pas  tort  à 
l'amabilité  de  vos  goûts.  A  celui  de  l'histoire  et  de  l'antiquité 
vous  mêlâtes  celui  des  anecdotes  et  des  amusements  de  salon. 
Grand  amateur  de  musique  et  de  peinture,  vous  y  joignîtes 
un  vif  attrait  pour  les  paroles  aimables  et  les  jolis  visages. 
Vous  fûtes  galant,  monsieur  et  peut-être  même  fûtes-vous 
passionné,  quoique  vous  parhez  volontiers  de  la  «  régularité 
de  vos  mœurs  ».  Votre  pétillante  finesse  savait  prendre 
feu  à  l'occasion.  S'il  y  avait  en  vous  du  dilettante,  il  y  avait 
aussi  du  polémiste.  Je  n*en  veux  pour  preuve  que  vos  démêlés 
avec  Voltaire.  Ils  vous  coûtèrent  un  siège  à  l'Académie 
Française.  En  ce  temps-là  on  y  avait  le  droit  d'exclusive 
conti'e  un  candidat.  Voltaire  en  usa  contre  vous  et  on  vous 


244  LA     REVUE     DE     PARIS 

préféra  M.  de  Roquelaure,  évéque  de  Senlis.  Il  avait  peut- 
être  beaucoup  de  mérite,  mais  je  doute  que  ses  lettres  pas- 
torales vaillent  vos  lettres  sur  l'Italie. 

C'est  à  elles,  monsieur,  que  j'en  veux  revenir,  car,  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  au  docte  Parlementaire  ni  même  à 
l'aimable  Bourguignon  que  je  prétends  m'adresscr,  c'est  à 
l'Italien,  monsieur,  et  plus  encore  au  Vénitien.  Ce  sont  vos 
lettres  de  Venise  que  je  viens  de  relire  avec  délices.  Oui, 
j'aime  votre  Venise  et  la  façon  dont  vous  l'avez  aimée,  et 
j'admire  comme  vous  n'y  avez  pas  perdu  votre  temps. 
Vous  y  avez  passé  à  peu  près  un  mois  et  vous  en  avez  vu 
plus  en  ce  mois  que  Jean-Jacques  Rousseau  eu  tout  son 
séjour.  Ah!  que  je  vous  préfère  donc  à  ce  grimaud  de  Genève 
et  que  j'eusse  aimé  m'embarquer  avec  vous  sur  le  canal  de 
la  Brenta,  ainsi  que  vous  le  fîtes,  de  Padoue,  le  28  juillet  17391 

J'ai  fait  comme  vous,  monsieur,  ce  chemin  d'eau  et  j'ai 
goûté  aussi  le  charme  de  ce  lent  voyage,  d'écluse  en  écluse, 
de  village  en  village,  de  villa  en  villa,  mais  je  n'eus  pas  besoin 
comme  vous  de  «  bons  chevaux  de  remorque  ».  L'hélice  de 
notre  barque  à  pétrole  nous  poussait  avec  sûreté.  Elle  faisait 
même  grand'peur  aux  canards  qui  barbotaient  et  grande 
joie  aux  polissons  de  la  berge  qui  nous  saluaient  de  culbutes 
et  de  glapissements.  A  Dolo,  à  Stra,  à  Mira,  à  Malcontenta, 
à  Fusine  nous  subîmes  ce  concert,  mais  il  ne  parvint  pas 
à  nous  gâter  le  plaisir  de  cette  Brenta,  le  long  de  laquelle, 
comme  vous,  j'ai  salué  d'harmonieux  frontons  ornés  de 
statues  mythologiques  et  admiré  à  Stra  le  fastueux  palais 
des  Pisani.  Ces  rives  agréables  m'ont  charmé,  mais,  au 
lieu  de  les  longer  à  bord  de  notre  engin  moderne,  que  j'eusse 
préféré  les  contempler  à  bord  de  votre  «  burchiello  ^)!  N'est- 
ce  pas  ainsi  qu'on  appelait  la  sorte  de  coche  où  vous  vous 
embarquâtes  et  que  vous  décrivez  avec  une  si  aimable  com- 
plaisance? Vous  nous  la  montrez  cette  «  diligence  d'eau  », 
avec  son  antichambre,  sa  chambre  tapissée  de  brocatelle  de 
Venise,  sa  table  et  ses  deux  estrades  garnies  de  maroquin. 
Vous  vous  y  trouviez  si  bien  que  vous  n'aviez  aucune  hâte 
d'arriver.  Il  est  vrai  que  vous  teniez  avec  vous  force  vivres 
et  du  vin  de  Canaries.  Et  cependant  Venist;  était  au  bout 
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et  VOUS  alliez,  du  burchiello,  passer  à  la  gondole.  Ah  !  quelles 
aises  vous  y  trouvâtes! 

Vous  la  décrivez  aussi,  cette  gondole  vénitienne,  avec  une 
aimable  précision.  J'ai  souvent  comparé  la  description  que 
vous  en  faites  avec  celle  qu'en  donne  Théophile  Gautier  dans 
son  voyage  d'Italie  et  je  crois  bien  que  la  vôtre  est  la  plus 
pittoresque  des  deux.  Vous  savez  voir,  ce  qui  n'est  pas 
commun  chez  les  gens  de  votre  siècle.  Du  reste  vous  étiez 
venu  pour  cela  et  vous  vous  en  êtes  fort  bien  acquitté.  Cepen- 
dant vous  avouerai-je  que  votre  façon  de  voir  n'est  pas  sans 
parfois  quelque  peu  nous  surprendre,  ainsi  que  les  jugements 
que  vous  portez  de  ce  que  vous  avez  vu.  Le  goût,  à  votre 
époque,  différait  assez  du  nôtre,  mais  la  comparaison  en 
demeure  assez  plaisante.  Ainsi  n'éprouvâtes-vous  pas,  à  la 
vue  de  la  Place  Saint-Marc,  ce  que  nous  en  éprouvons  aujour- 
d'hui. Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  vous  semblât  belle,  mais  elle 
vous  parut  ressembler  à  la  Place  Vendôme,  tout  en  restant 
«  fort  en  dessous  »,  Et  cependant  elle  était  aussi  magnifique 
qu'elle  l'est  encore,  et  quel  spectacle  animé  et  mouvant 
elle  offrait  avec  ses  Turcs,  ses  Grecs,  ses  Dalmates,  ses  tré- 
teaux d'orviétan,  ses  bateleurs,  ses  moines  prêchant,  ses 
marionnettes!  Est-il  besoin  de  dire  que  vous  vous  y  plaisiez? 
Vous  y  aUiez  quatre  fois  par  jour,  mais  vous  n'étiez  pas 
venu  de  si  loin  uniquement  pour  parader  et  prendre  des 
glaces  dans  les  cafés.  Vous  vouliez  tout  de  Venise.  Vous 
vous  proposiez  d'y  voir  quelques  bons  tableaux,  d'y  entendre 
de  la  bonne  musique  et  d'y  recueilUr  quelque  connaissance 
des  mœurs  du  pays,  tout  en  vous  rendant  compte  que  cette 
connaissance  ne  pouvait  que  rester  fort  imparfaite,  et  bien 
décidé  à  ne  pas  vous  exposer  à  en  parler  «  tout  de  travers  «. 

J'aime  votre  prudence,  monsieur,  mais  je  ne  saurais  assez 
vous  louer  qu'elle  ne  vous  ait  pas  empêché  de  nous  livrer 
vos  réflexions  et  de  nous  faire  part  de  ce  que  vous  avez 
observé.  C'est  ainsi  qu'en  constatant  par  exemple  que  la 
liberté  et  la  licence  régnaient  souverainement  à  Venise,  vous 
remarquez  que  cela  n'avait  guère  d'inconvénients  et  qu'au 
contraire  ce  relâchement  des  morales  publique  et  privée 
faisait  justement  de  Venise  la  plus  tranquille  des  villes.  On  y 
jouissait  d'une  complète  sécurité.  Les  drames  y  étaient  rares 
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aussi  bien  de  la  rue  que  de  l'alcôve.  La  jalousie  nexistait 
pas  à  Venise.  L'amour  y  connaissait  d'admirables  facilités 
tant  par  la  discrétion  des  gondoliers  que  piar  rindulgence 
des  maris.  De  plus,  rexcellent  système  du  sigisbéisme  ne 
donnait-il  pas  aux  femmes  honnêtes  le  simulacre  de  ne  se 
le  point  trop  paraître  à  elles-mêmes,  en  même  temps  que 
l'abondance  des  courtisanes  était  une  garantie  à  leur  vertu? 
Mais  les  belles  sigisbéennes  n'étaient  point  toutes  ver- 
tueuses et,  si  bien  que  fussent  achalandées  les  courtisanes, 
ces  dames  trouvaient  à  qui  pafler,  soit  d'elles-rtïênies,  soit 
par  quelque  bouche  ollicieuse.  Les  courtiers  d'amour  avaient 
beau  jeu  et  le  jeu  allait  même  parfois  un  peu  loin,  jusqu'à 
proposer  parfois  à  un  mari  sa  propre  femme.  A  Venise  l'amour 
était  une  grande  occupation.  Dames  et  courtisanes  y  riva- 
lisaient, ces  dernières  d'ailleurs  considérées.  Les  nobles  ne 
craignaient  pas  de  se  montrer  en  leur  compagnie  et  i>e  fai- 
saient chercher  par  elles  jusqu'à  la  porte  du  Sénat.  «  Elles 
sont  jolies  »,  ajoutez-vous. 

De  tous  les  spectacles.de  la  Venise  que  vous  avez  vue, 
celui  de  ses  nobles  n'est  pas  le  moins  divertissant.  Avec  leur 
jupon  de  taffetas  noir,  leur  culotte  d'indienne,  leur  robe  noire, 
rouge,  violette  selon  leur  dignité,  leur  barrette,  l'ampleur 
démesurée  de'  leurs  manches  et  de  leurs  perruques,  leur 
rtianteau  qui  ne  les  quitte  guère,  leur  façon  de  saluer;  ils  sont 
à  vos  yeux  d'amusants  piersonnages.  Vous  en  avez  dessiné 
malicieusement  quelques-uns,  ne  fût-ce  que  ce  Doge  Pisani 
avec  sa  petite  perruque  «  bardachine  »  et  son  air  de  fausse 
jeunesse.  Mais  vous  lie  vous  eh  êtes  pas  tenu  à  leurs  costumes 
et  vous  vous  êtes  intéressé  à  qUelques-unes  de  leurs  entre- 
prises. Celle  que  vous  nous  contez,  de  ce  Tiepolo,  est  admi- 
rable. Cependant,  ni  leurs  intrigues,  ni  leur  accoutrement 
ne  les  empêche  d'être  fort  majestueux  en  leurs  fonctions.  Vous 
avez  voulu  les  y  observer.  Vous  assistâtes  à  une  séance  de 
«  ballottage  ».  Vous  pénétrâtes  dans  le  grand  Conseil.  Quel 
dommage  que  les  usages  de  Venise  ne  vous  aient  guère  permis 
de  les  voir  ailleurs  qu'au  Palais,  sur  le  Brogho  ou  au  Café. 
Ils  s'y  montrent  volontiers  familiers,  mais  ils  mettent  peu 
d'empressement  à  vous  introduire  chez  eux.  Ils  reçoivent 
peu  et  mal.  Un  étranger,  à  Venise,  a  peu  d'accès  dahs  la  société. 
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Heureusement  que  les  ambassadeurs  sont  d'un  abord  plus 
ouvert.  Ils  acceptent  volontiers  compagnie.  Le  nôtre  est 
un  brave  homme;  celui  de  Naples  est  un  «franc  ribaud  ». 
Ils  vous  firent  bon  accueil,  mais  vous  eussiez  préféré,  je 
n'en  doute  pas,  voir  s'ouvrir  pour  vous  des  portes  plus 
vénitiennes.  Votre  curiosité  dut  se  contenter  d'une  conver- 
sation chez  la  Foscarini  et  d'une  visite  au  palais  Labia. 

C'est  un  fort  beau  palais  que  ce  Labia  et  vous  le  trouvâtes, 
il  me  semble,  fort  à  votre  gré.  Vous  le  déclarez  «  le  seul  qui 
vous  ait  paru  bien  entendu  en  dedans  ».  Il  est  vrai  que  vous 
y  fûtes  reçu  avec  un  honneur  particulier,  et  que  la  maîtresse 
du  logis  était  «  folle  des  Français  ».  Elle  vous  exhiba  ses 
pierreries  en  leurs  écrins,  car  l'usage  ne  lui  permettait  pas  de 
s'en  parer.  Avouez,  monsieur,  que  vous  fûtes  plus  sensible 
à  ces  splendeurs  qu'au  régal  que  vous  offrit  la  procuratésse 
Foscarini,  femme  très  gracieuse  d'ailleurs,  mais  chez  qui 
le  gala  consista  en  cette  grosse  citrouille  sur  un  plat  d'argent, 
que  vous  n'avez  pas  digérée,  non  plus  que  ce  palais  immense 
aux  deux  cents  pièces  d'appartements  tout  chargés  de 
richesses,  mais  où  tout  se  «  surmarche  »  et  où  il  n'y  avait  pas 
un  seul  cabinet  et  un  seul  fauteuil  où  l'on  pût  s'asseoir,  à 
cause  de  la  déhcatesse  des  sculptures. 

Ah!  Monsieur,  que  n'y  revenez-vous  aujourd'hui  à  ce  Fos- 
carini et  à  ce  Labia  !  Je  les  ai  fréquentés  l'un  et  l'autre  et  je 
vous  assure  que  vous  n'y  trouveriez  ni  pierreries,  ni  plat 
d'argent.  Oh!  qu'il  est  déchu  de  son  ancienne  pompe,  ce 
mélancolique  palais  Foscarini  qui  dresse  sa  façade  en  face 
du  petit  Campo  dei  Carmini  et  se  mire  dans  l'eau  du  Rio  di 
Santa  Margherita.  Divisé,  subdivisé,  morcelé  en  multiples 
logis,  il  n'est  plus  qu'une  ruche  à  locataires  et  ses  vastes 
escaliers  y  retentissent  du  bruit  des  gros  talons  et  des  socques 
populaires.  A  ses  fenêtres  se  tendent  des  stores  déchirés  et 
de  pauvres  pots  de  fleur  se  montrent  à  ses  balcons.  Il  se 
meurt  dans  la  décrépitude  et  le  silence,  comme  son  voisin 
ce  Vendramin  dont  j'ai  habité,  tout  un  automne,  l'étrange 
mezzanino  si  délabré  et  si  vétusté,  mais  où  le  hasard  a 
préservé  de  l'injure  du  temps  une  merveilleuse  chambre 
décorée  de  stucs  admirables  et  de  panneaux  de  faïence  à 
turqueries  en  dorures  et  qui  oppose  à  son  plafond  peint  de 
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fleurs,  d'oiseaux  et  d'insectes  son  pavé  de  mosaïque  où  luisent 
incrustés  de  petits  fragments  de  nacre,  cette  merveilleuse 
chambre  qu'une  haute  et  magique  porte  en  miroirs  semble 
faire  communiquer  avec  les  régions  du  songe  et  qui  semble 
abriter  encore  la  sultane  marine  des  Mille  et  une  Nuits  véni- 
tiennes, dont  la  gondole,  désemparée  et  à  sec  dans  le  misérable 
jardin  où  elle  achève  de  pourrir,  a  l'air  d'un  noir  quartier 
d'astre  tombé.  Et  pourtant,  qu'ils  sont  beaux  encore  ce 
Vendramin  et  ce  Foscarini  en  leur  mystérieuse  détresse, 
et  qu'il  est  noble  toujours  ce  Labia  désert  et  vide  au  coin 
du  Canal  Grande  et  du  Canareggio,  '  ce  Labia  d'où  la  vie 
s'est  retirée  pour  le  laisser  tout  entier  en  son  royal  abandon, 
à  cette  Cléopâtre  d'Egypte  dont  le  grand  GianBattista  Tiepolo 
a  peint  l'histoire  amoureuse  et  guerrière  en  des  fresques 
illustres  qui  remplissent  son  silence  de  leur  féerique  couleur 
d'amour  et  de  gloire! 

Elle  n'était  pas  là  encore  de  votre  temps,  monsieur,  cette 
Égyptienne  et  si  vous  n'avez  pu  lui  rendre  hommage,  vous 
n'avez  pas  manqué  à  celui  que  devait  tout  voyageur  à  Venise 
à  ses  courtisanes.  Elles  forment,  dites-vous  assez  plaisamment, 
«un  corps  vraiment  respectable»  sans  que  leur  nombre  vous  ait 
paru  répondre  à  ce  que  l'on  s'imagine.  Il  est  vrai  que  vous  ne 
connûtes  pas  Venise  en  ce  temps  de  Carnaval  où  l'on  voit 
sous  les  arcades  des  Procuraties,  «  autant  de  femmes  couchées 
que  debout  ».  Mais  si  vous  n'avez  pas  connu  les  secrètes  délices 
de  la  baiita  de  satin  noir  et  du  masque  de  carton  blanc, 
vous  vous  en  êtes  consolé  par  la  vue  de  quelques  jolis  visages  et 
par  quelques  agréables  et  prudentes  aventures. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  votre  «  conversation  »  avec  la 
célèbre  Bagatina.  Vous  vous  y  montrâtes  libéral.  Il  est  vrai 
qu'elle  était  logée  dans  un  «  petit  palais  meublé  superbement 
et  parée  de  bijoux  comme  une  nymphe  »,  mais  il  me  semble 
que  vous  lui  préfériez  encore  ces  «  chères  :  Ancilla,  Camilla, 
Fenstolla,  Julietta,  Angeletta,  Catina,  Spina,  Agatina  à  qui 
vous  dîtes  un  si  tendre  adieu,  surtout  à  cette  Ancilla  que 
vous  vîtes  un  jour  «  déguisée  en  Vénus  de  Médicis  et  aussi 
parfaite  de  tout  point  ».  Mais  ces  attraits  vivants  ne  vous 
laissaient  pas  insensible  à  celui  que  vous  ressentiez  pour  les 
imitations  peintes  de  la  nature. 
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Il  y  a  de  fort  bons  tableaux  à  Venise  et  vous  sûtes  les  distin- 
guer. Vous  recherchiez  ceux  de  Titien  et  de  Véronèse  et  vous 
ne  dédaigniez  pas  ceux  de  Tintoret  qui  vous  semblait  même  le 
«  premier  des  peintres  vénitiens,  quand  il  veut  bien  faire  ».  Son 
Crucifiement  de  la  Scuola  di  San  Rocco  vous  paraissait  son 
chef-d'œuvre,  ce  qui  n'est  pas  si  mal  juger.  Vous  aimiez  les 
arts,  mais  celui  de  la  musique  avait  vos  préférences.  Vous 
aimiez  aussi  la  virtuosité  et  faisiez  de  Viveldi  «  ce  vecchio  qui 
a  une  furie  de  composition  prodigieuse  »  votre  «  ami  intime  » 
et  vous  écoutiez  avec  délices  le  «  fameux  Saxon  »,  qui  était 
Jean-Adolphe  Hasse,  mais  pour  vous  la  musique  «  transcen- 
dante »  était  celle  des  hôpitaux  où  l'on  y  exerce  des  filles 
bâtardes  ou  orphelines  élevées  aux  frais  de  l'État.  Et  quel 
plaisir  vous  preniez  à  ces  concerts,-  soit  aux  Incurables  où 
chantait  la  Zabetta,  soit  aux  Mendicanti  où  triomphait  la 
Margarita,  soit  à  la  Pitié  où  vous  charmait  le  violon  de  la 
Chiaretta,  qui  eût  été  le  premier  violon  d'Italie,  si  celui  de 
l'Anna-MaiIa  des  Hospitalettes  ne  l'eût  encore  surpassé,  de 
cette  Anna-Maria  «  qui  est  si  fantasque,  qu'à  peine  joue-t-elle 
une  fois  par  an  ».  Et  si  vos  oreilles,  monsieur,  étaient  ravies 
de  la  tournure  et  de  la  légèreté  des  voix  et  de  la  perfection 
des  symphonies,  vos  yeux  ne  l'étaient  pas  moins,  car  «  est-il 
rien  de  si  plaisant  que  de  voir  une  jeune  et  jolie  religieuse,  en 
habit  blanc,  avec  un  bouquet  de  grenades  sur  l'oreille,  con- 
duire l'orchestre  et  battre  la  mesure  avec  toute  la  précision 
imaginable?  » 

Ce  n'est  pas  une  vue  désobligeante  non  plus  que  celle 
que  l'on  a  à  Murano  de  l'ingénieux  artifice  par  lequel  les 
verriar  soufflent  le  verre  à  la  canne.  Vous  avez  fort  bien 
décrit  ce  travail  déhcat,  aérien  et  magique,  et  je  crois  que,  si 
vous  eussiez  appliqué  au  pittoresque  votre  don  de  décrire, 
vous  nous  eussiez  donné  de  Venise  des  images  égales  à  celles 
qu'en  peignent  les  Canaletto  et  les  Guardi.  Mais  vous  étiez 
résolu,  comme  vous  l'annonciez  à  M.  de  Quintin,  de  ne  pas 
parler  «  de  la  ville  ».  Vous  n'avez  pas  d'ailleurs  tout  à  fait 
tenu  votre  promesse  et  quelques-uns  de  ses  monuments  n'ont 
pas  échappé  à  votre  critique.  Le  Palais  des  Doges  est  pour 
vous  un  «  vilain  monsieur,  du  plus  méchant  goût  »  et  Saint- 
Marc  ne  vous  semble  pas  «  un  lieu  admirable  ».  Ses  mosaïques 
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VOUS  semblent  «  pitoyables  >>  mais  on  vous  passe  ces  sévérités 
avec  le  regret  de  n'être  pas  de  votre  goût  et  avec  le  plaisir 
de  s'y  retrouver  d'accord  quand  vous  louez  si  bien  cette 
Léda  et  son  cygne  que  vous  admirâtes  dans  le  vestibule 
de  la  bibliothèque  Marciennc.  J'ai  souvent  et  longuement 
contemplé  ce  petit  marbre  si  voluptueux  et  si  farouche  et 
qui  me  paraît,  comme  vous  le  dites,  d'une  beauté  «  inimi- 
table ».  Je  gage,  que  vous  songeâtes  plus  d'une  fois  à  l'oiseau 
divin  en  regardant  le  col  recourbé  de  la  gondole  qui  vous 
menait  sur  les  canaux,  à  travers  cette  Venise  que  vous  ne 
jugiez  pas  «  bien  bâtie  »,  mais  à  qui  vous  reconnaissiez  cepen- 
dant un  air  de  «  distinction  »  à  cause  sans  doute  des  quelques 
belles  architectures  d'éghses  ou  de  palais  qu'elle  olTrait  à 
Vos  yeux  et  malgré  le  dédale  de  ses  rues  étroites  glissantes 
et  qui  ne  servent  qu'au  «  menu  peuple  ».  Vous  leur  i)référiez 
ses  canaux  bien  qu'ils  abusassent  delà  permission  de  «  puottcr 
en  été »;  mais,  malgïé  ces  réserves  et  ces  dégoûts,  vj.: l'aimiez, 
cette  Venise,  en  sa  somptueuse  et  sordidfc  biz  ircrie  et  vous 
en  avez  écrit  un  tableau  délicieusement  vivant,  et  même 
ne  l'avez-vous  pas  regrettée  lorsqu'il  vous  fallut  troquer 
au  départ  pour  la  chaise  de  poste,  cette  gondole,  cette 
«  douce  gondole  »  où,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles, 
vous  écriviez  à  M.  de  Blancey  votre  dernière  lettre  vénitienne 
qu'en  devaient  suivre  tant  d'autres  datées  de  Bologne, 
de  Rome,  de  Naples,  tant  d'autres  qui  ont  perpétué  jusqu'à 
nous  le  souvenir  de  votre  Italie. 

« 

C'est  en  cette  occupation  et  en  cette  posture,  monsieur, 
que  je  vous  laisse  en  prenant  congé  devons,  car  j'ai  bien  sou- 
vent songé  à  vous  quand,  mm  aussi,  je  goûtais  les  délices  de 
la  vie  vénitienne  telle  qu'elle  était  de  mon  temps,  c'est-à- 
dire  bien  différente  de  celle  que  vous  avez  si  spirituellement 
décrite.  Et  ne  m'assure-t-on  pas  que  cette  Venise,  que  j'ai 
connue,  et  dont  j'ai  essayé  jadis  de  fixer  quelques  aspects  en 
des  pages  humblement  exactes  et  respectueusement  fami- 
lières, a  subi  bien  des  changements  et  est  menacée  d'en  subir 
bien  d'autres.  Ressuscitée  des  ténèbres,  des  dangers  et  dès 
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angoisses  de  la  guerre,  une  Venise  modernisée  écarte  les 
voiles  de  silence  où  s'enveloppait  sa  mélancolique  beauté. 
Bientôt,  me  dit-on,  cette  Venise  que  j'ai  aimée,  ne  sera  plus, 
comme  la  vôtre,  qu'un  souvenir.  Comme  la  vôtre,  quand  je 
la  visitai,  avait  perdu  sa  vie  brillante  et  animée,  la  mienne 
aura  vu  finir  sa  vie  silencieuse  et  nuancée,  et  peut-être,  quel- 
que soir,  nos  deux  ombres  se  rencontreront-elles  sur  quelque 
campo  ou  au  coin  de  quelque  calle.  Les  saluts  échangés, 
nous  nous  dirigerons  d'un  pas  inégal  vers  quelque  petit  café 
tranquille,  ignoré  dCvS  étrangers,  et  nous  nous  assoirons  devant 
un  verre  de  grappa  ou  un  punch  à  l'alkermès.  En  ce  quartier 
lointain,  nous  n'entendrons  rien  qu'un  choc  de  talons  sur 
les  dalles  ou  un  bruit  de  rame  dans  l'eau  d'un  rio.  Vous 
me  parlerez  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  de  Casanova,  de 
vos  amis  de  Bourgogne  :  je  vous  parlerai  de  Byron,  de  Musset, 
de  Gautier,  de  Barrés  de  mes  amis  de  Paris.  Nous  parlerons 
de  Venise,  de  nos  Venises,  en  essayant  d'oublier  ce  qu'en 
auront  fait  les  vandales  et  les  ingénieurs.  Nous  nous  réfugierons 
dans  le  passé.  Rien  n'est  plus  facile  à  des  ombres. 

Mais  en  attendant  cette  rencontre,  il  me  vient  un  singulier 
désir,  monsieur,  de  vous  y  devancer  en  pensée  et  d'aller 
retrouver  au  fond  de  ma  mémoire  la  Venise  où  j'ai  vécu 
tant  de  belles  heures.  Ces  voyages  de  souvenir  sont  ceux  que 
je  préfère  maintenant.  Je  ne  me  propose  pas,  ce  soir,  de  vous  y 
associer.  Je  me  sens  un  doux  besoin  de  solitude  pour  mieux 
goûter  l'intime  délice  de  Venise  retrouvée.  Tenez,  m'y  voici, 
comment  y  suis-je  venu,  je  ne  sais,  mais  mon  pied  foule  le 
sable  d'un  campo,  je  respire  l'odeur  marine  de  l'air  vénitien, 
mes  yeux  reconnaissent  telle  église  ou  tel  palais.  Je  me  dirige 
à  travers  le  dédale  des  calli.  Auquel  des  logis  où  j'ai  habité 
irai-jc  demander  de  me  recevoir?  Sera-ce  au  palais  Dario 
dont  la  blanche  façade  s'orne  de  disques  de  serpentin  et  qui 
penche  sur  le  Grand-Canal  sa  grâce  ouvragée?  Sera-ce  au 
palais  Venier  qui  le  domine  de  son  étage  inachevé  et  dont  la 
grille  s'ouvre  sur  un  jardin  mystérieux  et  parfumé?  Sera-ce 
au  «  mezzanino  »  du  Palais  Vendramin  ou  Carmini,  à  sa  cham- 
bre où  le  magique  miroir  reflète  des  stucs  dorés?  Sera-ce  à 
l'humble  Casa  Zuliani?  Que  m'importe!  Ce  que  je  veux,  c'est 
revivre  la  douce  vie  vénitienne  de  jadis,  ses  loisirs,  ses  curio- 
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sites,  son  plaisir,  celui  d'être  dans  un  des  plus  beaux  lieux 
du  monde  et  d'y  goûter  les  délices  de  la  lumière,  de  la  cou- 
leur et  du  silence. 

C'est  cela  que  je  suis  venu  si  souvent  chercher  à  Venise 
d'année  en  année,  pendant  vingt  ans,  et  c'est  ce  plaisir  à 
vivre  que  Venise  m'a  donné  en  sa  généreuse  confiance.  Elle 
me  l'a  donné  par  ses  arts,  par  ses  églises  et  ses  palais,  par  ses 
musées,  par  la  chanson  de  ses  clochers  dans  le  ciel,  par 
l'écho  de  ses  rames  sur  l'eau;  elle  me  l'a  donné  par  elle-même, 
par  ses  mystérieuses  et  vivantes  beautés,  par  le  lacet  de  ses 
calli,  par  le  filet  de  ses  canaux,  par  l'étendue  de  sa  lagune, 
par  ses  campi,  par  ses  jardins  si  secrets;  elle  me  l'a  donné 
par  l'étrange  sortilège  qui  émane  d'elle  et  qui  fait  que  la 
douleur  même  y  est  douce,  que  la  tristesse  y  est  heureuse  et 
que  la  mort  même  n'y  serait  qu'un  peu  plus  de  repos,  un  peu 
plus  de  silence  et  d'oubli. 

HENRI    DE    RÉGNIER 


SOUVENIRS  D'EMILE  ERGKMANN 


Les  souvenirs  qui  suivent  ont  été  écrits  par  Emile  Erckmann 
en  1894  pour  son  neveu  Alfred  Erckmann,  qui  les  lui  avait  demandés. 
Us  n'étaient  pas  destinés  à  l'impression.  Nous  ne  saurions  trop 
remercier  madame  Alfred  Erckmann  du  témoignage  d'affection  qu'elle 
nous  a  donné  en  nous  permettant  de  les  transcrire  et  de  les  commu- 
niquer à  la  Revue  de  Paris. 

C'est  la  Revue  de  Paris  qui,  dans  son  numéro  du  15  décembre  1857 
commença  la  publication  du  premier  roman  signé  de  ce  nom  encore 
inconnu  :  Erckmann.  Sous  ce  nom,  ou  celui  d'Erckmann-Chatrian» 
n'avaient  jusqu'alors  paru  que  des  contes,  d'abord  dans  une  feuille 
strasbourgeoise,  le  Démocrate  du  Rhin,  ensuite  dans  l'Artiste.  C'est 
la  Revue  de  Paris  qui  eut  l'iionneur  de  recueillir  l'Illustre  docteur 
Matheus,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  —  mieux  inspirée  par  la 
suite  —  laissait  languir  à  sa  porte. 

Au  moment  où  Phalsbourg  redevenu  français  s'apprête  à  célébrer 
le  centenaire  d'Erckmann,  nous  avons  pensé  que  ses  dernières  pages 
ne  seraient  pas  déplacées  ici,  dans  la  vieille  revue  parisienne  qui 
encouragea  ses  débuts. 

* 

Ht     ifc 

C'était  la  volonté  formelle  de  l'exécuteur  testamentaire  que,  si 
ces  petits  mémoires  étaient  un  jour  livres  au  public,  ils  ne  le  fussent 
qu'après  revision  et  allégés  par  une  main  amie  de  ce  qu'ils  avaient 
de  confidentiel.  Nous  nous  sommes  acquittés  de  cette  tâche  avec 
le  respect  et  la  discrétion  qui  s'imposaient  en  pareil  cas.  D'un  texte 
rédigé  à  la  hâte  nous  avons  cru  devoir  retrancher  les  longueurs  et 
les  redites,  et  des  plaintes  parfois  acerbes  d'une  amitié  cruellement 
déçue  nous  n'avons  retenu  que  ce  qu'il  fallait  pour  rappeler  la  part 
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respective  d'Erckmann  et  de  Chatrian  dans  une  association  littéraire 
sur  laquelle  le  dernier  mot  a  été  dit  il  y  a  trente-deux  ans  ^ 

En  revanche,  on  trouvera  ici  maint  renseignement  inédit  sur  la 
jeunesse  d'Emile  Erckmann,  sur  les  événements  de  sa  vie,  ou  sur  les 
sources  de  son  œuvre;  et  l'on  s'expliquera  d'autant  mieux  l'attrait 
puissant  qui  lui  a  valu  tant  de  lecteurs  passionnés.  C'est  qu'elle  est, 
cette  œuvre,  entièrement,  profondément  originale,  tout  imprégnée 
de  souvenirs  et  d'émotions  personnelles  :  les  paysages  qu'elle  évoque, 
ce  sont  les  paysages  d'Alsace  et  de  Lorraine,  ceux  que  l'auteur  a 
eus  sous  les  yeux,  qu'il  a  aimés  tout  enfant,  qu'il  n'a  jamais  oubliés, 
vers  lesquels  l'a  toujours  ramené  une  invincible  nostalgie;  les  per- 
sonnages qu'elle  met  en  scène,  c'est  le  père  d'Erckmann,  ce  sont 
ses  amis,  ce  sont,  sous  leurs  noms  véritables,  les  vieux  braves  de 
Phalsbourg,  les  «  vieux  de  la  Vieille  »,  qu'il  a  entendus  si  souvent, 
dans  la  boutique  paternelle,  conter  leurs  campagnes,  leurs  victoires, 
puis  les  revers,  Leipzig,  l'invasion,  Waterloo;  les  idées  qu'il  prête 
aux  uns  ou  aux  autres,  ce  sont  les  siennes  ou,  au  rebours,  celles  que 
ses  dispositions  intellectuelles  et  morales  lui  font  haïr  et  honnir  avec 
une  âpreté  d'accent  qui  révèle  aussi  son  terroir.  Apreté  que  l'on 
retrouvera  dans  quelques-unes  des  pages  qui  suivent,  accrue  encore 
par  l'âge  et  l'expérience  amère;  mais  le  lecteur  bienveillant  ne  s'y 
trompera  pas  :  sous  cette  franchise  parfois  brutale,  sous  cette  rude 
écorce  du  vieil  Alsacien  il  saura  percevoir  les  battements  d'un  cœur 
très  bon  et  très  généreux,  d'un  cœur  qui  aima  passionnément  et 
d'un  amour  très  pur  la  France,  la  «  loyale  Alsace  »  et  les  Lettres. 

MAURICE    LANGE 


Un  de  mes  plus  lointains  souvenirs,  très  clair  et  très  précis 
cependant,  est  celui  des  visites  que  ma  mère  faisait  avec 
moi  à  son  lieu  de  naissance,  la  Petite-Pierre;  c'est  à  trois 
lieues  de  Phalsbourg.  Nous  étions  en  char-à-hancs,  assis  sur 
une  botte  de  pailie,  à  la  mode  alsacienne.  J'avais  cinq  ans, 
elle  quarante  :  petite,  forte,  les  joues  rondes,  les  yeux  vifs, 
sérieuse  en  affaires,  mais  agréable  et  de  bonne  humeur  : 
voilà  son  portrait.  Je  regardais  avec  extase  défiler  les  hauts 
sapins,  les  hêtres,  les  chênes  couverts  de  mousse  et  de  lierre. 
Le  chemin  sous  bois  était  abominable,  défoncé,  plein  d'or- 
nières où  débordaient  les  ruisseaux  de  la  Bande  Noire  et 
de  la  Zinzel'.  De  temps  en  temps,  un  quartier  de  roc  nous 

1.  Voir  infra,  p.  29,  note  3.  Cf.  l'excellent  articlepublié  ici-môme,  le  15  mars  1912, 
par  le  regretté  l'aul  Acker. 

2.  Affluents  de  la  Zorn. 
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faisait  faire  des  soubresauts;  la  vieille  rosse  soufflait  et  n'en 
pouvait  plus.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'admirer  la 
crête  des  montagnes  qui  se  déroulait  dans  le  ciel,  les  bandes 
de  geais  qui  traversaient  la  vallée,  et  d'écouter  le  bourdon- 
nement des  torrents  au  fond  des  ravins,  —  absolument 
comme  aujourd'hui!  Nous  sommes  dès  le  principe  ce  que  nous 
serons  toujours;  nos  impressions  ne  varient  pas;  seulement 
nous  en  tirons  d'^autres  conséquences  à  mesure  que  l'âge 
nous  développe. 

A  cette  époque,  le  grand-père  Jacques  Weiss  vivait  encore. 
Dans  sa  jeunesse  il  avait  fait  la  guerre  en  Corse,  comme 
artilleur,  et  il  se  plaisait  à  parler  de  ce  pays  de  Paoli,  de 
Laetitia,  de  la  famille  Bonaparte,  de  Marbeuf,  gouverneur 
de  l'île.  C'était  un  homme  à  peu  près  de  ma  taille,  mais  plus 
carré,  plus  solide  :  il  lançait  une  boule  de  quilles  par-dessus 
l'église  du  fort  sans  la  toucher  à  droite  ni  à  gauche,  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  faire.  Du  reste,  gai,  plein  de  bon  sens  et 
d'éloquence  naturelle.  Il  portait  le  costume  d'autrefois,  la 
culotte  de  velours  brun,  les  bas  de  laine  gris,  les  souliers  à 
boucle  d'argent,  le  bonnet  de  coton  sur  son  crâne  chauve. 
Fort  respecté  de  sa  bourgade,  il  en  avait  été  maire  quarante- 
trois  ans,  et  ne  donna  sa  démission  qu'à  quatre-vingts  ans. 
A  son  état  de  boucher  il  joignait  l'agriculture  et  le  commerce 
du  bétail.  Ses  trois  fils,  Jacques,  Salomon  et  Georges,  habi- 
taient le  même  village,  et  se  détestaient  cordialement.  Je 
les  ai  pris  pour  types  de  mes  Rantzau;  mais,  pour  ne  pas 
compUquer  l'action,  je  les  ai  réduits  à  deux. 

J'étais  choyé,  fêté  par  tout  le  monde,  cela  va  sans  dire. 
Le  grand-père,  dont  le  ménage  était  tenu  par  une  vieille 
servante  nommée  Gredel,  me  faisait  sauter  sur  ses  genoux 
et  disait  :  «  Celui-là,  c'est  moi!  »,  s' émerveillant  de  ma  force  et 
de  ma  mine.  Quant  à  mes  oncles,  nous  les  visitions  tous,  mais 
c'était  toujours  chez  Jacques,  l'aîné,  que  nous  descendions, 
prenions  nos  repas  et  passions  les  nuits.  C'était  lui  qui  avait 
pris  la  succession  du  père.  La  maison  était  vaste  et  belle 
avec  sa  façade  sur  la  rue,  la  grande  cour  pavée  qu'entou- 
raient les  écuries  et  les  étables,  dans  la  cour  le  fumier  où  se 
promenaient  le  coq  et  des  régiments  de  poules,  et  plus  loin 
un  superbe  jardin  face  au  yieux  fort  de  Lutzelstein,  dont  les 
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antiques  bastions  dominaient  les  forêts  environnantes.  Vau- 
ban  avait  réparé  ce  vieux  castel  que,  clans  son  traité  des 
Fortifications,  il  appelait  déjà  un  nid  à  rats.  Le  fait  est  que 
je  n'ai  rien  vu  de  semblable,  sauf  les  fortifications  de  Jaft'a, 
avec  cette  différence  que  les  tours  démantelées  de  Jaffa 
dominent  la  mer,  où  voltigent  dans  l'immensité  quelques 
embarcations  comme  des  papillons  bleus,  tandis  que,  du 
haut  des  forts  de  la  Petite-Pierre,  on  ne  voit  que  des  llèches 
de  sapins,  des  ravins  et  des  étangs. 

J'ai  gardé  un  souvenir  très  vif  de  ces  impressions  d'enfance, 
et,  chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  depuis  de  pêcher  ou  de 
chasser  dans  ces  vallées  à  demi  sauvages,  je  me  suis  arrêté 
tout  pensif  en  me  disant  :  «  Regarde  bien  ces  hauteurs,  ces 
rochers,  ces  sentiers  1  Tes  anciens  les  ont  vus  bien  des  siècles 
avant  toi,  et  maintenant  ils  les  regardent  encore  par  tes 
yeux  et  les  admirent  par  ton  âme...  »  C'est  aussi  dans  ces 
petites  excursions  que  je  m'impçégnai  du  sentiment  de  la 
nature,  qui  depuis  ne  m'a  plus  quitté.  Les  trois  quarts  de 
mes  romans  sont  inspirés  de  ce  milieu.  Quant  à  ma  vie  de 
famille,  j'en  ai  donné  l'esquisse  dans  les  Vieux  de  la  Vieille, 
Kaleb  et  Khora^,  le  Conscrit  de  1813,  etc. 

Le  grand-père  Jacques  Weiss  mourut  en  1829.  Je  me 
souviens  de  l'immense  désolation  de  ma  mère  à  cette  fatale 
nouvelle.  Le  jour  précédent,  on  avait  annoncé  qu'il  allait 
mieux,  et,  le  matin,  l'excellente  femme,  encore  au  ht,  chantait 
un  cantique  d'actions  de  grâces,  quand  un  second  envoyé 
de  la  Petite-Pierre  vint  dire  que  tout  était  fini.  J'ai  tant 
raconté  de  pareils  déchirements  que  je  crois  inutile  d'insister 
sur  ce  désespoir.  Tout  enfant  que  j'étais,  il  m'émut  profon- 
dément. Mais  je  devais  en  éprouver  d'autres,  dont  les  consé- 
quences se  firent  sentir  toute  ma  vie.  Trois  ans  après,  le 
30  juillet  1832,  ma  mère,  à  peine  âgée  de  quarante-sept  ans, 
succombait  elle-même  à  la  lièvre  typhoïde,  qui  sévissait 
alors  en  ville.  On  relevait,  par  ordre  du  génie  militaire,  le 
côté  des  glacis  qui  donne  sur  la  vallée  de  Lutzelbourg,  et 
cette  opération  exigeait  un  grand  transport  de  terres  :  des 
miasmes  se   dégagèrent  et   firent  de  nombreuses  victimes. 

1.  Cette  nouvelle,  donnée  en  feuilleton  par  le  Temps  (25  juin-lO  juillet  1891) 
a  été  réimprimée  dans  Alsaciens  et   Vosyiens  d'autrefois. 
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Ma  pauvre  mère  fut  du  nombre.  J'appris  alors  que  rien  au 
monde  ne  remplace  la  sollicitude  d'une  mère.  Mon  frère 
Jules  et  ma  sœur  Julie  se  marièrent  peu  de  temps  après; 
Philippine  fut  confiée  à  la  tutelle  du  père;  Charles  partit, 
à  dix-sept  ans,  pour  Rouen  et  dut  chercher  une  position. 
Moi,  on  me  mit  interne  dans  l'ancienne  capucinière  de  Phals- 
bourg,  transformée  en  collège  communal  sous  la  direction 
de  M.  l'abbé  Dauphin.  J'ai  raconté  cette  période  de  mon 
existence  dans  les  Années  de  collège  de  Maître  Nablot  :  prends 
ce  livre  et  tu  verras  que  je  n'ai  rien  omis  d'essentiel.  Je  fis 
ma  rhétorique  et  ma  philosophie  sous  M.  Perrot,  qui  me 
proclamait  son  meilleur  élève  parmi  les  cinq  ou  six  cents  qu'il 
avait  eus  depuis  vingt  ans.  Plein  d'enthousiasme,  il  me  poussait 
à  suivre  la  carrière  des  lettres,  me  prédisant  de  hautes  des- 
tinées. Mais  le  père  n'était  pas  de  son  avis  et  disait  que 
non  seulement  les  poètes,  mais  encore  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  des  écrivains  meurent  à  l'hôpital.  En  consé- 
quence, il  fut  décidé  que  je  ferais  mon  droit  à  Paris.  J'avais 
dix-neuf  ans.  Je  me  fis  recevoir  bachelier  et  partis  pour  la 
capitale  au  commencement  de  l'année  scolaire  1842. 

* 

*  * 

N'ayant  jamais  quitté  mon  trou,  tu  conçois  combien  je 
fus  dépaysé  dans  ce  nouveau  monde,  sans  amis,  sans  conseils, 
absolument  abandonné  à  moi-même.  Je  me  logeai,  7,  rue  des 
Grès,  chez  M.  Froment  Pernet,  un  libraire  qui  vendait  des 
thèses  et  de  vieux  livres  de  droit  dont  sa  femme  borgne 
savait  tous  les  titres  latins  aussi  bien  qu'un  professeur.  Je 
pourrais  te  faire  ici  la  description  du  quartier  Latin  à  cette 
époque,  de  ses  vieilles  maisons,  de  ses  édifices  enfouis  dans 
de  vieilles  bâtisses  :  la  Sorbonne,  les  Thermes  de  Juhen, 
l'église  Saint-Étienne-du-Mont,  l'ancien  et  le  nouvel  Amphi- 
théâtre, le  vieux  cloître  des  Mathurins  Saint- Jacques,  l'Hôtel 
de  Cluny,  et  les  cris  des  marchands  d'habits,  de  légumes, 
la  cohue  des  voitures,  l'odeur  des  fritures  dans  ce  cloaque... 
Mais  tout  cela  me  demanderait  au  moins  un  volume,  et  d'ail- 
leurs j'en  ai  fait  une  description  sommaire  dans  V Histoire 
d'un  homme  du  peuple.   Il  me  semble  en  ce   moment  être 
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sous  la  voûte  de  la  Sorboniie  en  octobre  1842  et  lire  le  pro- 
gramme des  différents  cours  qui  viennent  de  s'ouvrir  à  toutes 
les  Écoles  du  quartier.  Lesquels  choisir  en  tombant  des  nues 
de  Phalsbourg?  Je  pris  au  hasard  celui  de  M.  Duranton 
pour  le  Code  civil  et  celui  de  M.  Ducorroy  pour  les  Institutes 
de  Justinien;  puis,  ayant  visité  tour  à  tour  les  cours  qui 
n'étaient  pas  obligatoires,  Je  choisis  celui  de  droit  consti- 
tutionnel, que  faisait  M.  Rossi. 

De  tous  mes  professeurs  celui-là  fut  le  seul  vraiment  remar- 
quable. Sa  façon  d'enseigner  était  si  claire,  si  naturelle,  et 
chacune  de  ses  leçons  renfermait  tant  de  vues  neuves,  pro- 
fondes, originales,  que  je  n'en  manquais  pas  une  seule. 
Physiquement,  M.  Rossi  avait  le  type  romain,  son  profil 
rappelait  celui  de  Bonaparte  :  front  large  et  haut,  menton 
en  galoche,  air  réfléchi;  son  seul  défaut  était  un  accent 
italien  très  prononcé  et  nasillard.  Comme  il  arrive  toujours, 
son  mérite  supérieur  avait  excité  l'envie  des  autres  profes- 
seurs de  Droit;  et,  quand  il  fut  nommé  doyen  de  cette  Faculté 
en  1842,  le  nouvel  amphithéâtre  se  remplit  d'un  tas  d'indi- 
vidus étrangers,  rédacteurs  de  journaux,  etc.,  qui  se  mirent 
à  le  huer,  à  le  persifler,  à  lui  faire  toutes  les  avanies  imagi- 
nables. Je  me  trouvais  au  i)icd  de  la  chaire,  debout,  prenant 
mes  notes  comme  d'habitude,  et,  comme  j'étais  jeune  alors, 
je  fus  indigné,  je  saisis  un  de  ces  intrus  —  un  homme  à 
longue  barbe  —  et  le  secouai  rudement.  Des  coups  de  poing, 
des  coups  de  pied  s'échangeaient  sur  tous  les  bancs  de  l'am- 
phithéâtre. Enfin  M.  Rossi,  se  penchant  dans  sa  chaire,  me 
demanda  :  «  Que  faut-il  faire?  —  A  votre  place,  lui  répondis- 
je,  je  m'en  irais.  »  C'est  ce  qu'il  fit,  en  s'enveloppant  dans 
sa  robe  comme  un  vieux  sénateur  romain.  Alors  les  étudiants, 
indignés,  et  les  autres,  triomphants,  se  dispersèrent  rue  de 
la  Sorbonne  et  sur  la  place  du  Panthéon,  où  aboutissait 
un  long  couloir.  Là  des  cartes  furent  échangées;  un  de  ces 
individus  se  vantait  de  nous  avoir  souflletés  :  je  le  pris  au 
collet  et  lui  dis  :  «  Allons  vider  notre  petite  discussion  au 
Bois  de  Boulogne,  je  vous  laisse  le  choix  des  armes.  »  Mais 
il  saigna  du  nez  et  disparut  dans  la  foule.  Bref,  il  résulta 
de  cette  affaire  que  mon  cours  de  droit  constitutionnel  fut 
interrompu. 
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Cette  année-là,  j'écrivis  mon  premier  opuscule  :  Du  recru- 
tement militaire,  par  Emile  Erckmann,  étudiant  en  droit.  Je 
proposais  aux  Chambres  l'exonération  à  la  place  du  rempla- 
cement. Chose  remarquable!  l'année  suivante,  M.  Rossi  prit 
mon  opuscule  pour  texte  de  sa  première  leçon  et  l'approuva 
en  y  ajoutant  quelques  considérations  complémentaires.  J'au- 
rais pu  me  présenter  chez  lui,  j'aurais  sans  doute  été  bien 
reçu.  Mais  l'indépendance  de  mon  caractère  m'empêcha  de 
tenter  cette  démarche;  d'ailleurs  M.  Rossi  partit  cette  année 
même  pour  Rome  comme  ambassadeur  extraordinaire,  et 
tout  me  porte  à  croire  qu'il  ne  fut  pas  étranger  à  l'élection 
de  Pie  IX.  Voilà  le  seul  professeur  qui  m'ait  laissé  des  regrets. 
Ses  opinions  n'ont  jamais  été  les  miennes,  mais  son  ensei- 
gnement m'a  laissé  une  admiration  profonde. 

Tu  sais  que  mon  idée  de  substituer  l'exonération  mihtaire 
au  remplacement  des  marchands  d'hommes  fut  adoptée  par 
l'Assemblée  nationale  de  1848,  avec  cette  différence  qu'au 
lieu  de  donner  aux  soldats  rentrant  dans  leurs  foyers  le  capital 
et  la  rente  du  prix  d'exonération,  on  créa  une  caisse  de 
retraite,  qui  disparut  avec  l'Empire.  J'ai  vu  beaucoup  de 
mes  idées  adoptées  par  la  science,  entre  autres  celle  de 
r Auberge  des  Trois  pendus,  de  mon  illustre  ami  Selsam,  de 
rOreille  de  la  Chouette,  etc.  :  d'autres  en  ont  fait  leurs  choux 
gras,  sans  me  citer  jamais...  Revenons  à  mon  histoire. 

En  1846,  je  fus  atteint  de  la  fièvre  typhoïde.  A  cette  époque 
les  microbes  n'étaient  pas  encore  connus  :  je  crus  être  phti- 
sique et  revins  à  Phalsbourg,  tellement  faible  et  délabré  que 
mes  parents  ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  guéris,  mais  je 
devins  chauve  comme  un  œuf.  C'est  alors  auvssi  que,  sur 
le  conseil  de  M.  Perrot,  je  résolus  de  tenter  la  carrière  litté- 
raire et  me  retirai  dans  ma  baraque  de  la  rue  des  Capucins. 
L'ayant  décrite  exactement  dans  ma  petite  nouvelle  Kaleb 
et  Khora,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  décrire  à  nouveau.  M.  Perrot, 
alors  principal  du  collège  de  Phalsbourg,  ne  savait  pas  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  se  faire  jour  dans  cette  carrière;  il  ne 
savait  pas  que  le  talent  n'y  vient  qu'en  seconde  ligne,  que 
l'intrigue  y  est  au  premier  rang,  qu'il  faut  se  créer  des  pro- 
tections, des  amis,  sortir  des  écoles  parisiennes  où  tout  le 
monde  se  fait  la  courte  échelle,  et  qu'enfin,  pour  aboutir. 
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il  est  nécessaire  d'avoir  quelques  moyens  assurés  d'existence 
pendant  des  années.  N'ayant  rien  de  tout  cela,  je  jouais 
gros  jeu  en  me  lançant  dans  l'inconnu.  Mais  la  passion 
d'écrire  était  la  plus  forte.  A  cette  époque,  le  Théâtre  de 
Strasbourg  venait  de  recevoir  un  legs  considérable  :  un  des 
habitants  les  plus  riches*  lui  avait  laissé  plus  de  60  000  francs 
de  rente.  L'idée  me  vint  que  je  pourrais  débuter  là,  que  la 
fusion  du  génie  français  et  du  génie  allemand  pourrait  s'opérer 
sur  ce  terrain;  bref,  j'entrevis  la  possibilité  de  rester  en  Alsace 
tout  en  suivant  mon  goût.  Seulement  il  aurait  fallu  avoir 
Un  représentant  à  Paris  :  car  c'est  de  là  que  partent  toutes 
les  initiatives,  c'est  là  que  se  confirment  toutes  les  répu- 
tations. En  attendant,  je  poursuivais  mes  études,  relisant 
mes  auteurs  grecs,  latins  et  français  sans  relâche,  prenant 
des  notes,  et  versifiant  pour  me  former  la  main. 

Chaque  joilr  je  descendais  la  côte  de  Lutzelbourg  et  me 
baignais,  quelquefois  deux  heures  de  suite,  dans  les  eaux 
froides  de  la  Zorn  :  cet  exercice  me  rendait  mes  forces.  Alors 
aussi,  matin  et  soir,  en  me  rendant  à  ma  baraque,  je  voyais, 
sur  le  perron  du  collège,  un  jeune  homme  adossé  au  mur 
et  dont  la  physionomie  italienne,  la  chevelure  brune  et  frisée, 
et  l'air  rêveur  m'intéressaient.  Ayant  toujours  été  bon  physio- 
nomiste, je  me  disais  :  «  Voilà  tin  gai*çon  assez  content  de 
lui-même,  mais  qu'une  idée  fixe  inquiète  :  sans  doute,  il 
songe  à  l'avenir.  »  C'était  Chatrian,  non  pas  maître  d'études, 
comme  on  l'a  dit,  car,  n'ayant  pas  fait  d'études  classiques, 
il  ne  pouvait  s'asseoir  à  la  table  des  professeurs,  mais  tout 
simplement  surveillant  des  élèves  pendant  les  récréations. 
Il  les  conduisait  aussi  à  la  promenade.  Il  avait  dix-neuf  ans, 
j'en  avais  vingt-cinq.  Or,  un  beau  matin,  je  reçus  une  lettre 
en  vers  alexandrins,  non  signés,  dont  l'auteur  se  comparait 
à  un  cerf  poursuivi  par  une  meute  acharnée.  Les  Vers  ne 
valaient  pas  grand'chose,  maïs  la  situation  de  l'auteur  me 
parut  touchante.  Je  les  montrai  à  M.  Perrot,  qui  s'écria  : 
«  Mais  c'est  l'écriture  de  Chatrian!  »  Et  tout  de  suite  j'allai 
voir  dans  sa  cellule  mon  futur  collaborateur.  Il  n'avait 
pour  tout  mobilier  qu'un  petit  lit  de  fer  et  une  cliaise.  Je 
m'assis  sur  le  lit,  et  nous  causâmes.  Il  était  alors  fort  modeste, 

1.  Louis  ApfTel.  Une  rue  de  Strasbourg  porte  son  noln. 
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Je  l'invitai  à  venir  me  voir  dans  mon  laboratoire  de  la  rue 
des  Capucins.  Il  me  plut  :  je  lui  fis  un  cours  de  rhétorique 
et  de  philosophie  en  règle;  il  me  montra  quelques-unes  de 
ses  productions,  que  je  me  donnai  la  peine  de  refondre  et 
de  corriger  :  en  sorte  qu'au  bout  de  l'année  nous  étions  fort 
liés;  même  nous  avions  fini  par  nous  tutoyer.  Ce  qui  surtout 
me  plaisait  en  lui,  c'était  son  admiration  pour  la  nature; 
mais,  faute  d'études  suffisantes,  il  ne  savait  pas  l'exprimer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'associai  dès  lors  à  ma  fortune.  Lui, 
n'ayant  rien,  n'avait  rien  à  perdre;  mais  moi,  je  me  lançai 
en  haute  mer  à  mes  risques  et  périls,  et,  tout  coinpte  fait, 
je  m'estime  heureux,  malgré  tous  mes  travaux  et  tous  mes 
chagrins,  d'avoir  pu  m'en  tirer  à  mon  honneur. 

Avant  de  m'engager  à  fond  dans  cette  entreprise,  je  voulus 
voir  la  famille  de  mon  futur  collaborateur.  Cliatrian  était 
le  troisième  fils  d'un  ancien  patron  verrier  de  Soldatehthal, 
petit  hameau  à  six  ou  sept  lieues  de  Phalsbourg,  au  fond 
des  bois  au  sud  de  Dabo.  C'est  une  gorge  profonde  bti  bouil- 
lonne le  torrent  de  la  Wouchkann,  un  des  affiuents  de  la 
Sarre.  Aux  vacances  de  1847,  nous  partîmes,  Chatrian  et 
moi,  de  grand  matin,  pour  descendre  d'abord  à  LutzelboUfg, 
puis  remonter  la  côte  de  Saint-Quirin,  de  Saint-Léon,  d'Abre- 
schwiller,  toujours  sous  bois.  J'avais  le  pied  montagnard, 
heureusement,  car  il  nous  fallut  sept  fois  monter  et  descendre 
des  ravins  esfcarpés  avant  de  découvrir  à  nos  pieds  le&  toits 
moussus  d'une  dizaine  de  baraques  et  d'une  vieille  scierie 
à  l'ombre  des  forêts.  C'était  Soldatenthal,  où,  par  paren- 
thèse, on  ne  trouve  pas  un  seul  soldat,  bien  que  certains 
géographes  en  aient  fait  une  colonie  militaire  :  on  ne  ren- 
contre là  que  des  bûcherons,  des  marchands  de  bois  et  d'an- 
ciens ouvriers  verriers.  Nous  descendîmes  la  côte  à  travers 
les  bruyères,  et  la  première  baraque  que  nous  vîmes  comme 
entaillée  dans  la  montagne,  juste  en  face  du  torrent  et  à 
deux  cents  pas  de  la  vieille  scierie,  c'était  celle  du  père 
Chatrian.  Pour  entrer  dans  la  salle,  il  fallait  traverser  la 
cuisine,  formée  d'une  large  pierre  plate  où  brûlaient  deux 
bûches  de  bois  sous  le  ventre  d'une  grosse  marmite  suspendue 
à  sa  crémaillère,  et  d'un  rayon  supportant  cinq'eu  six  assiettes 
et  une  soupière  enluminée  de  vives  couleurs  selon  la  mode 
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du  pays.  Au  fond  de  cette  cuisine,  l'escalier  de  bois  en  zig- 
zag et,  à  gauche,  la  porte  de  la  salle  meublée  de  tables  et  de 
chaises  en  bois  et  prenant  jour  sur  les  tas  de  planches  entassées 
au  bord  du  torrent.  Voilà  ce  que  je  vis  avec  satisfaction, 
car  j'ai  toujours  aimé  la  vie  rustique.  Le  père  Chatrian  était 
un  homme  sohde,  trapu,  large  d'épaules,  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  le  nez  fortement  busqué,  la  tête  petite  et  chauve, 
les  oreilles  larges  et  poilues;  il  avait  une  voix  de  stentor 
et  un  excellent  appétit.  La  mère,  petite,  sèche,  édentée,  le 
menton  en  galoche  et  les  joues  scintillantes,  empourprées 
comme  une  feuille  de  vigne,  paraissait  gouverner  son  homme 
d'une  façon  absolue.  Il  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil,  malgré 
sa  grosse  voix  et  son  ton  de  maître;  je  le  compris  aussitôt. 
Enfin  ces  braves  gens  nous  reçurent,  leur  fils  et  moi,  du 
mieux  qu'ils  purent.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  boucherie 
à  Soldatenthal,  on  tua  un  poulet,  on  pécha  dans  la  Wouchkann 
de  grosses  truites,  et  Ton  dîna  en  arrosant  le  pain  bis  d'un 
petit  vin  rose  aigrelet  qui  paraissait  fort  du  goût  de  M.  Cha- 
trian père.  Puis  arriva  l'oncle  Nicolas  Rastignac,  un  gros 
liomme  massif,  ancien  soulïlcur  de  bouteilles,  qui,  depuis  la 
chute  de  la  verrerie,  cultivait  lui-même  ses  terres  et  fauchait 
lui-môme  ses  prés.  C'était  le  premier  personnage  de  l'endroit. 
Je  conclus  de  tout  cela  qu'en  somme  Chatrian  appartenait 
ti  une  famille  de  braves  gens  et  que  je  pouvais  avoir  confiance 
en  lui.  Je  crois  encore  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  son 
compte  :  c'est  le  succès,  plus  tard,  qui  lui  a  tourné  la  tête... 

* 

*  * 

Ce  qui  précède  se  passait  en  1847.  Alors  complètement 
rétabli,  je  repris  le  chemin  de  Paris  pour  y  continuer  mes 
études  de  Droit  :  car,  malgré  ma  résolution  de  me  consacrer 
aux  Lettres,  je  sentais  qu'il  me  fallait  un  moyen  d'existence 
assuré  en  cas  d'échec.  Mon  intention,  dans  ce  cas,  était, 
après  avoir  passé  ma  Licence,  de  m'établir  avocat  soit  à 
Sarrebourg  soit  à  Saverne.  J'avais  mes  deux  premiers  examens 
avec  le  titre  de  bachelier  :  il  m'en  restait  deux  à  passer. 
Je  me  mis  donc  en  route  dans  cette  intention,  conforme  à 
la  volonté  de  mon   père.  Mais  alors  survinrent   les  événe- 
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meiits  de  1848,  auxquels  je  pris  part  comme  combattant. 
Des  émissaires  de  l'opposition  étaient  venus  nous  haranguer 
jusque  dans  l'enceinte  de  l'École.  J'ai  raconté  ces  événements 
dans  V Histoire  d'un  Homme  du  peuple.  On  m'avait  nommé 
d'acclamation  secrétaire  du  club  de  la  Sorbonne.  Mais  les 
cours  de  Droit  étaient  fermés,  et  mon  père  m'écrivit  de 
revenir  à  Phalsbourg,  ce  que  je  fis  faute  d'argent.  Les  ter- 
ribles événements  de, Juin  ne  tardèrent  pas  à  se  produire î 
puis,  le  gouvernement  provisoire  ayant  déposé  ses  pouvoirs, 
eurent  lieu  les  élections  de  l'Assemblée  Constituante.  Mais 
ces  choses-là  sont  connues,  et  je  les  ai  racontées  dans  plu- 
sieurs de  mes  récits.  J'en  reviens  à  ce  qui  me  concerne. 

Dans  cette  période  si  tumultueuse,  mes  frères  m'appelèrent 
à  Strasbourg  en  vue  d'y  fonder  un  journal,  le  Républicain 
alsacien,  dont  je  rédigeai  le  programme;  mais  il  n'en  parut 
que  deux  ou  trois  numéros.  On  lui  substitua  immédiatement 
le  Démocrate  du  Rhin,  dirigé  dans  la  coulisse  par  le  professeur 
Kiiss'.  C'est  là  que  je  fis  paraître  mes  premiers  contes ^ 
qui  tout  de  suite  obtinrent  le  plus  grand  succès  en  Alsace. 
Ils  avaient  le  goût  du  terroir,  et  c'est  à  eux  seuls  qu'il  faut 
attribuer  le  mouvement  ascensionnel  de  cette  feuille  locale  : 
toutes  les  théories  fouriéristes  et  phalanstériennes  du  citoyen 
Toulgoët  '  n'entrent  guère  dans  la  façon  de  voir  de  nos 
compatriotes.  A  la  suite  d'une  petite  discussion  entre  ce 
citoyen  et  moi,  je  me  retirai,  et  le  Démocrate  du  Rhin  perdit 
ses  abonnés.  KUss  me  dépêcha  quelques  amis  pour  me  faire 
revenir;  mais  j'étais  dégoûté  d'avoir  vu  mes  contes  débités 
par  tranches  de  vingt  ou  trente  lignes,  tandis  que  les  tartines 
du    citoyen    Toulgoët    s'étalaient    sur    trois    colonnes*.     Je 

1.  Le  grand  strasbourgeois,  le  futur  maire  de  Strasbourg,  qui,  en  1846,  avait 
succédé  à  Laulli  dans  la  cliairc  de  Physiologie  de  la  Faculté  de  médecine. 
Il  ne  restait  pas  dans  la  coulisse  autant  que  le  dit  Erckmanu  :  il  signa,  comme 
gérant,  la  quatrième  page  du  journal,  du  30  décembre  1848  au  U  juillet  1849; 
son  nom  fut  alors  remplacé  par  celui  de  Bastian. 

2.  Une  malédiction —  Vin  ronye  et  vin  blanc,  conte  fantastique  (c'est  déjà 
le  sujet  du  Bourgmestre  en  bouteille)  —  Rembrandt,  conte  fantastique.  Il  y 
faut  joindre  une  poésie,  intitulée  Fantaisie.  Le  premier  feuilleton  est  du  IG  avril, 
le  dernier  du  15  juillet  1849. 

3.  Rédacteur  en  chef  du  journal. 

4.  Les  souvenirs  d'Erckmann  manquent  de  précision  :  ses  contes,  signés 
dès  lors  Emile  Erckmann-Chatrian,  paraissaient  en  feuilleton,  et  donc  loujoius 
sur  plusieurs  colonnes. 
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refusai  net.  Quant  à  Cliatrian,  il  restait  dans  sa  cellule  de 
Phalsbourg,  fabriquant  des  petits  vers  qu'il  adressait  aux 
demoiselles  riches  ou  aisées  qui  lui  plaisaient.  Ainsi  se  passa 
l'année  1848.  J'avais  écrit  un  premier  roman  intitulé  les 
Brigands  des  Vosges,  où  figure  incidemment  le  D^"  Matheus. 
Ce  roman  parut  dans  le  Journal  des  Faits,  à  Paris.  Je  com- 
pris alors  pour  la  première  fois  que  ma  meilleure  corde,  celle 
qui  répondait  le  mieux  à  mes  aptitudes  et  à  mes  goûts,  c'était 
la  corde  rustique.  Mais  voici  que  les  événements  me  lirenl 
reprendre  le  chemin  de  Paris. 

Les  élections  générales  qui  avaient  suivi  les  journées  de 
Juin  1848  avaient  porté  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  par 
5  millions  de  voix  contre  1  500  000  à  Cavaignac  :  dès  lors 
on  avait  pu  prévoir  que  nous  étions  en  marche  vers  l'Empire. 
Cependant,  vers  le  mois  de  mai  1849,  Ledru-Rollin  tenta 
un  appel  au  peuple  pour  le  faire  revenir  sur  sa  décision. 
On  prévoyait  un  soulèvement  à  Paris,  où  le  choléra  régnait 
dans  toute  son  intensité.  Je  partis  de  Phalsbourg  pour 
prendre  part  aux  événements.  La  chaleur  était  accablante; 
partout  les  troupes  étaient  sous  les  armes  ou  consignées  dans 
leurs  cpsernes;  devant  le  Palais-Bourbon,  deux  batteries  du 
12^,  la  mèche  allumée,  attendaient  les  rassemblements  ])our 
y  tracer  des  rues  à  la  mitraille.  Le  coup  de  Ledru-Bollin 
manqua:  il  parvint  à  s'éclipser  par  les  fenêtres  de  l'Orangerie, 
ainsi  que  ses  adhérents,  et  tous  partirent  en  Angleterre.  De 
tout  cela  je  n'ai  vu  que  les  corbillards  innombrables  des 
cholériques  :  des  tapissières  bondées  de  cadavres  gagnant 
leur  dernière  demeure.  J'avais  retenu  une  chambre  rue  des 
Quinze-Vingts,  près  du  Palais-Royal  :  au  moment  de  me 
coucher,  je  m'aperçus  que  cette  chambre  venait  d'être 
blanchie  à  neuf.  Je  demandai  pourquoi  au  garçon  :  «  Ahl 
fit-il,  c'est  un  Anglais  qui  est  mort  dans  votre  lit  il  y  a  huit 
jours.  »  Cela  me  parut  d'abord  indifférent;  mais,  une  fois 
couché,  cette  idée,  jointe  au  passage  des  tapissières,  me  fit 
peur.  Le  lendemain  matin,  je  retournais  à  Phalsbourg.  C'est 
peut-être  la  seule  fois  que  j'aie  eu  le  trac  :  en  vingt  autres 
occasions  j'ai  conservé  mon  calme  au  miheu  des  périls  les 
plus  évidents  et  quand  je  voyais  des  centaines  d'individus 
prendre  la   fuite  :  par  exemple,  à  l'incendie  de  la  caserne 
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de  Phalsbourg,  où  seul  je  suis  monté  sur  le  toit  au  milieu 
des  gerbes  de  flammes  qui  menaçaient  d'atteindre  la  pou- 
drière; puis  encore  au-dessous  de  Messine  S  quand  l'arbre 
de  couche  du  Tibre  se  brisa  et  que  l'eau  envahit  le  bateau 
comme  un  torrent.  Le  commandant,  M.  Allègre,  me  dit 
alors  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  plus  résolu  que 
vous.  »  Il  faut  donc,  dans  la  vie,  tenir  compte  du  trac,  de 
la  terreur  panique,  qui  ne  prouve  rien  contre  l'homme. 
L'imagination  joue  un  grand  rôle  dans  ces  peurs  subites  : 
il  faut  savoir  la  dominer.  C'est  ainsi  que,  vers  la  fin  de  cette 
année  1849,  ma  sœur  Julie  étant  morte  du  choléra  asiatique 
à  Borcette,  près  d'Aix-la-Chapelle,  et  mon  beau-frère  Weisse, 
un  vieux  cuirassier  pourtant,  ne  se  souciant  pas  d'aller  là- 
bas  pour  y  chercher  sa  petite-fille,  je  n'hésitai  pas  à  m'offrir. 
Naturellement  il  accepta,  et  je  partis  avec  Chatrian,  remon- 
tant le  Rhin  en  bateau  de  Strasbourg  jusqu'à  Cologne,  où 
nous  prîmes  le  chemin  de  fer.  Eh  bien!  le  trac  avait  disparu, 
quoique  le  fléau  exerçât  de  terribles  ravages  sur  les  deux 
rives  du  fleuve.  On  ne  sonnait  plus  les  morts;  la  consterna- 
tion régnait  partout.  Mais  j'étais  tout  à  ma  douleur.  Mon 
intimité  avec  Chatrian  grandit  pendant  ce  voyage  :  nous 
admirions  ensemble,  malgré  le  chagrin  qui  me  serrait  le 
cœur,  la  ligne  splendide  des  châteaux  forts  et  des  ruines  qui 
couronnent  la  crête  du  Hundsrùck  et  du  mont  Tonnerre 
dominant  le  fleuve  avant  et  après  Mayence.  Ce  magnifique 
panorama  ne  s'est  jamais  effacé  de  ma  mémoire.  A  notre 
retour,  je  proposai  à  Chatrian  d'aller  me  représenter  à  Paris 
moyennant  une  pension  que,  comme  bien  tu  penses,  il  accepta 
avec  le  plus  grand  empressement. 

Je  relate  ici,  en  passant,  la  représentation  (à  Strasbourg) 
d'un  petit  drame  :  VA  Isace  en  1814,  que  j 'avais  écrit  en  huit  jours 
et  remanié  sous  les  yeux  mêmes  du  directeur,  M.  Halanzier. 
Ce  dr^me  fut  joué,  peu  de  temps  après  la  mort  de  ma  sœur, 
aux  applaudissements  frénétiques  des  patriotes  de  la  ville; 
le  préfet,  le  général  commandant  la  garnison,  enfin  toutes  les 
autorités  civiles  et  mihtaires  y  assistaient.  Mais,  quelques 
cris  de  :  «  Vivent  les  rouges!  »  ayant  éclaté,  il  fut  supprimé 
le  lendemain. 

1.  Voir  infra,  p.  27, 
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J'allai  donc  installer  moi-même  l'ami  Chatrian  à  Paris, 
rue  Saint-Eustache  n^  18,  lui  recommandant  surtout  de  se 
lier  avec  des  gens  de  lettres  et  de  théâtre  pour  faciliter  le 
placement  des  ouvrages  que  j'écrirais  et  dont  j'avais  déjà 
la  tête  pleine.  J'ai  oublié  de  te  dire  que  précédemment 
j'avais  fait  recevoir  à  l' Ambigu-Comique  un  drame  intitulé 
Georges  ou  le  Chasseur  de  ruines,  mais  qu'après  l'élection 
de  Bonaparte  à  la  présidence,  ayant  refusé  d'y  apporter 
quelques  changements  qu'on  prétendait  exigés  par  la  cir- 
constance, je  l'avais  retiré  proprio  moiu.  Cela  dit,  continuons. 
J'étais  en  Alsace.  Chatrian  m'annonçait  à  chaque  instant 
que  tel  de  ses  ouvrages,  écrit  en  collaboration  avec  Michel 
Carré  et  Barbier,  allait  être  représenté;  il  me  demandait  des 
vaudevilles,  des  couplets,  et  de  l'argent.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois,  voyant  que  rien  n'aboutissait,  je  lui  écrivis  de 
se  chercher  un  emploi  quelconque,  et  que  j'allais  venir 
moi-môme  me  mettre  à  la  tête  de  mes  affaires.  A  peine  ma 
lettre  reçue,  il  m'annonça  que  sa  place  était  toute  trouvée 
au  chemin  de  fer  (de  l'Est),  bureau  des  transferts;  il  me 
dit  aussi  que  le  placement  des  ouvrages  d'un  autre  présentait 
des  difficultés,  et,  pour  le  mettre  plus  à  son  aise,  je  lui  donnai 
alors  l'autorisation  d'ajouter  son  nom  au  mien  \  Mais,  comme 
il  était  retenu  à  son  bureau  du  matin  au  soir,  je  dus  me  résigner 
à  présenter  moi-même  mes  contes  aux  éditeurs,  aux  revues 
et  journaux.  On  les  acceptait  pour  la  forme,  et  on  les  jetait 
tout  simplement  au  panier.  Cependant  tous  ces  contes  ont 
été  publiés  depuis  et  ont  eu  de  nombreuses  éditions.  Cela 
dura  plusieurs  années.  Chatrian,  qui  avait  sa  place  au  chemin 
de  fer,  ne  courait  aucun  risque;  moi,  je  mangeais  chaque  jour 
de  mon  capital.  Nous  demeurions  alors  rue  Labat,  Butte 
Montmartre.  Un  beau  jour  ne  voulant  pas  rester  à  sec, 
je  partis  au  Quartier  latin  reprendre  mes  études  de  Droit. 
Je  me  logeai  rue  Corneille,  je  suivis  le  cours  de  M.  Pellat  et 
passai  mon  troisième  examen,  celui  de  droit  romain.  Il  ne 
me  restait  à  passer  que  le  dernier  et  ma  thèse  :  De  l'adop- 
tion officieuse  pour  le  droit  français,  et  Du  peculium  castrense 
pour  le  romain.  J'étais  en  train  de  la  rédiger  en  1856,  lorsque 

1.  Inexact  :  voir  plus  haut,  p.  11,  note  4.  En  revanche,  il  est  vrai  que  l'Illustre 
docteur  Matheus  parut  dans  la  Revue  de  Paris  sous  la  signature  du  seul  Erckmann 
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Chatrian  accourut,  m'annonçant  que  le  Bourgmestre  en 
bouteille  venait  de  paraître  dans  l'Artiste.  Ayant  remarqué 
qu'on  n'acceptait  nos  contes  et  romans  que  pour  la  forme, 
sans  jamais  les  publier,  il  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  les 
présenter  comme  des  traductions,  par  Chatrian,  d'un  certain 
Erckmann  fort  connu  au  delà  du  Rhin.  Dès  lors,  ne  craignant 
plus  la  concurrence  d'un  écrivain  français,  on  n'hésita  plus 
à  nous  publier.  Aussitôt  le  Droit  fut  abandonné  et,  dès  le 
lendemain,  dans  ma  mansarde,  j'écrivis  pour  la  même  revue 
le  Requiem  du  Corbeau.  Ici  commence  l'histoire  de  mes  livres, 
que  je  vais  tâcher  de  me  rappeler  et  d'écrire  plus  en  détail. 

* 

Après  la  pubhcation,  dans  V Artiste,  du  Bourgmestre,  du 
Requiem,  et  de  V Auberge  des  trois  pendus,  bon  nombre  d'autres 
contes  parurent  dans  l'Illustration,  dans  la  Revue  européenne, 
et  dans  le  Monde  illustré.  Notre  nom  commençait  à  se  répandre 
dans  la  petite  presse  comme  celui  de  conteurs  originaux; 
mais  cela  ne  sulfisait  pas  :  il  fallait  un  ouvrage  de  plus  longue 
haleine  pour  débuter  en  librairie.  Alors  l'idée  me  vint  de 
reprendre  un  de  mes  anciens  personnages  des  Brigands  des 
Vosges,  l'Illustre  D^*  Matheus,  et  d'en  faire  un  roman  com- 
plet. Au  mois  de  mars  1857,  j'allai  m'étabhr  à  Rosny,  chez 
mon  camarade  Achille  Toupie,  dont  j'avais  fait  la  connais- 
sance depuis  longtemps  à  l'École  de  Droit.  Il  habitait  là 
seul  avec  une  jeune  femme  de  son  pays  et  une  petite  fille 
nommée  Gabrielle,  et  allait  chaque  jour  à  Paris  pour  faire 
passer  de  petites  pièces  qu'il  présentait  à  la  Gaîté,  à  l'Odéon 
ou  ailleurs.  Moi,  je  ne  quittais  pas  la  maisonnette,  toujours 
occupé  de  mon  roman,  qui  avançait  lentement,  mais  sans 
relâche.  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement  que  je  me  rappelle 
cette  époque.  Il  me  semble  encore  habiter  la  maisonnette 
de  Rosny  avec  mon  camarade  et  sa  femme  et  entendre  la 
fauvette  qui  gazouille  dans  la  haie  de  sureaux  du  jardinet 
attenant  à  la  baraque.  Je  suis  à  ma  fenêtre,  au  premier, 
regardant  la  route  de  Montreuil,  où  passent,  de  grand  matin, 
les  maraîchères  assises  sur  leur  âne,  entre  les  paniers  de 
légumes  et  de  fruits,  et  se  rendant  au  marché.  Je  vois  Toupie 
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en  méditation  dans  la  fourche  d'un  grand  poirier  au  milieu 
du  jardinet,  et  je  lui  crie  :  «  Allons!  à  l'ouvrage  1  »  Il  me 
répond  :  «  Je  suis  trop  poète  pour  travailler  quand  il  fait 
soleil  et  trop  mélancolique  quand  il  pleut.  «  Des  volubilis 
grimpaient  à  des  fils  au  pignon  de  la  masure  et  se  renouve- 
laient chaque  matin.  En  somme,  une  telle  existence  serait 
fort  agréable  si  elle  pouvait  continuer  indéfiniment.  Mon 
roman  touchait  à  sa  fin,  lorsque  Toupie  eut  une  grande 
joie  :  une  de  ses  pièces,  la  Statuette  d'un  grand  homme, 
venait  d'être  reçue  avi  Théâtre- Français.  Alors  le  brave  garçon 
crut  avoir  cause  gagnée;  malheureusement  il  n'avait  que  le 
pied  à  l'étrier  :  il  aurait  dû  produire,  et  produire  encore,  et 
il  n'était  pas  capable  d'un  travail  continu.  Mais  rej^renons 
le  cours  de  notre  récit. 

J'avais  donc  fini  d'écrire  V Illustre  D^  Matheus  :  mainte- 
nant il  s'agissait  de  le  faire  publier  dans  quelque  revue  ou 
journal.  Or  ce  n'était  pas  ui^e  petite  affaire.  Cliatrian,  retenu 
à  son  bureau,  ne  pouvait  s'en  occuper  que  le  dimanche. 
Il  fallut  me  mettre  en  route  moi-même,  et,  comme  on  vise 
toujours  au  plus  haut,  je  présentai  mon  manuscrit  à  la 
Revue  des  Deux  Momies.  Tous  les  quinze  jours  j'y  retour- 
nais :  mon  manuscrit  était  toujours  sur  la  table  au  tapis 
vert.  A  la  fin,  comme  je  montrais  quelque  impatience, 
M.  Buioz  me  dit  :  «  Vous  êtes  bien  impatient  pour  un  auteur 
qui  n'a  pas  de  nom!  »  Je  répondis,  en  reprenant  mon  manus- 
crit :  «  Monsieur,  bien  des  gens  qui  n'ont  pas  de  nom  s'en 
feront  un,  et  bien  d'autres,  qui  en  ont  un,  n'en  auront  plus.  » 
Et  je  sortis.  J'allai  directement,  de  là,  place  Vendôme,  chez 
Jules  Simon,  directeur  du  Journal  pour  ^ous.  Le  manuscrit 
y  resta  deux  mois.  Finalement  Jules  Simon,  en  robe  de 
chambre  verte  à  grands  ramages,  me  demanda  :  «  Est-ce 
UO  chef-d'œuvre?  »  Je  lui  répondis  :  «  Si  c'était  un  chef-d'œuvre, 
ce  ne  serait  pas  à  moi  de  le  dire.  —  Oh!  fit-il  d'un  ton  iro- 
nique, de  la  modestie!  —  Non,  monsieur,  lui  dis-je  alors, 
ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  :  je  ferai  mieux.  »  Mais  lui, 
ouvrant  un  placard,  me  montra  une  pile  de  manuscrits  qui 
allait  du  plancher  au  plafond,  en  me  disant  :  «  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  lire  tout  cela;  si  vous  voulez  attendre, 
votre  tour  viendra.  —  Non,  monsieur,  j'aime  mieux  m' adresser 
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ailleurs.  »  Il  avait  mon  manuscrit  sous  la  main  et  me  le  rendit. 
Je  le  saluai  et  redescendis  tout  rêveur,  presque  résolu  à 
retourner  au  Quartier  latin  pour  y  passer  mon  dernier 
examen  et  soutenir  ma  thèse.  Cependant  j'allai  rue  Cauchois 
présenter  mon  roman  à  M.  Desnoyers,  Fauteur  de  Jean- 
Paul  Chopard  et  directeur  de  la  partie  littéraire  du  Siècle, 
Il  n'était  pas  chez  lui,  et  le  manuscrit  resta,  là  encore,  deux 
mois.  Enfin  je  le  rencontrai  à  un  mariage.  Il  me  dit  :  «  Votre 
Illuslre  D^  Matheus  est  un  livre,  ce  n'est  pas  un  feuilleton.  » 
Et  il  me  le  rendit.  Que  faire?  Je  le  confiai  à  Chatrian,  qui 
le  porta  ce  même  soir  à  la  Revue  de  Paris,  alors  dirigée  par 
Laurent  Pichat,  Louis  Ulbach,  etc.  On  le  reçut  et  c'est  là 
qu'il  parut  enfin  le  15  décembre  1857.  Mais,  comme  le  der- 
nier numéro  venait  de  passer,  voilà  que  survint  l'affaire 
Orsini,  et  l'Empereur  faillit  sauter.  Et  la  Revue  fut  supprimée. 
J'avais  cru  trouver  un  gîte  pour  mes  contes  :  tout  était  à 
recommencer... 

Sur  ces  entrefaites,  le  1^*"  février  1858,  m'arriva  la  nouvelle 
terrible  que  mon  père  était  à  toute  extrémité.  Avec  mes 
frères  Jules  et  Charles  je  partis  le  même  soir  pour  Phals- 
bourg.  Le  froid  était  excessif.  Inutile  de  te  dire  les  tristes 
réflexions  que  je  fis  :  j'allais  perdre  le  seul  ami,  oui  le  seul, 
qui  m'aimât  autant  que  je  l'aimais.  Ces  choses-là  ne  se 
racontent  pas.  Il  mourut,  et  je  pris  alors  la  résolution  de 
passer  mon  dernier  examen,  puis  de  m'établir  avocat  à 
Sarrebourg.  Mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement,  V Illustre 
I)^  Matheus  parut  en  volume  à  la  Librairie  Nouvelle,  et 
presque  en  même  temps  (1860)  les  Contes  Fantastiques  à  la 
Librairie  Hachette.  Dès  lors  notre  réputation  ne  fit  que 
grandir.  Les  revues  et  les  journaux  acceptaient  avec  empres- 
sement tout  ce  que  nous  leur  olTrions.  Alors  parurent  suc- 
cessivement les  Contes  de  la  Montagne  en  1860,  Maître 
Daniel  Rock  en  1861,  les  Contes  des  Bords  du  Rhin  en  1862*, 
et  la  même  année  le  Fou  Yegof  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui  nous  donna  mille  francs  pour  la  feuille  de  seize  pages. 
Tous  les  huit  ou  quinze  jours,  j'écrivais  un  conte,  et  Cha- 
trian le  plaçait  :  je  ne  m'en  inquiétais  pas  davantage.  Il 
m'a  répété  cent  fois  :  «  J'ai  usé  cinquante  paires  de  bottes 

1.  Exactement  :  octobre  1861. 


270  LA     REVUE     DE    PARIS 

à  placer  nos  premiers  ouvrages.  »  Je  le  crois,  et  cette  consi- 
dération a  beaucoup  contribué  à  nous  maintenir  en  bonne 
amitié. 

Mon  intention  n'est  pas  de  te  faire  l'historique  détaillé 
de  mes  romans;  c'est  impossible  après  tant  d'années.  Je  veux 
seulement  te  signaler  ceux  qui  eurent  une  influence  sérieuse 
sur  ma  carrière.  Ainsi  Hugues  le  Loup,  publié  par  le  Consti- 
tutionnel, eut  un  grand  succès  de  nouveauté.  A  cette  époque 
aussi,  Hetzel  nous  proposa  de  publier  les  Contes,  y  compris 
Matheus  et  Hugues  le  Loup,  en  édition  illustrée;  mais  nous 
dûmes  faire  une  avance  de  30  000  francs  pour  le  papier 
(Chatrian,   craignant  mes  hésitations,  signa  pour  nous  deux 
sans  me  consulter  et  ne  m'en  parla  qu'après  le  plein  succès 
de  l'entreprise).  Puis  vinrent  les  Romans  Nationaux.  Hetzel 
nous  avait  mis  en  rapport  avec  M.  Bertin,   directeur  des 
Débats  :  c'est  dans  ce  journal  que  parurent  successivement 
les  Confidences  d'un  joueur  de  clarinette,  —  le  Conscrit  de  1813, 
—   Waterloo,   —   le  Blocus,  —   l'Histoire   d'un   Homme  du 
peuple.    Dans    l'intervalle,    les    Débats    ayant    refusé   VAnii 
Fritz,  nous  le  présentâmes  au  Temps,  où  il  obtint  un  plein 
succès.  M.  Nefitzer,  qui  ne  l'avait  reçu  qu'à  contre-cœur» 
disait  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  les  Parisiens  eussent 
tant  de  goût  pour  les  scènes  villageoises,  ni  surtout  pour  la 
choucroute!  »  Et  M.  Bertin  :  «  Où  avais-je  la  tête  en  refusant 
ce  roman?  »  Mais  reprenons  maintenant  ces  différents  ouvrages; 
voyons  ce  qui  m'en  donna  l'idée  et  d'où  est  venu  leur  succès. 
Remarque  d'abord  que,  pour  écrire  un  hvre  et  surtout  un 
roman,  il  faut,  avant  de  prendre  la  plume,  avoir  le  senti- 
ment de  l'ensemble,  de  l'harmonie  générale.  Ceci  demande 
des  recherches  que  j'ai  toujours  faites  seul,  car  Chatrian, 
retenu  à  son  bureau,  ne  pouvait  m'aider.  C'est  toujours  en 
parcourant  le  pays,  en  observant  les  paysages,  les  physiono- 
mies que  je  rencontrais,  les  endroits  où  je  m'arrêtais,  que  je 
recueillais  les  éléments   de  mes  contes  et  romans  locaux. 
Naturellement  l'imagination  y  contribuait  aussi  beaucoup, 
car  un  livre  sans  imagination  ni  sentiment  n'a  pas  d'âme. 
L'observation  sèche  et  nue  n'a  pas  de  saveur  :  autant  prendre 
les  actes  de  l'état  civil,  les  contrats  notariés,  les  inventaires, 
et  les  coudre  ensemble  par  une  fable  quelconque.  En  un 
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mot,  il  faut  tout  idéaliser  plus  ou  moins  et  ne  retenir  que  les 
faits  typiques.  Je  n'ai  pas  suivi  d'autre  principe  dans  Matheus, 
Hugues  le  Loup,  les  Confidences  d'un  joueur  de  clarinette, 
le  Brigadier  Frédéric,  le  Banni,  etc.  Quant  à  mes  romans 
historiques,  j'avais,  en  les  écrivant,  le  souvenir  de  tous  les 
anciens  militaires  qui  fréquentaient  notre  maison  :  les  capi- 
taines Florentin,  Cabanier,  Vidal,  Manfredy,  Boyer,  le  com- 
mandant de  la  vieille  Garde  Micheler,  le  colonel  d'artillerie 
Metzinger  ^,  braves  gens  abonnés  à  notre  cabinet  littéraire, 
qui  se  faisaient  un  plaisir  de  revenir  sur  leurs  campagnes  et  de 
s'en  rappeler  les  moindres  circonstances  lorsqu'ils  se  rencon- 
traient chez  nous.  J'étais  tout  oreilles  à  ces  histoires,  dont  je 
n'ai  pas  utilisé  dans  mes  romans  la  vingtième  partie.  Plus 
tard,  quand  il  s'agit  d'écrire,  je  me  rappelai  tout  cela,  et, 
peur  compléter  mes  souvenirs,  je  pris  des  cartes,  je  me 
mis  à  suivre  les  mouvements  des  corps  d'armée.  La  biblio- 
thèque militaire  de  la  rue  Dauphine  me  fut  d'un  grand  secours 
pour  VHistoire  d'un  Paysan  et  le  récit  des  campagnes  de 
1813,  1814,  1815.  Je  consultai  aussi  les  archives  de  Phals- 
bourg,  soit  à  l'Hôtel  de  Ville,  soit  à  l'Arsenal.  Enfin  je  me 
rendis  sur  les  lieux,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Vendée; 
je  parcourus  la  Suisse  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  Coire, 
jnsqu'au  Saint-Gothard  et  à  Genève.  Je  poussai  si  loin  ce 
scrupule  d'exactitude  que,  pour  écrire  l'histoire  du  Canal 
(le  Suez^  je  me  rendis  en  Egypte,  visitant  ce  canal  de  chan- 
tier en  chantier.  Pendant  ce  temps,  Chatrian  donnait 
toujours  des  signatures  dans  son  bureau...  Mais  revenons 
au  Fou  Yegof. 

Tu  en  possèdes  le  premier  manuscrit.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  hésitait  à  le  publier,  à  cause  d'un  certain  prêtre  de 
la  montagne,  qui  était  en  correspondance  avec  l'ennemi  par 
l'intermédiaire  d'une  bohémienne.  Je  substituai  à  ce  person- 
nage le  Fou  Yegof;  je  remaniai  quelques  scènes,  j'intro- 
duisis celle  des  loups;  l'ouvrage  passa  dès  lors  comme  une 
lettre  à  la  poste  et  obtint  un  grand  succès.  Ceci  se  passait 
en    1862  :  c'est  alors  que  les  Débats  nous  firent  des  propo- 

1.  Tous  ces  noms  se  retrouvent  dans  les  Romans  nationaux.  Le  capitaine 
Florentin  est  au  premier  plan  dans  les  Vieux  de  la  Vieille. 

2.  C'est  VHistoire  d'un  chef  de  chantier. 
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silions  avantageuses.  Nous  y  débu lames  par  les  Confidences 
d'un  joueur  de  clarinette,  dont  la  première  idée  m'était  venue 
à  Riquewihr,  pendant  que  je  visitais  les  caves  du  cousin 
Both.  Le  pays  m'avait  plu.  M.  Bertin,  fort  satisfait,  nous  dit 
qu'il  ne  publiait  généralement  dans  son  journal  qu'un  feuil- 
leton par  an,  mais  qu'il  s'écarterait  de  la  règle  en  notre  faveur 
et  ferait  paraître  tous  ceux  que  nous  lui  présenterions.  Ainsi 
passèrent  la  Taverne  du  jambon  de  Mayence,  Madame  Thérèse 
ou   les   Volontaires  de  1792,   enfin   le   Conscrit  de   1813.   Je 
m'arrête  un  instant  à  ce  dernier,  qui  lit  sensation.  J'avais 
remarqué  souvent  à  Phalsbourg  le  tirage  à  la  conscri])tion. 
Les  cris  de  joie  et  les  larmes  secrètes  des  pauvres  diables 
forcés  de  partir  m'avaient  frappé  et  ému  :  je  m'étais  repré- 
senté  les  scènes  à  l'intérieur  des  familles,   les  regrets  des 
amoureux  qui  se  séparaient  pour  sept  ans.  Cependant  rien 
n'était  résulté  de  mes  réflexions,  lorsque  le  petit  cahier  (|u 
capitaine   adjudant-major   Vidal,   du  7«   léger,   où  il   avait 
marqué  jour  par  jour  les  étapes  de  son  régiment  en  1813 
et  1814,  me  tomba  entre  les  mains  ^  J'eus  d'abord  l'idée  de 
l'adresser  à  M.  Thiers,  qui  venait  de  terminer  son  Histoùe 
du  Consulat  et  de  V Empire;  mais  ensuite  je  me  dis  ;  pout- 
quoi  ne  tirerais-tu  point  parti  de  ce  document  toi-même? 
Tu  connais  plusieurs  des  personnages  qui  figurent  dans  Ift 
campagne,    le    capitaine    Vidal    lui-môme,   Zébédé,  Josepli 
Bertha  :  tu   n'aurais  presque  rien  à  inventer.   J'y  pensaii 
.Te  fis  de  mon  père  l'horloger  Goulden.  J'avais  vu  dans  ma 
jeunesse  l'hôtel   Klein,  au  Bœuf;   Phalsbourg,  je  le  savais 
par  cœur;  mon  père  m'avait  souvent  parlé  du  commandant 
Gémeau,  blessé  à  I^cipzig,  de  la  terrible  retraite  de  Ilanau, 
du  passage  de  Napoléon.   Il  ne  me  fallait  plus  qu'aller  à 
Mayence,  à  Leipzig,  mon  cahier  à  la  main,  pour  me  rendre 
exactement   compte   de   ce   qu'avaient   dû   être   ces  scènes 
terribles  :  c'est  ce  que  je  fis,  et,  dès  mon  retour,  j'écrivis 
le  roman  currente  calamo.  Chatrian  le  porta,  comme  d'habi- 
tude, aux  Débats  sans  y  avoir  changé  une  hgne,  et  la  Revue 
des  Deux  Mondes  nous  cohsacra  un  article  disant  que,  depuis 
les  Mémoires  de  Joinville,  on  n'avait  rien  écrit  de  plus  naturel. 
C'est  aussi  ce  que  dit  Lamartine,  en  1868,  dans  son  Cours 

1.  Ce  carnet  appartient  aujourd'hui  à  madame  Alfred  Erckmaim. 
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familier  de  Littérature  ^  Tu  remarqueras  que,  retiré  à  Phals- 
bourg,  je  n'ai  jamais  provoqué  ces  éloges  :  j'ai  toujours  aimé 
les  bois,  la  solitude,  la  pêche,  la  chasse;  un  seul  plaisir  domi- 
nait ceux-là  :  c'était  de  m'asseoir  à  mon  petit  bureau,  de 
me  recueillir  et  de  composer,  en  évoquant  les  vieilles  figures 
d'autrefois,  qui  me  sont  toujours  aussi  présentes  que  si  je 
les  avais  sous  les  yeux,  enfin  de  les  peindre  aussi  fidèlement 
que  possible  dans  une  action  commune  :  voilà  mon  bonheur. 
Aujourd'hui    même,    j'écrirais    Marengo,    Austerlitz,    léna, 
Wagram,  la  Moskowa,  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  du 
père  Chazzi^   mon  maître  d'armes,  et  de   tous  les  autres 
braves  qui  vinrent  se  fixer  à  Phalsbourg  après  les  désastres 
de  1814  et  1815.  Ils  ne  sont  pas  morts  pour  moi,  non  plus 
que  mon  père,  dont  l'esprit  fin  et  critique  me  charmait  par 
sa  profondeur  pénétrante  sur  tous  ces  héros  naïfs,  encore 
imbus  de  l'infainibifité  de  leur  maître  après  sa  chute  défini- 
tive. Oui,  je  pourrais  raconter  tout  cela  :  mais  ce  serait  une 
bassesse,  et  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  relever  l'idole  : 
j'aimerais  mieux  me  couper  le  pouce,  comme  dit  Callot  à 
ceux  qui  voulaient  lui  faire  dessiner  le  siège  de  Nancy... 
L'Ami  Fritz  parut  la  même  année   que  VHistoire  d'un 
Conscrit  :   1864.   Puis  vint   la  Maison   Forestière  en    1865, 
puis  le  Blocus  (1867),  dont  M.  Bertin  me  fit  le  plus  grand 
éloge.  Mais  les  Débais  ne  nous  donnaient  que  0  fr.  35  la  hgne  ; 
la  Presse  nous  offrait  0  fr.  50,  et  c'est  dans  ce  journal  que 
parut  le  premier  volume  du  Paysan.  Mais,  voyant  la  tour- 
nure que  prenait  le  récit,  il  refusa  d'imprimer  la  suite  :  alors 
ce  fut  le  Siècle  qui  publia  le  tout,  y  compris  le  premier  volume 
et  dans  les  mêmes  conditions.  .J'étais  alors  au  Raincy,  dans 
la  propriété  de  Chatrian.  Il  partait  le  matin  à  huit  heures 
et  revenait  le  soir  à  sept  :  je  lui  lisais  ce  que  j'avais  fait. 
Nous  étions  en  1868-1869.   Un  jour,  étant  allé  respirer  à 

1.  Lisez  1867.  Dans  les  ISS»  et  136»  Entretiens,  consacrés  l'un  au  Conscrit 
de  1813,  l'autre  à  l'Ami  Frilz.  Ces  articles  sont,  en  eflet,  extrêmement  élogieux  : 
«  Jamais  La  Bruyère  ou  Tliéophraste  (?)  n'ont  pétri  de  si  vivantes  couleurs 
sur  leur  palette...  La  description  de  la  toilette  de  Fritz...  est  merveilleuse 
de  vérité.  Sterne  n'a  rien  de  mieux..,  »  Et  Lamartine,  qui  a  oui  dire  que  l'au- 
teur était  très  jeune  (or  Erckmann  avait  alors  quarante-cinq  ans),  se  demande 
si  le  Conscrit  ne  serait  pas  plutôt  l'œuvre  de  son  père. 

2.  Nommé  dans  le  Conscrit,    Waterloo,  les   Vieux  de  la   Vieille. 
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Paris  et  boire  quelques  chopes  de  bière  au  106  du  faubourg 
Saint-Denis,  je  rencontrai  Moutonnet,  qui  me  proposa  de 
la  part  de  M.  Larochelle  de  représenter  le  Juif  Polonais  à 
Cluny.  J'j''  consentis,  mais,  étant  alors  occupé  à  écrire  mon 
troisième  volume,  j'envoyai  Chatrian  et  Nathan  Sichel'  assister 
à  la  mise  en  scène. 


J'arrive  maiutenant  aux  événements  de  1870.  J'habitais 
alors  à  l'Hôtel  Bardey,  boulevard  de  Strasbourg,  à  proxi- 
mité de  la  gare  de  l'Est,  et  j'écrivais  Yllisloirc  d'un  Sous- 
maître.  Mon  intention  était  de  continuer  cet  ouvrage  en 
montrant  mon  débutant  élevé  par  son  intelligence  et  son 
énergie  aux  plus  hauts  grades  de  l'Université  :  bref,  j'en 
voulais  faire  le  pendant,  au  point  de  vue  intellectuel,  de 
VHistoire  d'un  Paysan,  A  cet  effet,  j'étais  allé  rechercher 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  Paris  le  recueil  des  lois  et 
règlements  concernant  l'instruction  publique  depuis  l'Édit 
de  Nantes  jusqu'à  Charles  X.  Quand  j'eus  terminé  le  premier 
volume,  j'éprouvai  le  besoin  de  revoir  le  pays.  Ceci  se  passait 
en  juillet  1870.  Les  affaires  venaient  de  se  compHquer  par 
suite  de  l'élection  *  d'un  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne. 
Moi,  j'étais  bien  tranquille  à  Phalsbourg,  allant  à  la  chasse 
ou  à  la  pêche  et,  le  soir,  vidant  quelques  chopes  avec  les  cama- 
rades à  la  brasserie  Vacheron,  sans  me  douter  plus  que  les 
autres  que  nous  approchions  d'une  catastrophe,  —  quand 
la  guerre  fut  déclarée.  Un  matin,  je  reçois  ce  billet  laconique  : 
«  Mon  cher  Erckmann,  si  tu  pouvais  venir  à  la  scierie  de 
Mathis  vers  midi,  nous  dînerions  ensemble,  et  j'aurais  le 
plaisir  de  te  présenter  un  de  mes  camarades.  Tout  à  toi 
de  cœur,  signé  Mohl.  »  Mohl  était  commandant  du  génie  à 
Haguenau.  Nous  avions  fait  nos  premières  études  ensemble 
à  Phalsbourg,  et  le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  deux 

1.  Prote  au  Conslilulionnel,  il  avait  rendu  à  Erckmann-Chatrian  le  service, 
de  faire  passer  Hugues  le  Loup,  qui  moisissait  dans  les  tiroirs  du  journal.  C'est 
pour  lui  en  témoigner  leur  reconnaissance  qu'ils  donnèrent  le  nom  de  Sichel 
au  vieux  «  rebbe  »  de  l'Ami  Fritz. 

2.  Lisez  :  la  candidature. 
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ans  auparavant  à  la  brasserie  Piton  \  où  nous  avions  renou- 
velé connaissance.  Aussitôt  je  boutonne  mes  guêtres  et  je 
pars  pour  l'auberge  forestière.  J'arrive  à  midi  juste.  Là 
se  trouvait  une  belle  voiture  attelée  de  deux  chevaux  superbes. 
Mohl  m'attendait  :  on  s'embrasse,  et  il  me  présente  le  lieu- 
tenant-colonel Poissonnier,  d'un  régiment  de  lanciers  en  gar- 
nison à  Haguenau,  un  charmant  garçon  à  fines  moustaches, 
un  Parisien.  On  dîne  alors  sous  la  tonnelle,  et  la  conversa- 
tion tombe  naturellement  sur  la  situation  présente.  —  «  Je 
vais  planter  des  pahssades  à  la  Petite-Pierre  »,  me  dit  Mohl  : 
«  la  guerre  est  déclarée;  les  autres  sont  prêts,  nous  ne  le  sommes 
pas.  Que  penses-tu  faire?  —  Moi?  je  reste  à  Phalsbourg 
défendre  nos  vieux  remparts.  —  A  Phalsbourg?  un  nid  à 
bombes,  dominé  de  tous  les  côtés  depuis  les  nouvelles  bouches 
à  feu?  Non,  il  faut  que  tu  retournes  à  Paris.  Le  commandant 
de  place  Taillant  ne  te  permettrait  même  pas  d'accompagner 
les  sorties  :  tu  es  hors  d'âge;  tu  ne  servirais  qu'à  manger  la 
part  des  combattants,  etc.  »  Malgré  tout,  je  m'obstine, 
et  l'on  se  sépare.  Ils  poursuivent  leur  chemin  vers  la  Petite- 
Pierre,  et  moi  je  remonte  tout  pensif  à  Phalsbourg,  où  venait 
de  se  répandre  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre.  C'était 
une  joie  universelle  :  on  s'imaginait  avoir  un  Napoléon  I^'* 
à  la  tête  de  tout  cela.  Moi,  après  ce  que  Mohl  venait  de  me 
dire,  je  n'étais  pas  si  confiant.  Le  lendemain  matin,  je  ren- 
contre About  et  sa  jeune  femme  avec  leurs  enfants,  au 
café  Mayer,  sur  la  Place  d'Armes.  About  était  tout  joyeux 
de  me  voir  :  «  Embrasse  Monsieur  »,  dit-il  au  petit  garçon  : 
«  tu  te  souviendras  de  lui  :  c'est  un  poète,  un  écrivain  solide  ». 
Je  réponds  :  «  Tu  n'as  qu'à  embrasser  ton  père  :  il  vaut  mieux 
que  moi  »,  enfin  ce  qu'on  se  dit  en  pareille  circonstance. 
Nous  causons  de  la  prochaine  entrée  en  campagne,  je  lui 
dis  en  quelques  mots  ce  que  je  pense  de  la  situation  :  nous 
devrions  déjà  avoir  passé  la  Sambre...  —  «  Bah!  tout  cela 
se  fera  lestement!  »  Enfin  l'après-midi  se  passe  à  donner 
des  poignées  de  main.  Puis  ils  repartent. 

Quelques  jours  après,  nous  perdions  la  bataille  de  Frœsch- 
willer,  et  le  soir  même  arrivaient  chez  nous  les  premiers 
fuyards  criant  :  «  Les  Prussiens!  les  Prussiens!  »  J'arrêtai 

1.  A  Strasbourg,  où  elle  existe  encore. 
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un  de  ces  gueux  par  la  bride  de  son  cheval,  le  forçai  à  des- 
cendi'e  en  le  menaçant,  et  lui  fis  raconter  révénement  en 
détail  à  la  brasserie  Vacheron.  C'était  un  jeune  Breton,  un 
soldat  du  train.  D'autres  arrivaient,  poussant  le  même  cri. 
Et  le  même  soir,  à  minuit,  on  recevait  la  dépèche  de  Mac- 
Mahon,  qu'on  lut  aux  quinquets  :  «  J'ai  livré  la  bataille  : 
je  l'ai  perdue.  J'opère  ma  retraite  par  Bitche  et  Phalsbourg. 
Mac-Mahon.  » 

On  avait  fermé  les  portes  :  toute  la  route  des  Quatre- 
Vents  était  couverte  de  fuyards,  et  l'on  craignait  qu'il  n'y 
eût  des  ennemis  dans  le  nombre.  Mais  au  petit  jour  on  baissa 
le  pont-levis,  et  la  ville  se  remplit  de  troupes  harassées,  qui 
se  couchèrent  sur  le  pavé;  puis  la  pluie  se  mit  à  tomber, 
à  grosses  gouttes  tièdes,  continues,  une  pluie  d'automne 
sans  un  soufTle  d'air.  C'était  sur  tous  ces  hommes  étendus, 
comme  inanimés,  un  bourdonnement  sourd,  étrange  et  solen- 
nel. Le  lendemain,  ils  partirent,  d'autres  arrivèrent.  Je  revis 
Mohl  et  lui  demandai  des  nouvelles  du  colonel  Poissonnier  : 
«  Ne  m'en  parle  pas,  dit-il  :  je  l'ai  vu  mis  en  lambeaux, 
dès  le  début  de  l'action,  par  un  éclat  d'obus.  »  Passons.  Le 
surlendemain  de  grand  matin,  j'étais  au  lit,  quand  la  vieille 
Kiitel  vint  me  dire  :  «  Les  Prussiens  sont  sur  la  côte  de  Saverne.  » 
Mac-Mahon  avait  traversé  la  place  dans  la  nuit  d'avant, 
à  minuit.  On  avait  tambouriné  que  tous  les  habitants  eussent 
à  se  pourvoir  de  vivres  pour  six  semaines.  Or  je  n'avais  pas 
un  croûton  de  pain...  Que  faire?  Je  réfléchis  un  instant, 
puis,  les  portes  de  la  ville  étant  déjà  fermées,  je  me  rendis 
chez  le  commandant  Taillant  et  lui  dis  ma  situation.  «  Sortez 
par  une  poterne,  me  répondit-il,  mais  ne  perdez  pas  de  temps  : 
l'ennemi  est  là.  »  Je  me  dépêchai  de  suivre  son  conseil,  et, 
dehors,  trouvant  le  11^  chasseurs  à  cheval,  je  fis  route  avec 
lui  jusqu'à  Sarrebourg.  De  là,  grâce  à  un  billet  du  chemin 
de  fer  de  l'Est,  que  Chatrian  m'avait  envoyé,  je  gagnai 
Paris.  J'y  compris  bientôt  toute  l'étendue  de  notre  désastre  : 
les  Prussiens  marchaient  derrière  nous,  à  la  fois  de  Forbach 
et  de  Frœschwiller;  Phalsbourg  était  bombardé...  Boulevard 
de  Strasbourg,  je  rencontrai  Siebecker  :  il  m'annonça,  le 
premier,  que  la  Bibhothèque  de  Strasbourg  venait  d'être 
incendiée.   «   Venez  avec  moi  à  l'Alcazar,   ajouta- t-il  :   les 
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Alsaciens  et  les  Lorrains  y  sont  convoqués  pour  nommer 
une  députation  à  Jules  Favre,  qui  protestera  en  leur  nom 
à  la  Chambre.  »  Je  consentis,  et  fus  nommé  avec  Valentin, 
Engelhardt,  Tachard,  Siebecker  et  quelques  autres.  Nous 
nous  rendîmes  donc  ensemble  à  l'hôtel  de  Jules  Favre,  qui 
parut  en  robe  de  chambre,  pâle,  défait,  ne  sachant  ce  que 
nous  lui  voulions.  Engelhardt,  puis  d'autres  encore,  lui  dirent 
ce  dont  il  s'agissait.  Jules  Favre  me  connaissait  sans  doute 
par  ma  photographie,  car  il  ne  me  quittait  pas  des  yeux. 
Je  compris  qu'il  désirait  savoir  mon  opinion  :  je  la  dis  fran- 
chement :  «  Citoyen  Favre,  à  mon  avis,  nous  avons  autre 
chose  à  faire  que  de  protester.  Il  existe  bien  20  000  vieux 
soldats  à  Paris  :  qu'on  fasse  appel  à  leur  patriotisme  et, 
pendant  que  les  Allemands  marchent  sur  Paris  par  les  vallées 
de  la  Moselle,  de  la  Meuse  et  de  la  Marne,  embarquons  tout 
ce  que  nous  pourrons  réunir  de  forces  sur  le  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Belfort;  formons  une  concentration  de  troupe^ 
et  de  munitions  à  Vesoul,  et  jetons-nous  d'abord  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  par  les  défdés  des  Vosges  qui  ne  sont 
pas  encore  occupés;  coupons  ses  communications,  ses  voieà 
de  transport;  rassurons  nos  compatriotes  de  Strasbourg, 
Metz,  Neuf-Brisach,  Bitche,  Phalsbourg,  etc.  par  notre  pré^ 
sence  dans  la  montagne.  Tous  les  paysans  nous  aideront. 
Nous  arrêterons  peut-être  l'ennemi  dans  sa  marche  sur  Paris, 
ou  du  moins  nous  le  forcerons  à  distraire  quelques-unes  de 
ses  divisions  pour  couvrir  ses  derrières.  Voilà  ce  qu'il  faut 
faire  promptement!  —  Sans  doute,  répondit  Jules  Favre; 
mais  où  prendre  les  forces?  »  Ces  simples  mots  me  prou- 
vèrent qu'il  n'avait  aucune  influence  à  la  Chambre  et  qu'il 
n'était  pas  homme  de  détermiuation.  Là-dessus  on  se  sépara. 
Dans  la  rue,  Tachard  me  dit  :  «  Vous  avez  votre  plan,  et 
moi,  j'ai  le  mien.  —  Lequel?  —  Rentrer  en  Alsace  par  la 
trouée  de  Belfort.  —  Mais,  lui  dis-je,  si  vous  entrez  par  là 
de  plain-pied  avec  20  000  hommes,  l'ennemi  vous  en  oppo- 
sera 30,  40  000  ;  au  lieu  que,  si  nous  nous  emparons  des 
défilés  de  la  Bruche,  de  la  Schlucht,  avec  10  000  hommes, 
je  suppose,  c'est  lui  qui  sera  forcé  de  nous  en  opposer  le 
double,  ou  le  triple,  ou  davantage,  car  ces  positions  sont 
fortes,  il  lui  en  coûtera  cher  pour  nous  les  enlever;  en  outre, 
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nous  aurons  toute  la  population  avec  nous.  »  Là-dessus,  on 
se  quitta  pour  ne  plus  se  revoir...  Siebecker  m'a  dit  plus 
d'une  fois,  depuis  :  «  Ah!  si  l'on  avait  suivi  votre  plan!  » 
Et  plus  tard,  après  le  jugement  rendu  en  faveur  du  com- 
mandant Taillant,  le  maréchal  Baraguay  d'Hilliers  m'envoya 
un  de  ses  officiers  d'ordonnance  pour  me  féliciter  non  seule- 
ment de  la  belle  défense  de  ma  ville  natale,  mais  encore  de 
mon  idée  de  tomber  sur  les  derrières  de  l'ennemi  pendant 
que  le  commandant  ferait  sauter  le  tunnel  d'Abreschwiller, 
—  plan  que  je  lui  avais  fait  parvenir... 

Cependant  l'ennemi  avançait.  Après  Sedan  et  le  4  septembre 
il  investissait  Paris...  N'ayant  pas  reçu  d'emploi  —  par 
oubli,  Gambetta  lui-même  me  l'a  afiirmé  chez  Bartholdi,  — 
ayant  d'ailleurs  mon  domicile  à  Phalsbourg,  je  partis  par  le 
dernier  train  du  P.-L.-M.  en  compagnie  de  Valentin,  nommé 
préfet  du  Bas-Rhin,  et  d'Engelhardt,  nommé  maire  de  Stras- 
bourg. Nous  arrivâmes  à  Colmar,  où  l'on  se  souhaita  bonne 
chance.  J'allai  dîner  deux  ou  trois  fois  chez  madame  Bartholdi, 
qui  m'invita  à  loger  chez  elle;  mais  je  n'acceptai  pas  cette 
offre  obligeante.  L'idée  de  soulever  les  Vosges  me  trottait 
toujours  par  la  tête.  J'allai  trouver  M.  Grosjean,  nommé 
préfet  du  Haut-Rhin,  pour  le  prier  de  signer  avec  moi  la 
proclamation  de  Guillaume  I^''"',  dont  je  t'ai  parlé  ailleurs. 
Il  s'y  refusa,  disant  que  toutes  les  Vosges  seraient  à  feu  et 
à  sang  si  mon  projet  se  réalisait.  Les  Badois,  après  un  com- 
bat livré  aux  portes  de  la  ville,  avaient  occupé  tous  les 
chemins.  Je  partis  cependant  à  pied  pour  Phalsbourg  avec 
Fontaine  ^  :  nous  fûmes  arrêtés  deux  fois  par  des  dragons, 
pistolet  au  poing.  Nous  voulûmes  entrer  à  Sélestat;  mais  les 
portes  étaient  fermées.  Puis  nous  arrivâmes  à  Strasbourg, 
qui  venait  de  se  rendre.  Le  bombardement  avait  été  terrible  : 
de  certains  quartiers  il  ne  restait  que  des  pignons  noirs. 
Nous  fîmes  halte  chez  Auguste  Weiss^,  puis  nous  visitâmes 
les  tranchées  ennemies,  vers  la  Robertsau  et  plus  loin.  Enfin 

1.  Erckmann  s'était  mis  en  tête  d'apposer  à  tous  les  murs  d'Alsace  une 
affiche  signée  Guillaume,  aux  termes  de  laquelle  les  biens  nationaux  devaient 
être  repris   aux  héritiers   des   acquéreurs. 

2.  Fils  d'une  cousine  d'Erckmann  mariée  à  Phalsbourg. 

3.  Alors  notaire  à  Strasbourg,  cousin  germain  d'Krckniann.  Le  doyen  actuel 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg  est  son  lils. 
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nous  repartîmes  en  char-à-bancs  pour  Wasselonne,  d'où  nous 
gagnâmes  à  pied  Saverne.  Phalsbourg  était  investi  et  en 
partie  incendié  :  nous  ne  pûmes  le  voir  que  de  loin.  On  nous 
conduisit  en  voiture  à  la  scierie,  puis  à  Metting,  occupé  par 
les  Bavarois;  et  c'est  là  que  j'attendis  la  fin  de  la  cam- 
pagne, c'est  de  là  que  je  vis  bombarder  ma  pauvre  petite 
ville,  qui  répondait  coup  pour  coup  aux  obus  des  Prussiens. 
J'ai  raconté  tout  cela  dans  VHistoire  du  Plébiscite. 

Pendant  ce  temps,  à  Paris,  Chatrian,  à  qui  les  revues 
demandaient  de  la  copie,  donnait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
la  première  partie  de  mon  roman  V Instituteur,  sous  ce  titre  : 
Histoire  d'un  sous-maître;  mais,  comme  il  ne  pouvait  le  con- 
tinuer, il  le  termina  brusquement  en  faisant  entrer  Jean- 
Baptiste  comme  garçon  chez  l'herboriste  Régoine.  Or  le  sous- 
maître,  ayant  un  engagement  décennal  dans  l'Instruction 
publique  et  n'ayant  fait  qu'un  an  de  service,  ne  pouvait 
s'aïïranchir  du  reste  sans  être  incorporé  dans  l'armée.  Mais 
ni  Chatrian  ni  Hetzel  ne  s'inquiétaient  de  cela.  J'écrivis 
alors  les  Rantzau,  où  le  bon  M.  Florence  reprend  le  person- 
nage que  j'avais  été  forcé  d'abandonner.  Ensuite,  ne  pou- 
vant plus  retourner  au  pays,  j'écrivis  Maître  Gaspard  Fix. 
Je  donnai  à  tous  les  journaux  l'autorisation  de  publier  gra- 
tuitement VHistoire  du  Plébiscite,  puis  Maître  Gaspard;  puis 
j'allai  en  Bretagne  chercher  un  asile.  Mais  ce  pays  mélanco- 
lique ne  me  plut  pas  :  il  me  fallait  la  vue  de  nos  montagnes, 
de  nos  verts  sapins  :  je  repartis  donc  et  allai  me  fixer  à  Saint- 
Dié;  puis,  comme  une  envie  furieuse  me  poussait  à  revoir 
l'Alsace,  pour  m'empêcher  de  commettre  cette  imprudence 
j'entrepris  mon  voyage  en  Egypte.  Cet  épisode  de  ma  vie 
formerait  un  joli  volume  avec  le  récit  de  la  traversée,  l'acci- 
dent de  Messine,  la  sortie  dans  la  baie  de  Valika,  le  départ 
pour  Athènes,  l'arrivée  à  Alexandrie,  au  Caire,  à  Ismailia, 
à  Suez,  à  Port-Saïd,  le  départ  pour  Constantinople,  Alexan- 
drette,  Beyrouth,  l'île  de  Rhodes,  etc.  Oui,  mais  ce  serait 
tout  un  travail,  et  je  me  sens  fatigué.  A  mon  retour,  j'écrivis 
VHistoire  d'une  campagne  en  Kabylie,  et  VHistoire  du  Canal 
de  Suez,  celle-ci  principalement  pour  rappeler  à  l'Europe 
quel  avait  été  le  rôle  de  la  France  dans  toutes  les  grandes 
entreprises  profitables  à  l'humanité»  J'étais  à  l'Ermitage  de 
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Saint-Dié,  chez  la  veuve  Goguel  et  la  baronne  Boyer,  fille 
du  boulanger  Vacheron*  de  Phalsbourg  :  je  causais  du  pays 
avec  ces  vieilles  femmes  (c'est  à  cela  que  nous  passions 
nos  soirées);  puis  j'avais  mon  chien,  mon  fusil  de  chasse, 
et  je  courais  les  bois  de  la  côte  Saint-Martin;  enfin  je  lisais, 
j'écrivais  sans  avoir  aucune  relation  avec  les  habitants  de 
la  ville.  C'est  ainsi  qu'à  l'Ermitage  j'écrivis  encore  les  Contes 
Vosgiens,  le  Brigadier  Frédéric,  le  Banni,  Quelques  mots  sur 
r Esprit  humain.  M.  Jules  Ferry,  dont  j'avais  fait  la  connais- 
sance à  Athènes,  avait  son  chalet  à  proximité  de  l'Ermitage 
et  venait  aussi  de  temps  en  temps  causer  avec  moi;  nous 
étions  d'accord  sur  toutes  les  principales  questions  à  l'ordre 
du  jour.  J'avais  fait  aussi  la  connaissance  de  M.  Albert  Ferry, 
et  j'écrivis  une  lettre  à  la  Gazette  vosgicnne  pour  appuyer 
sa  candidature  aux  élections  de  1881;  ils  vinrent  tous  deux 
me  remercier,  ainsi  que  M.  Charles  Ferry.  Bref,  tout  aurait 
pu  marcher  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  sans  Montézuma 

G fils,  un  être   insolent,  braillard  et  stupide,  qui  avait 

gagné  six  mille  francs  comme  chef  de  chantier  au  canal  de 
Suez  et  prétendait  tout  gouverner.  Chaque  jour  il  soulevait 
des  discussions  et  des  disputes,  qui,  au  bout  de  neuf  ans, 
finirent  par  m'excéder  et  me  forcèrent  de  déguerpir... 

Tu  sais  la  suite  :  comment  de  là  j'allai  à  Paris,  où  Keller 
me  fit  suivre  un  traitement  hydrothérapique,  puis  à  Toul, 
où  je  fis  ma  grande  maladie  de  trois  mois...  Chatrian,  qui 
vint  me  voir,  me  trouva  sans  doute  très  mal,  puisqu'il  me 
donna  le  conseil  de  retourner  à  Phalsbourg.  Chose  fort 
scabreuse  :  car,  après  la  publication  de  VHistoire  du  Plébis- 
cite, en  1871,  j'avais  appris  par  M.  Retel,  secrétaire  de  la 
Mairie,  que  la  police  allemande  me  recherchait  pour  crime 
de  lèse-majesté;  et,  malgré  le  temps  écoulé,  la  prescription 
n'était  pas  accomplie...  Cependant  je  ne  guérissais  point  et 
ne  supportais  plus  aucune  nourriture.  Alors  Fontaine,  soup- 
çonnant que  j'étais  atteint  de  nostalgie,  me  demanda  si 
je  retournerais  volontiers  au  pays  dans  le  cas  où  le  général 
von  Manteufiel,  gouverneur  de  l'Alsace,  me  le  permettrait. 

1,  Nommé  dans  les  Vieux  de  la  Vieille  comme  le  plus  vieux  camarade  des 
anciens  braves  de  Phalsbourg  et  un  ami  de  Georges  Mouton,  comte  de  Lobau, 
dont  le  père  était  aussi  boulanger. 
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Me  voyant  si  près  de  la  fin,  je  répondis  oui.  Deux  jours  après, 
la  permission  arrivait,  et  je  partais  en  wagon-lit.  Or  vois 
quelle  est  l'influence  de  l'imagination  sur  l'organisme  :  l'idée 
seule  de  retourner  dans  nos  montagnes  me  ressuscita;  dès 
Nancy,  je  n'étais  plus  le  même  homme;  je  pus  manger  une 
aile  de  poulet  et  boire  un  verre  de  vin  sans  le  moindre  incon- 
vénient. Enfin  j'arrivai  là-bas;  je  louai  la  maison  du  capi- 
taine ManfredyS  rue  Lobau,  je  fis  chercher  mes  meubles 
à  Toul,  et  l'air  du  pays,  la  vue  de  mes  vieux  sapins  me  remon- 
tèrent insensiblement.  Bref,  je  restai  sept  ans  à  Phalsbourg, 
de  1882  à  1889,  soumis  au  régime  de  la  haute  police  et  forcé 
de  me  présenter  tous  les  mois  à  la  mairie  comme  un  criminel. 
Je  ne  voyais  d'ailleurs  personne;  c'est  pourquoi  je  résolus  de 
retourner  en  France  et  envoyai  Emma  ^  me  chercher  un  loge- 
ment n'importe  où;  mais  elle  ne  trouva  rien  de  convenable. 
Pendant  ce  temps,  Chatrian,  aidé  de  ses  collaborateurs  ano- 
nymes, mettait  mes  contes  et  mes  romans  au  théâtre  sans 
rien  m'en  dire,  payant  ses  aides  sur  mes  droits  d'auteur  et 
empochant  sa  part  sans  scrupule  :  ce  fut  le  commencement 
de  notre  brouille.  Tu  sais  le  reste;  d'ailleurs  à  quoi  bon  m'ar- 
rêter  sur  ce  procès,  dont  le  souvenir  me  révolte?  Je  ne  me 
croyais  pas  d'ennemis,  et  voilà  que  ceux-là  mômes  à  qui 
j'avais  rendu  le  plus  de  services  cherchaient  à  me  déshonorer! 
La  nature  humaine  m'apparut  soudain  dans  toute  sa  laideur 
hideuse,  et  je  perdis  mes  illusions.  Ce  procès  fut  en  quelque 
sorte  le  début  de  toutes  les  lâchetés,  de  toutes  les  bassesses, 
de  toutes  les  turpitudes  que  nous  avons  vues  s'étaler  depuis 
dix  ans  au  soleil  de  la  République  :  les  calomnies,  les  krachs, 
les  escroqueries  de  tout  genre  se  succédèrent  sans  interrup- 
tion. Je  m'arrête,  regardant  comme  du  temps  perdu  tout 
ce  que  je  pourrais  dire  sur  les  bombes  explosibles,  sur  la 
littérature  décadente,  sur  la  dilïamation  voulue  et  prérîié- 
ditée...  Ce  sera  une  des  plus  tristes  périodes  de  notre  histoire. 

EMILE     ERCKMANN 


1.  Ancien  lieutenant  de  dragons,  retraité  avec  le  grade  de  capitaine.  Il  avait 
épousé  une  veuve  Weissc,  mère  d'Hippolyte  Wcissc,  le  beau-frère  d'Erckmann. 

2.  Gouvernante  d'Erckmann. 


LE 

PRINTEMPS  SUR  MON  JARDIN 

PRINTEMPS    DE    JANVIER 

Que  mes  soucis  se  taisent,  et  que  mes  sens,  mon  cœur  se 
fassent  attentifs  :  le  printemps  va  revenir. 

Aujourd'hui  fut  un  doux  temps  d'iiiver;  le  ciel  roulait 
des  nuages  argentés;  l'herbe  de  la  prairie  semblait  plus  verte, 
et  je  suis  restée  au  jardin. 

Le  petit  bois,  à  côté,  m'attirait  et  j'y  vins  errer.  Sur  le 
ciel  pâle  pommelé,  les  arbres  encore  dénudés  —  c'est  fm 
janvier!  —  enchevêtraient  leurs  filigranes;  une  douce  lumière 
passait  au  travers  jusqu'au  sol  tapissé  de  lierre  ou  nu. 

J'aime  le  sol  nu  des  sous-bois  où  demeure  tout  l'hiver  la 
jonchée  brune  des  feuilles  d'automne;  j'aime  le  sol  des  bois 
froids  lorsque  les  branches  dépouillées  laissent  rayonner 
jusqu'en  bas  tout  le  ciel,  suivant  les  heures  bleu  pâle  ou  ennuagé 
d'argent.  J'aime  le  sol  où  mes  pieds  vont  épousant  la  forme 
des  moindres  mottes  de  terre  :  c'est  là  qu'un  matin  mes  yeux 
baissés  découvrent  la  première  fleur. 

Voici,  sous  les  arbres  qui  resteront  dépouillés  encore  dix 
semaines,  la  large  rosette  de  la  primevère,  étoilant  de  vert  le 
sol  sombre,  et,  au  centre  des  claires  feuilles  arrondies,  la  pre- 
mière fleur  ouverte.  Pâle  et  sans  odeur,  la  primevère,  née  dans 
les  derniers  froids,  ouvre  au  soleil  ses  cinq  pétales  crème, 
et  répète  sur  les  talus  des  bois,  en  un  moins  grêle  langage, 
ce  que  la  pâquerette  dit  dans  les  prairies. 


LE    PRINTEMPS    SUR    MON     JARDIN  283 

Le  perce-neige  est  encore  sous  terre,  ou  ne  risque  dehors 
que  la  pointe  de  ses  deux  minces  feuilles  rubanées,  enserrant 
son  fin  bouton  blanc,  alors  que  la  primevère  déjà  m'invite 
à  rechercher  si  le  noisetier  n'est  pas  encore  fleuri. 

Je  lève  les  yeux  au-dessus  de  la  primevère  :  des  pende- 
loques, pâles  comme  elle,  pleuvent  des  brindilles  du  noise- 
tier tandis  qu'à  chaque  aisselle  mince  les  minuscules 
étoiles  carmin  des  fleurs  femelles  brillent  dans  l'attente  du 
pollen  fécondateur. 

Le  saule,  non  loin,  commence  à  déplier  ses  bourgeons 
pleins  d'un  blanc  coton,  et  les  nuits  précoces  descendent 
sur  ce  prélude  fin  et  frais  du  printemps  qui  va  revenir. 

Ailleurs,  en  d'autres  pays,  il  y  a  des  palmes  sur  un  ciel 
bleu  profond,  il  y  a  les  joies  plus  opulentes  des  climats  chauds. 

Mais  rien  n'émeut  mon  cœur,  né  aux  brumes  de  l'ouest, 
comme  le  premier  rayon  de  soleil,  en  janvier,  glissant  du  haut 
des  nuages  d'argent,  jusqu'au  fond  des  bois,  pour  illuminer, 
réchaulîer  la  première  fleur. 


OMBRES    DANS    LA  NUIT 

Quand,  le  soir  venu,  la  maison  se  clôt,  volets  fermés, 
rideaux  tirés  sur  la  lumière  crue  des  lampes,  je  sors  dans  la 
nuit  du  jardin,  pleine  d'herbe  et  d'arbres  dormants. 

Dès  le  premier  pas  sur  le  seuil,  la  brise  froide  m'enveloppe; 
je  lève  les  yeux,  je  vois  le  ciel  brumeux,  sourdement  lumi- 
neux de  lune  ou  d'étoiles,  sur  lequel  se  profile  en  noir  le 
branchage  des  grands  arbres.  Et  je  m'enfonce  dans  le  sentier 
qui  va,  entre  les  troncs,  au  ras  de  l'herbe  :  l'herbe  douce 
dort  à  mes  pieds,  la  brise  sent  la  liberté. 

Le  cube  dur  de  la  maison,  je  le  laisse  loin  derrière  moi  et 
ne  me  retourne  pas!  car  c'est  là  que  mes  soucis  sont  restés 
enfermés,  là  que  je  les  retrouverai. 

Je  fuis  vers  le  verger  où  les  arbres  fruitiers  immobiles 
attendent  de  refleurir.  Le  ciel,  libre  de  l'entrave  des  grands 
arbres,  m'appelle  là  chaque  nuit.  Et  je  m'arrête  auprès 
d'un  grêle  cerisier,  pour  regarder  l'immense  nuit. 
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Les  images  passent  sur  la  lune,  les  nuages  pommelés  d'ouest. 
Elle  est  cachée,  mais  parfois  une  couche  plus  mince  de  nuées 
laisse  un  pâle  rayon  Venir  jusqu'au  jardin,  qui  s'illumine. 
Pas  encore  pleine,  la  lune  écornée  glisse  dans  l'espace  et  les 
nuages  coulent  sur  elle  comme  un  fleuve  au  ciel. 

L'oppression  laissée  par  la  lourde  journée  sur  ma  poitrine, 
se  dissipe,  je  respire  délicieusement  le  froid  et  j'oublie  la 
maison,  avec  ses  murs  qui  m'emprisonnent. 

Puis,  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  je  regarde  au  fond 
du  sentier  l'obscurité  où  là-bas  il  s'enfonce  :  des  formes  pâles 
semblent  s'y  dresser.  Soudain  mes  vagues  terreurs  d'enfance 
renaissent  :  je  songe  aux  morts  couchés  sous  terre,  à  leurs 
fantômes  errants,  à  ma  mère  qui  m'enfanta  et  en  mourut 
ici,  et  qui  pourrait  revenir,  sous  une  forme  blanche,  si  l'âme 
est  immortelle.  J'ai  beau  penser  que  la  mort  met  le  point 
final  à  tout,  j'ai  peur  dans  le  noir  en  songeant  aux  tom- 
beaux, à  cause  des  histoires  qui  m'ont  été  contées  jadis.  Un 
elïroi   grandissant,   absurde  me  saisit. 

Alors,  abaissant  mes  yeux  davantage,  je  regarde  l'herbe 
à  mes  pieds  et  je  lui  demande  de  me  rassurer.  L'herbe  sombre 
s'étend  dans  la  nuit  sous  les  arbres  bas  du  verger  :  tout,  dans 
cet  aspect  tranquille,  bannit  le  surnaturel.  Et,  chassant 
de  mou  esprit  les  fantômes  imaginaires,  je  regarde,  avec 
un  amour  profond,  la  réalité  naturelle  :  dans  l'ombre  poussent 
l'herbe  et  les  premières  fleurs  que  j'ai  vues,  tantôt,  ouvertes 
à  midi,  et  dont  les  simples  corolles  se  sont  refermées  pour 
dormir;  dans  l'ombre,  en  pluie,  les  pendeloques  pales  du 
noisetier  sont  suspendues  aux  branches  constellées  de  minus- 
cules fleurs  carminées;  dans  l'ombre  le  saule  s'apprête  à  dé- 
ployer, au  premier  rayon  de  soleil,  le  coton  blanc,  soyeux, 
de  ses  bourgeons;  dans  l'ombre  toute  la  nature^  ignorante 
des  imaginations  humaines,  prépare  aux  plantes  feuilles  et 
fleurs  avec  les  sucs  tirés  de  la  terre  qui  efface  à  jamais  les 
morts.  Le  lilas,  tantôt,  gonflait  ses  bourgeons  tellement  qu'il 
semblait  tout  saupoudré  de  points  verts;  les  arbres  aiment 
la  nuit  après  le  soleil  pour  se  baigner  de  rosée;  les  arbres  qui 
connaissent  de  la  nuit  non  les  fantômes,  mais  la  seule  fraî- 
cheur. 

Ainsi,  à  leur  contact,  j'oubHe,  après  mes  soucis,  mes  peurs, 
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et  tout  abandonnée  à  l'ampleur  de  la  nuit  sereine,  je  respire 
la  senteur  de  l'herbe  mêlée  à  la  brise  des  grands  nuages 
avant  de  rentrer  tard  entre  les  murs  de  ma  maison. 


GIVRE   DE    FÉVRIER 

La  nuit,  dans  nos  pays  de  l'Ouest,  tandis  que  nous  dor- 
mons dans  nos  maisons,  les  grands  nuages  souvent  descendent 
du  ciel  et  traînent  en  brouillards  sur  les  plaines  et  les  forêts. 

La  terre  dans  la  nuit  a  déjà  rayonné  sa  chaleur,  et  le  sol, 
les  herbes,  les  branches  se  sont  refroidis  jusqu'à  se  glacer. 
Alors  les  brouillards  blancs  épars  sous  la  lune  ou  les  étoiles 
se  condensent  à  tous  les  brins  d'herbe  des  champs,  à  toutes 
les  brindilles  des  buissons,  à  tous  les  rameaux  et  ramilles 
des  futaies.  Et  le  matin,  quand  l'aube  revient,  elle  luit, 
blanche  et  brumeuse,  sur  le  miracle  accompli  de  la  forêt 
givrée. 

C'est  par  ces  matins-là  que  j'aime  m'en  aller,  avant  que 
le  soleil  paraisse  vers  la  forêt  non  loin  de  ma  maison.  Niil 
autre  promeneur.  Le  ciel  est  blanc  encore  de  brume,  le  soleil 
se  lève  entre  les  grands  tl'oncs,  énorme,  tout  rond,  sans 
rayons,  tel  une  lune  rouge.  Je  chemine  dans  le  sentier,  qui 
sonne,  dur,  sous  les  pieds,  tout  gelé,  tout  brillant  de-ci  de-là 
de  paillettes;  des  buissons  scintillent  couverts  de  cristaux,  et 
la  haute  futaie  immobile  attend  l'ascension  du  soleil. 

Le  soleil  monte,  passe  du  rouge  à  l'orange^  et  bientôt  teinte 
du  rose  de  ses  naissants  rayons  les  cimes  éclatantes  de  la 
forêt  glacée.  Tout  avant  était  blanc  bleuté,  maintenant  le 
haut  des  arbres  passe  au  blanc  rose,  et  le  ciel  au-dessus 
s'illumine  et  bleuit,  de  plus  en  plus  transparaissant  par  delà 
le  brouillard. 

Voici  la  splendeur  de  chaque  essence  de  la  forêt,  différente 
chacune  en  beauté  sous  sa  parure  givrée  :  les  chênes,  les 
hêtres,  trapus,  puissants,  massifs,  large  épanouis  en  blanc, 
opacifiant  le  fond   des  bois  comme  d'une  nuage  éclatant. 
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Et,  autour  d'eux  dans  le  sous-bois,  les  autres  arbres  enche- 
vêtrent leurs  ramilles,  leurs  brindilles  jusqu'à  affoler  le 
regard,  qui  cherche  en  vain  à  saisir  une  ligne  dans  la  confu- 
sion argentée  de  l'immense  mousseline. 

Voici,  au  milieu  de  la  clairière,  un  grand  bouleau  solitaire, 
avec  sa  chevelure  de  brindilles  retombantes,  semblable,  dans 
sa  blancheur  éplorée,  à  une  plume  colossale,  radieuse  sur 
le  ciel  bleuissant. 

Et  le  ciel  devient  chaque  instant  plus  bleu  et  la  forêt  plus 
blanche  à  mesure  que  croît  le  jour,  que  monte  le  soleil. 

Mais  soudain,  dans  le  bois  où  je  vais,  enchantée,  des  cra- 
quements de  verre  qui  se  briserait.  Les  aiguilles  de  glace 
autour  de  moi  se  mettent  à  pleuvoir,  pluie  de  cristal  :  c'est 
le  soleil  qui,  du  haut  du  ciel,  défait  ce  qu'avait  fait  la  nuit. 
Le  givre  fond  de  toutes  parts;  c'est,  sur  les  feuilles  sèches 
gelées,  au  sol  une  pluie  crépitante,  et  les  fins  cristaux  à  mes 
pieds  tombent  et  rebondissent.  Le  bruit  cristallin  s'étend 
sous  bois  à  l'infini  et  la  danse,  entre  les  troncs,  des  aiguilles 
étincelantes. 

Le  haut  des  arbres  luit  noir,  mouillé,  et  partout  mainte- 
nant la  couleur  reparaît.  Bientôt,  à  chaque  buisson,  au  bout 
de  chaque  brindille,  une  goutte  d'eau  pend,  constellant  le 
sous-bois  de  milliers  de  diamants. 

Dans  les  hautes  futaies  trempées,  le  soleil  éventaille  lar- 
gement ses  grands  rayons  parmi  la  brume  noyant  encore 
les  troncs.  Et  tout  redevient  humide  et  coloré,  la  mousse 
sombre,  les  ronces,  le  fierre  luisant,  les  troncs,  les  branches 
brunes,  et  le  sol  roux  de  feuilles  mortes  piqué  de-ci  de-là 
de  petites  taches  rondes,  vert  cru,  de  la  ficaire.  Demain, 
multipliées,  nourries  de  l'humus  des  feuilles  pourrissantes, 
elles  couvriront  d'un  vert  printanier,  diapré  d'étoiles  d'or, 
le  sol  presque  entier  des  forêts. 

Et  tandis  que  je  m'en  retourne  par  le  sentier,  parmi  l'air 
bleu  du  dégel,  j'entends  les  premiers  oiseaux  de  l'année 
chanter  dans  le  bois  nu  sonore  :  la  mésange  aux  trois  notes 
argentines  indéfiniment  répétées,  et  le  merle  qui  siffle  au 
soleil,  annonçant,  dès  février,  que  reviendra  l'été. 
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LE   COUCHER   DES   OISEAUX 

J'aime  à  rester  au  jardin  jusqu'à  l'heure  crépusculaire  où 
se  couchent  les  oiseaux. 

L'air  frais  de  février  garde,  chaque  soir  plus  tard,  la  lumière 
du  jour;  le  soleil  disparu  éclaire  l'occident  d'une  buée  dorée, 
et  longtemps  une  lueur  diffuse  demeure  partout  épaydue, 
dans  le  ciel  et  sous  les  branchages. 

L'odeur  de  l'air  est  déjà  autre  qu'en  janvier,  comme  par- 
fumée par  les  premiers  bourgeons  verdissants  du  sureau,  du 
lilas,  du  rosier  et  du  chèvrefeuille,  par  les  chatons  soyeux 
du  saule;  une  senteur  vivante  monte  de  la  prairie,  et,  dans 
le  calme  du  bois  clair,  chantent  les  derniers  oiseaux. 

Tout  le  jour,  par  grandes  volées,  les  moineaux  ont  pépié, 
la  mésange  a  sonné,  du  haut  des  branches,  sa  clochette; 
le  soir,  le  crépuscule  est  dominé  par  le  chant  de  la  grive. 

Revenue  d'hier,  elle  lance  au  ciel  son  chant  coupé  et  écla- 
tant auquel,  de  loin,  d'autres  chants  pareils  répondent.  Car 
toutes  les  grives  éparses  dans  les  bois  de  mon  pays  ainsi 
emplissent  le  crépuscule  de  leur  chant  vespéral,  toutes  accom- 
phssent  à  la  fois  le  grand  rite  du  printemps  qui  les  agite  et 
les  commande. 

Cependant  le  merle  passe  à  ras  de  la  prairie  —  tache 
noire  sur  l'herbe  noircissante  déjà  de  nuit  —  avec  son  trille 
strident  qui  appelle  au  coucher  sa  femelle,  et  le  rouge-gorge, 
humblement,  près  du  sol,  avant  de  s'endormir,  soupire  sa 
prière,  semblable,  par  sa  douceur,  à  la  douceur  du  soir  qui 
meurt. 

Ainsi,  dans  mon  jardin,  j'écoute  attentive  les  chants  que 
les  oiseaux  font  dans  le  soir  et  dans  mon  cœur.  Si  les  voix 
qui  me  parviennent  des  profondeurs  du  bois  et  de  tout  l'ho- 
rizon sont  subhmes,  c'est  uniquement  parce  que  je  suis  là, 
parce  qu'elles  se  mêlent  à  moi  et  ainsi  évoquent  en  mon 
imagination  la  grandeur  du  printemps  chaque  année  renais- 
sante. 

La  grive  ne  sait  pas,  lorsqu'elle  lance  au  ciel  son  chant 
éclatant,  qu'il  l'est,  et  qu'elle  est  le  glorieux  prophète  du 
printemps.  Mais  moi  je  le  sais,  en  l'écoutant. 
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Et  j'écoute  les  chants  des  oiseaux  dans  le  soir,  cependant 
que  la  nuit  lentement  descend,  pure  et  de-ci  de-là  faiblement 
étoilée  à  travers  les  branches  grêles  des  bois  de  février.  Puis 
les  oiseaux  ne  chantent  bientôt  plus  que  par  soupirs  espacés 
de  vastes  silences.  Tout  se  tait  enfin  :  seule  semble  mainte- 
nant vivre  une  grande  étoile  qui  brille  entre  deux  branches 
et  dit  en  scintillant  que  le  printemps  n'est  pas  miracle  seule- 
ment terrestre  et  qu'il  est  d'autres  printemps  aux  chauds 
rayons  d'autres  soleils. 


* 

*  il 


L'ÉCLOSION    DE    MARS 

Ce  n'est  pas  encore  le  vrai  printemps,  celui  qui  fait  éclore 
de  jeunes  feuilles  vertes  à  tous  les  buissons,  tous  les  arbres, 
et  grandir  aux  plaines  une  herbe  verdissante,  épaissie  et 
fleurie,  mais  voici  le  printemps  de  mars. 

Les  jours  allongent  et  chaque  soir  plus  tard  demeure 
la  lumière.  Et  chaque  matin,  plus  tôt,  les  oiseaux  s'éveillent 
et  commencent  deux  par  deux  à  se  poursuivre,  silhouettes 
tendues  au  ciel  entre  les  branches  brunes. 

Les  vergers  ne  sont  pas  encore  fleuris  de  blanc  et  de  rose 
que  déjà  les  vieux  ormes  s'ennuagent  de  leurs  imperceptibles 
fleurs.  Tout  poudrés  au  soleil  de  leurs  mille  étamines  carmi- 
nées, les  ormes  de  mon  jardin  roussissent  auprès  des  saules 
paiement  reverdis. 

Les  bourdons  duveteux,  les  abeilles  légères  traversent  déjà 
chaque  rai  de  soleil  de  leur  vrombissement.  Et  les  pinsons 
passent,  se  pourchassant,  la  pinsonne  avec  son  petit  cri  coquet 
et  insistant,  le  pinson  s'arrêtant  pour  lancer,  du  haut  d'un 
arbre,  son  trille  éblouissant.  Et  les  mésanges  tintent  argen- 
tines, les  plus  grandes  dressant  effrontément  leur  tête  noire 
au-dessus  de  leur  corps  jaune  et  vert,  d'autres,  toutes 
menues,  balançant  leur  queue  longue  et  fme,  d'autres 
encore,  portant  sur  la  grisaille  de  leur  robe  le  voile  sombre 
des  nonnettes,  d'autres  enfin,  trempées  de  la  couleur  azur 
du  ciel. 
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Je  me  souviens  du  temps  où  je  n'aimais  pas  avec  ce  cœur 
tranquille  et  extasié  la  large  nature,  du  temps  où  les  saisons 
n'étaient  pas  pour  moi  ces  grands  événements  primordiaux, 
du  temps  de  mon  adolescence.  Alors,  la  sève  montant  en  moi 
me  détournait  de  la  calme  nature,  trop  sereine  pour  s'harmo- 
niser avec  mon  cœur  d'alors.  J'^allais  vers  le  théâtre  et  la 
musique,  vers  les  grandioses  émois  dramatiques,  j'allais  vers 
l'art  et  jamais,  comme  aujourd'hui,  directe,  vers  la  nature  où, 
dans  une  solitude  immense  et  placide,  parle  mon  seul  cœur. 

C'est  que  mon  cœur  ne  possédait  pas  encore  son  propre 
langage  et  avait  besoin  d'entendre,  d'absorber  sans  cesse  le 
langage  des  autres  hommes,  des  plus  grands.  Naissant,  il 
n'était  pas  assez  fort  pour  être  solitaire,  et  les  grands  émotifs, 
de  tous  les  âges,  le  guidaient.  L'art  fut  ce  guide  àltier  de 
mon  adolescence. 

Mais  maintenant  le  temps  a  passé,  mon  âme  est  pacifiée 
de  ses  imprécises  ardeurs  :  mon  cœur  va  vers  la  nature  dans 
la  plénitude  de  mon  âge,  harmonisé  par  la  vie  qui  passa  avec 
ses  espoirs,  ses  désespérances,  ses  joies  perdues  et  retrouvées, 
comblé  d'être  vivant  et  d'aimer  ses  propres  battements, 
même  dans  la  soufîrance.  Mon  cœur  dont  l'inquiétude  s'est 
calmée,  a  le  loisir  d'écouter  le  langage  profond  de  la  nature 
qui  l'a  fait. 

Je  regarde  les  oiseaux  de  mon  jardin  voler.  La  pluie  légère 
a  cessé,  le  ciel  est  bleu  lavé,  le  soleil  luit,  la  prairie  verdoie, 
semée  de  larges  crocus  blancs,  —  la  prairie  qui  a  bu  la  pluie  et 
demain  en  fera,  mêlée  aux  sucs  du  sol,  de  l'herbe  plus  drue  et 
plus  verte  et  de  la  sève  pour  les  lilas,  les  sureaux,  les  marron- 
niers, les  érables  et  tous  les  arbres  des  parcs  et  des  forêts. 

Je  n'ai  pas  assez  d'heures,  pas  assez  de  regards  pour  digne- 
ment adoter  la  beauté  parmi  laquelle  s'écoule  ma  vie.  C'est 
pourquoi,  ce  matin,  comme  un  pieux  devoir,  je  suis  descendue 
seule  au  jardin  afin  de  contempler  l'herbe  de  la  prairie,  les 
toutes  jeunes  feuilles  des  lilas,  les  bourgeons  gonflés  et  déjà 
rosés  de  l'amandier,  les  oiseaux  qui  chantent  ou  s'appellent, 
«t,  perçant  entre  les  nuages,  le  bleu  ineffable  du  ciel, 
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FLEURS    MATINALES 


Le  bonheur  de  s'éveiller  tôt,  lorsque  la  grive  chante  sur 
l'arbre  proche  de  la  fenêtre,  et  d'aller  entr'ouvrir  les  rideaux 
pour  voir  le  soleil  monter  parmi  les  brumes  argentées! 

Je  descends  au  jardin  avec  l'attente,  avec  l'émoi  de  la 
première  fleur  de  l'amandier  ou  de  l'abricotier  à  découvrir; 
je  sors  de  la  maison,  avec  un  cœur  printanier  où  la  fatigue 
des  années  se  dissipe  rien  qu'à  respirer  l'air  frais  matinal. 

Le  verger  déroule  ses  pelouses  trempées  de  rosée;  l'aman- 
dier, cette  nuit,  a  fleuri  et  met  comme  des  papillons  roses 
sur  le  bleu  naissant  du  ciel;  l'abricotier  déploie  non  loin 
la  blancheur  de  ses  premiers  pétales.  Et,  dans  le  jardin 
voisin,  par-dessus  le  mur  bas,  c'est  la  même  gloire  des  jeunes 
floraisons,  ce  sont  les  amandiers  roses,  les  abricotiers  blancs 
illuminant  l'aurore  du  printemps. 

J'ai  laissé  enfouis  dans  mon  sommeil  les  soucis  de  la  veille 
et  j'attendrai,  avant  de  les  retrouver,  que  la  lourde  après- 
midi  me  les  rapporte.  Le  matin  de  mes  journées  appartient 
à  mon  jardin,  aux  oiseaux  chantant  dans  ses  branches  et 
aux  fleurs  écloses  au  verger. 


LA    LUNE    SUR    L  ABRICOTIER 

La  lune  éclaire  le  verger. 

Le  grand  abricotier  est  tout  argenté  de  fleurs  blanches, 
et  la  fraîcheur  calme  de  la  nuit  tout  embaumée  par  leur 
neige  parfumée.  Je  suis  sortie,  attirée  hors  la  maison  par 
leur  enchantement  et  la  magie  lunaire. 

Tout  vit  avec  simplicité  sous  le  ciel  sans  murs;  l'herbe, 
les  violettes,  les  primevères,  les  arbres  fruitiers  que  le  prin- 
temps n'a  pas  éveillés  encore,  et,  parmi  eux,  le  grand  abri- 
cotier, royalement  revêtu  de  blancheur. 

Je  songe  avec  mélancolie  qu'il  faudra  bientôt  rentrer  vers 
la  maison,  et  cherche  à  m'emphr  les  yeux  du  souvenir  de 
sa  clarté.  Car  demain  je  partirai  pour  un  court  voyage,  et, 
au  retour,  toutes  les  fleurs  de  l'abricotier  seront  tombées. 
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en  cercle,  à  son  pied.  Les  pruniers  alors  s'épanouiront.  Mais 
le  grand  abricotier,  le  vieux  compagnon  de  mon  enfance, 
il  faudra  attendre  douze  mois  pour  le  voir  refleurir. 

C'est  comme  un  adieu  que  je  dis  chaque  fois  aux  arbres 
en  fleurs  qui  s'effeuiflent.  Car  le  fruit  ne  console  pas  de  la 
fleur  qui  tombe,  ni  l'espoir  du  lendemain  du  jour  délicieux 
qui  fuit. 

La  lune  haute  décline  déjà  vers  l'ouest.  Même  si  je  demeu- 
rfis,  la  nuit  entière,  au  jardin,  la  magie  argentée  de  la  lune 
sur  l'abricotier  s'éteindrait. 


* 
*  * 


VERGER    D'AVRIL 

Le  verger,  qui  n'était  l'hiver  que  branches  et  troncs  noirs 
émergeant  d'une  boue  brune,  étincelle  aujourd'hui  de  mille 
couleurs. 

Au  sol  l'herbe  a  poussé,  —  l'herbe  fleurie,  ondée  de  vent 
et  de  soleil.  Les  troncs  vivants  s'élancent,  portant  chacun 
l'éblouissement  de  leurs  fleurs.  Voici  les  graves  poiriers, 
droits,  raides,  massifs,  et  leurs  bouquets  très  blancs, 
dressés,  enserrés  de  petites  feuilles  luisantes;  voici,  partout 
échevelant  leurs  branches,  les  pruniers  aux  nuées  fleuris- 
santes, odorantes;  voici  les  pêchers  piquetant  du  rose  de 
leurs  fleurs  le  blanc  des  autres  fleurs,  le  vert  pâle  des 
feuilles.  Et  dominant  tout  ce  fouillis,  ce  pointillis,  ce  scintillis 
de  vert,  de  blanc,  de  rose,  les  grandes  fusées  triomphales 
des  cerisiers  en  fleurs  montent  très  haut,  toutes  blanches  sur 
le  bleu  du  ciel. 

0  pacification  du  grand  jardin  fleuri  où  mon  cœur  vient 
prier!  où  tout  mon  corps  rafraîchi,  oubliant  la  peine  d'hier 
et  la  mort  de  demain,  et  le  temps  et  mon  âge,  se  fond,  perdu, 
anéanti  dans  la  splendeur  de  la  lumière! 

LA  FORÊT   REVERDIE 

Plus  belle  encore  que  le  verger,  est  la  forêt  en  avril.  Aussi, 
quand  se  lève  le  jour,  je  sors  sur  la  route  dans  l'air  matinal. 
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Ce  n'est  pas  encore  l'été,  tenant  alangui  le  corps  à  l'ombre 
des  feuillages  :  les  feuillées  d'avril  sont  toutes  légères,  la 
route  est  sans  poussière,  l'air  sans  poids,  le  pas  sans  pesan- 
teur. Je  longe  les  murs  par-dessus  lesquels  s'écroulent  des 
branches  fleuries;  le  soleil,  bas  encore  dans  le  ciel  pâle,  couche 
de  longues  ombres  sur  la  route  blanche;  les  jardins  succèdent 
aux  jardins,  débordants  de  fleurs  et  d'oiseaux  chanteurs. 
Mais  soudain  les  murs,  à  un  tournant  de  la  route,  s'abattent 
et  la  forêt  paraît. 

Quel  apaisement,  au  sortir  de  la  route  ensoleillée,  me  pénètre 
soudain  en  entrant  dans  la  forêt?  Au  rythme  de  mes  pas  sur 
le  sentier,  je  respire  délicieusement  l'air  d'avril  qui  sent  la 
feuille,  la  fleur,  le  rayon  et  la  brise.  Les  grands  tapis  de  ficaire 
se  déroulent  entre  les  troncs,  vert  brillant  étoile  d'or,  alter- 
nant avec  les  grands  tapis  d'anémones,  vert  mat  d'argent.  Et 
les  rayons  tombent  d'en  haut,  en  pluie,  sur  le  sol,  les  fleurs, 
les  herbes,  les  troncs  et  les  buissons. 

C'est  le  printemps  d'avril,  le  temps  de  l'année  où  naissent 
les  feuilles  aux  grands  arbres  des  bois,  faisant  de  leurs  hautes 
silhouettes  des  nuages  de  verdure  tremblants,  aux  nuances 
diverses  suivant  les  essences;  marronniers  vert  franc,  peu- 
pliers vert  argent,  érables  vert  or.  Et  toutes  les  branches 
ensemble  tendent  dans  les  allées  des  gazes  pâles  à  l'infini 
illuminées  de  rayons  ghssants,  et  d'autres  gazes  se  déroulent 
plus  bas  entre  les  troncs  :  jeunes*  charmes  et  aubépine 
poudrés  de  mille  points  verts.  La  brise  passe  :  les  aubépines 
tremblent  et  scintillent,  les  grands  arbres  ondoient  et  font 
danser  au  sol  l'aérien  réseau  des  ombres. 

Les  oiseaux  seuls  ont  droit  à  peupler  le  silence  sacré  régnant 
entre  les  troncs,  —  le  silence  où  pousse  l'herbe  et  la  feuille,  où 
s'ouvre  la  fleur;  —  mes  pas  n'ont  pas  droit  à  sonner  sur  le 
sentier  et  je  m'arrête,  l'âme  pleine  d'une  langueur  mystique, 
pour  rêver,  immobile,  parmi  les  feuilles,  les  chants  et  les 
rayons. 
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* 


CHANTS    ET   COULEURS    DE    MAI 

Je  ne  vais  pas  chaque  jour  jusqu'à  la  forêt  trop  lointaine; 
je  traverse  simplement  la  route  pour  gagner  mon  petit  bois. 

C'était  autrefois  un  parc,  planté  de  Jeunes  arbres  nombreux, 
pressés  :  marronniers,  peupliers,  érables,  sapins  ou  merisiers. 
Aujourd'hui  le  parc  abandonné  est  devenu  une  épaisse 
futaie.  Et  dans  l'ombre,  un  seul  muguet  parfois  pique  le  sol 
de  blanc,  une  seule  jacinthe,  de  bleu;  mais,  rien  qu'à  voir 
la  fleur  solitaire,  s'évoquent,  en  moi,  les  grands  tapis  azurés 
ou  argentés  de  la  forêt. 

Je  regarde  là-haut  le  vitrail  respirant  des  feuilles  sur  le 
ciel.  Émue  de  l'émotion  sacrée  avec  laquelle  on  prie,  je  songe  que 
voici,  renouvelé  pour  moi,  le  prodige  de  la  couleur.  La  nature 
et  mes  yeux  ensemble  font  ce  miracle  :  la  couleur,  le  vert 
de  l'herbe,  les  couleurs  des  fleurs,  et  le  verdoiement  grave, 
là-haut,  des  feuilles  vivantes,  découpant  en  mille  facettes  le 
bleu  scintillant  du  ciel. 

Les  arbres,  autour  de  moi,  respirent  :  les  marronniers  mur- 
murent, sombres,  profonds;  les  autres  arbres  font  au  loin 
le  chant  immense  de  tout  le  bois  à  la  fois. 

Parfois,  non  loin,  un  oiseau  soupire;  c'est  le  rouge-gorge 
familier,  aux  arpèges  doux  et  retenus,  qui,  posé  sur  sa  branche, 
sa  gorge  pourpre  au  vent,  lève  juste  la  tête  ce  qu'il  faut  pour 
chanter. 

Et  les  autres  oiseaux,  chacun  leur  tour,  parfois  ensemble, 
font  résonner  les  feuillées.  Autour  de  moi  attentive,  la  vie 
profonde  des  arbres,  des  oiseaux,  des  herbes,  des  insectes 
palpite. 

Et  c'est,  dominant  tout  de  par  l'élan  d'amour  qui  y  répond 
en  moi,  le  cri  de  mes  enfants  sortant  de  la  maison.  Ils  m'ap- 
pellent de  loin  et  je  me  lève  pour  les  regarder  venir.  Et  si  je 
les  trouve  si  beaux  accourant  dans  le  sentier,  tandis  que  sur 
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eux  jouent  l'ombre  et  la  lumière,  c'est  parce  qu'ils  le  sont 
et  parce  qu'ils  sont  mes  enfants. 

Je  veux  partager  avec  eux  toutes  les  joies  que  leurs  âmes 
enfantines  peuvent  accueillir,  je  leur  montre,  glissant  entre 
les  troncs,  un  rayon  qui  fait,  dans  l'ombre,  luire  une  seule 
feuille  comme  une  pierrerie;  je  les  mène  vers  les  fleurs  cachées 
parmi  les  herbes.  Et  je  m'arrête,  un  doigt  sur  les  lèvres,  pour 
qu'ils  se  taisent  et  écoutent  la  grive,  le  rossignol  ou  le  loriot. 

Je  goûte  avec  eux  le  jour  radieux,  mais  seule  j'en  sais  tout 
l'émoi.  Car  eux  n'entendent  pas  le  sens  tragique  du  soleil 
qui  monte  et  décline,  emportant  chaque  soir  une  journée 
de  vie  aux  herbes,  aux  arbres,  aux  oiseaux,  aux  insectes,  à 
moi  !  et  à  tous  les  vivants  qui  peuplent  les  plaines  et  les  bois. 


PLUIE    PRINTANIÊRE 

Le  ciel  bleu  s'est  voilé  ce  matin  de  nuages  gris.  Et  soudain, 
sur  les  bois,  les  clairières,  les  prairies,  et  sur  mon  jardin, 
la  pluie,  venue  du  fond  de  l'horizon,  accourt  avec  son  grand 
murmure. 

Les  oiseaux  passent,  ailes  battantes,  cherchant  l'abri.  Et 
la  pluie  chante  avec  des  crescendos  enflés,  des  diminuendos 
apaisés,  tandis  que,  sur  les  grands  feuillages  des  arbres 
épanouis,   de   larges  gouttes  lourdes  tombent  en  clapotant. 

Abritée  sous  l'arbre  le  plus  touffu  du  jardin,  j'écoute  le 
murmure  immense  de  la  pluie  emphssant  tout  l'horizon,  je 
l'écoute  s'enfler  et  diminuer  comme  les  vagues  ou  le  vent. 
Et  l'odeur  des  herbes  mouillées  monte  de  la  terre  trempée, 
les  fleurs  plus  fortement  embaument  :  fleurs  des  buissons, 
fleurs  des  prairies.  Un  oiseau  lance  un  sifflotis. 

Je  sens,  de  par  ma  sympathie  avec  les  arbres,  les  herbes, 
pénétrer  en  moi  leur  rafraîchissement  profond  sous  l'eau 
qui  tombe  et  murmure,  faisant  l'air  embaumé  et  soulagé  de 
la  sécheresse  d'hier.  Mes  membres,  mes  nerfs  sont  déli- 
cieusement détendus  par  l'humidité  revivifiant  les  plantes 
de  la  terre,  et  j'écoute  la  pluie  tomber,  je  la  regarde  briller, 
je  respire  sa  verte  odeur. 

Parfois    une    goutte,    perçant    l'épaisseur    des    feuillages, 
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tombe  sur  mes  cheveux,  et  sa  fraîcheur  est  douce  à  mon 
front  chaud. 


TIEDEUR    DU    SOIR 

Les  véroniques  ont,  au  soir  tombant,  fermé  dans  la  clai- 
rière leurs  mille  frêles  corolles  bleues,  qui  semblaient,  le 
jour,  un  peu  d'azur  tombé  du  ciel  au  ras  de  l'herbe.  Non 
loin,  de  grands  boutons  d'or  se  sont  clos  en  haut  de  leurs 
tiges. 

La  respiration  du  jardin,  si  large  au  vent  de  midi,  s'est 
assoupie;  seule  règne  la  tiédeur  du  soir  :  au  bout  des  éven- 
tails sombres  que  font  les  feuilles  immobiles  des  marronniers, 
bas  autour  de  moi  retombantes,  tournoient  des  vols  de  mou- 
cherons, fidèles,  chacun,  au  même  lieu  de  l'air. 

Les  senteurs,  renforcées  par  l'humidité  du  soir,  s'épandent, 
et,  dominante,  celle  du  cytise  en  fleur.  Doré  le  long  du  sen- 
tier bordé  de  buissons  vert  clair  ou  vert  sombre,  le  cytise 
laisse  pleuvoir  dans  l'air  tranquille  ses  grappes  jaunes,  et 
leur  senteur  est  douce  autant  que  leur  couleur. 

Les  hautes  herbes  légères  de  la  prairie,  au-dessus  des 
fleurs  fermées  endormies,  sont  aussi  immobiles  que  les  grappes 
du  cytise  ou  que  les  éventails  du  marronnier.  Le  rossignol 
se  tait  entre  son  hymne  du  jour  et  son  hymne  de  la  nuit; 
seul  le  verdier,  de  la  cime  d'un  arbre,  module  son  petit  chant 
de  canari,  entrecoupé  de  cris  d'appel  enroués. 

Le  ciel,  au  couchant,  demeure  clair  et  pâle,  tandis  que 
l'ombre  envahit  lentement  le  jardin. 

LA    CLAIRIÈRE    SOUS    LA    LUNE 

La  pleine  lune  brille,  le  jardin  respire  tout  bas.  Et,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  le  petit  bois,  où  donnent  marronniers,  cythises, 
véroniques,  arbres,  fleurs  et  herbes  mêlées,  s'enfonce  noir, 
traversé  d'une  pluie  de  mystiques  rayons.  Et  je  songe,  en 
pénétrant  dans  le  rêve  de  ses  ombres,  à  toutes  les  forêts, 
toutes  les  plaines,  toutes  les  mers,  où  le  clair  de  lune  s'épand, 
avec  ses  lacs  de  clarté  aux  clairières,  ses  océans  de  lumière  aux 
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plaines,  ses  averses  de  rayons  aux  forêts,  son  miroitement 
infini  sm'  les  mers. 

Le  clair  de  lune  emplit  ma  petite  clairière,  où  les  véroniques 
reposent,  environnées  de  la  tiédeur  du  bois.  Et  soudain,  dans 
la  nuit,  un  chant  d'oiseau  :  c'est  le  rossignol  qui  s'éveille  et 
égrène  ses  trilles,  ses  notes  sifflées,  pures,  hautes,  puis  tout 
à  coup  basses  ainsi  qu'un  contralto,  en  ralentissant  ses 
finales,  chant  entrecoupé  de  silences  où  s'entend  le  bruit 
de  la  brise.  Et  les  parfums  "montent  d'en  bas,  de  la  clairière 
trempée  de  clarté,  de  rosée,  senteurs  d'herbes  aromatiques, 
de  fleurs  pâles  ou  colorées.  Et  les  parfums  tombent  d'en 
haut,  des  arbustes,  des  arbres  fleuris,  des  cytises  dorés, 
des  acacias  blanchissant  sous  la  lune  d'une  profusion  de 
grappes,  lourdes  de  miel  et  de  senteur. 

C'est  la  fin  de  mai,  l'air  est  tiède  et  frais  et  parfumé,  le 
rossignol  chante  à  la  nue,  des  vers  luisants  étoilent  l'herbe, 
et,  là-haut,  le  ciel  lumineux  est  piqueté  de  quelques  points 
brillants  parmi  la  lueur  lunaire. 

Je  veux  respirer  jusqu'au  fond  de  moi  la  nuit  de  mai,  —  de 
mai  qui  finit  et  qui  passe!  —  Car  demain  juin,  avec  les  premiers 
foins  fauchés  et  les  tilleuls  fleurissants,  sera  l'été  qui  commence  ; 
les  grandes  floraisons  des  arbres,  arbustes  ou  buissons  seront 
tombées,  fanées,  au  sol;  le  rossignol  se  taira  pour  élever  sa 
nichée;  la  tiédeur  des  nuits  sera  traversée  d'une  moins  suave 
fraîcheur,  et  l'odeur  des  prés  et  des  bois  moins  parfumée  par 
la  jeunesse  humide  de  la  sève.  En  juin  l'été  déjà  grandit  pour 
s'épanouir  en  juillet  torride,  —  l'été,  saison  du  blé  jaune  au 
soleil  des  plaines  et  des  feuilles  vert  grave  dans  la  pénombre 
des  bois. 

Mai  finit  sous  le  clair  de  lune.  La  nuit  entière  s'écoulera, 
pure  et  enchantée  de  rayons.  Et,  dès  trois  heures  de  l'aube, 
alors  que  les  maisons  dorment  encore,  les  nids  s'éveilleront. 
Tandis  que  le  rossignol  continuera  son  chant  de  la  nuit  par 
son  chant  de  l'aube,  les  autres  oiseaux  y  viendront  joindre 
les  leurs  :  le  premier,  le  rouge-queue  de  muraille,  son  modeste 
sifflotis,  puis  le  rouge-gorge  son  humble  prière,  puis  la  grive 
sa  fugue  triomphale,  enfin  le  merle  sa  flûte  cristalline,  brodant 
merveilleusement  sur  le  fond  des  chansons  de  tous  les  oiseaux 
ensemble.  Et  le  pinson  trillera,  la  fauvette  vocalisera,  la  mé- 
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sange  tintera,  le  petit  pouillot  frappera  sans  fin  sa  note 
unique,  gaie,  enfantine,  —  tandis  que  le  ciel  blanchira,  rosira, 
que  les  étoiles  pâliront,  puis  même  la  lune,  et  qu'après  une 
heure  de  réveils  et  de  chants  dans  les  feuillées,  le  disque 
du  soleil  apparaîtra  à  l'horizon,  pourpre  dans  la  brume  auro- 
rale,  et  lentement,  chaque  jour  avec  le  même  mouvement, 
s'élèvera,  allongeant  ses  premiers  rayons  obliques  sur  les 
plaines  et  sur  le  faîte  des  bois  :  miracle  quotidien  du  lever  du 
so'eil. 


PRELUDE    D  ETE 

Le  beau  temps  chaud,  qui  flamboie  sur  les  plaines,  garde 
alanguis,  au  pied  du  grand  marronnier  versant  l'ombre,  mon 
corps  et  mon  esprit. 

Parfois,  dans  le  silence  de  midi,  un  murmure  naît  et  grandit  : 
un  souffle  de  brise  passe  et  fait  frissonner,  avec  un  bruit  de 
ruisseau,  les  grands  peupliers  argentés  miroitant  en  plein 
bleu  du  ciel.  Les  marronniers  chantent  plus  graves  avec  leur 
feuillage  touffu,  semblable  à  des  milliers  et  des  milliers 
de  mains  vertes  agitant  l'azur,  le  soleil  et  le  vent. 

Puis  la  brise  retombe  et  le  chaud  silence  reprend,  bour- 
donnant d'abeilles,  embaumé  de  chèvrefeuille  et  d'acacia. 
On  entend  au  loin  le  coucou  et  la  tourterelle. 

Je  songe  aux  forêts  où  les  hautes  futaies  sont  chaque  jour 
plus  épanouies  et  plus  sombres,  avec  leur  sonorité  infinie  et 
leur  pluie  de  rayons  et  d'ombres. 

MARIE    BONAPARTE 


PRIVAT   DE  VAL-BRAQUIN 

OU 

LA    SENSIBILITÉ    VOLÉE 


Puisque  l'usage  a  été  établi  de  payer  son  écot,  en  votre 
compagnie,  avec  la  monnaie  d'une  histoire,  je  vous  dirai 
donc  la  mienne;  et  je  n'en  sais  point  d'autre.  Elle  serre  la 
vérité  d'assez  près,  quoiqu'il  y  paraisse;  je  ne  possède  pas 
l'imagination  créatrice  de  péripéties,  mais  seulement  une  cer- 
taine aptitude  à  déformer  qui  me  donne  figure  tantôt  d'idiot 
et  tantôt  d'homme  d'esprit  selon  les  circonstances,  de  hâbleur 
ou  de  plat  réaliste.  C'est  un  grand  et  pénible  ouvrage  pour 
moi  que  de  plonger  ainsi  dans  ma  mémoire  et  de  réinventer, 
au  fur  et  à  mesure,  mon  passé,  pour  vous  le  servir  tout  chaud  ; 
et  si  la  brise  de  mer  ne  nous  ventilait  pas  si  agréablement, 
j'y  renoncerais  sans  doute.  Puis-je,  cependant,  résister  à  cette 
nuit  complice,  à  ce  croissant  de  lune  qui  me  prête  une  nar- 
quoise audience,  criblé  par  les  tamaris,  à  votre  politesse  qui 
feindra,  j'en  suis  sûr,  de  vous  tenir  éveillés?  Je  m'étale  donc 
sans  vergogne. 

J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  (les  livres  lus  deviennent  vieux 
sur-le-champ,  même  au  sortir  des  presses)  que  le  poète  juif 
Henri  Heine  ne  fut  accompagné  à  sa  dernière  demeure  que 
par  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor  et  sept  cordon- 
niers allemands  tenant  échoppe  à  Paris  et  qui  appréciaient 
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sa  littérature.  Il  me  semble,  à  me  décomposer  ainsi  devant 
vous,  que  vous  suivez  mon  convoi  funèbre.  Je  ne  prétends 
certes  pas  rivaliser  avec  l'auteur  des  Dieux  en  Exil  et  de 
V Intermezzo;  mais  vous  valez  bien  sept  savetiers  d'outre- 
Rhin;  cette  froide  lune  d'argent  ciselé,  dont  la  planète 
Vénus  prolonge  la  corne,  représenterait  assez,  si  l'on  s'y 
efforçait  un  peu,  Théophile  Gautier,  et  cette  mer  rhétori- 
cienne,  aux  périodes  prévues,  à  qui  on  pourrait  donner  congé 
une  fois  pour  toutes,  un  phonographe  mis  à  sa  place,  Paul 
de  Saint- Victor.  Ne  m'arrêtez  pas  si  je  divague,  je  cherche 
mon  point  de  départ,  comme  le  rameur  qui  écorche  le  sable 
et  cafouille  avant  d'avoir  trouvé  l'eau  profonde.  Et  il  y  a 
si  longtemps  que  j'ai  oublié... 

Connaissez-vous  cette  légende,  ou  cette  fiche  d'observa- 
tion chimique,  je  ne  sais  plus  au  juste?  Car  les  légendes  ont 
toutes  un  air  de  fiche  de  psycho-physiologie  rédigée  par  un 
conteur  de  village  ivre,  dans  l' arrière-salle  de  l'auberge,  un 
samedi  soir,  et  les  notes  des  psychiatres  d'inventions  de  ma 
Mère  l'Oye,  portées  au  net  par  un  âne  chargé  de  diplômes  qui 
changerait  les  fleurs  en  chardons  secs,  pour  les  mieux  laper. 
Enfin  bref,  vous  avez  entendu  parler  peut-être  du  bedeau 
de  Saint-Ambrosine  de  Bigorre  qui  avait  accroché  sa  mémoire 
à  une  haie  de  prunellier,  le  lundi  de  Pâques,  à  midi,  tout 
proche  la  sortie  du  bourg  et  qui  était  obligé,  quand  il  voulait 
ramener  une  bribe  de  son  passé,  d'aller  jusque-là  et  l'y 
dépendre.  Je  lui  ressemble  quelque  peu;  et  il  faut  que  je 
repêche,  au  moins  par  la  pensée,  mon  récit  à  soixante  milles 
au  sud-est  d'Honolulu,  en  vue  de  l'île  de  Molokaï  et  des 
hautes  falaises  qu'échancre  la  crique  de  Kalampapa.  J'y  suis, 
messieurs,  vous  n'attendrez  guère.  Que  je  respire  seulement 
une  minute  ce  paysage;  me  voici,  je  vous  appartiens. 

* 

Quand  je  vous  aurais  dévoilé  où  je  suis  né,  ferme,  châ- 
teau, cinquième  étage,  si  mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  un 
vignoble,  une  terre  à  blé,  une  coudrette,  une  futaie  séculaire 
plantée  par  une  race  plus  séculaire  encore,  une  fosse  à  purin 
sans  aïeux,  un  foirail,  un  terril,  un  port  de  pêche,  un  croise- 
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ment  de  tramways  suburbains,  .voilà  qui  ne  vous  avance- 
rait guère,  ni  les  antécédents  névropathiques  de  mon  père, 
ni  l'aboulie  de  ma  mère.  Vous  plaît-il  que  j'aie  grandi  dans 
un  milieu  pittoresque  de  bohème,  gens  de  théâtre  ou  finan- 
ciers véreux,  parmi  des  campagnards,  des  marins,  des  commis 
des  gabelles,  je  vous  l'accorde.  Evoquez-moi  aussi,  sous 
l'abat-jour  d'une  lampe;  ma  tante  tricote,  mon  père  intègre 
travaille  à  la  comptabilité  d'un  marchand  de  vins;  ma  sœur 
blonde,  au  piano,  démontre,  pour  son  âge,  une  sensibilité 
précoce  et  un  mécanisme  arriéré,  dévore  Schumann  de  l'âme 
et  l'épelle  du  doigt.  Je  vous  abandonne  mon  enfance  selon 
le  romanesque  qui  vous  appartient  en  propre  et  le  tour  de 
votre  cœur;  habillez-la  de  votre  manière.  Mais  je  tiens  à 
moi-même,  au  moi-même  de  cette  journée,  de  cette  minute, 
à  ce  Juste  Privât  de  Val-Braquin  qui  remplit  un  fauteuil 
d'osier,  une  heure  avant  l'instant  astronomique  solennel, 
annoncé  par  les  gazettes,  de  l'occultation  de  Vénus  par  la 
lune  en  son  premier  quartier. 

Je  ne  suis  pas  tel  que  vous  me  voyez.  Et  comment  me 
voyez-vous?  Je  l'ignore.  Si  j'en  crois  les  mensurations  et  les 
balances  automatiques  des  gares,  le  mètre  souple  et  la  toise, 
j'ai  un  mètre  cinquante-neuf  de  haut,  quatre-vingt-quinze 
centimètres  de  tour  de  poitrine  et  autant  de  taille,  le  poil 
carotte  et  je  pèse  cent  cinquante  livres.  Mon  passeport  me 
décrit  bien  à  cette  image.  Je  devrais  donc,  de  ces  témoignages, 
me  croire  court,  rondouillard  et  rouge;  il  n'en  est  rien;  je 
me  sens  au  contraire,  élancé,  léger,  couronné  de  flocons 
d'or.  Je  touche  aisément  mes  orteils  de  la  paume  de  mes 
mains,  sans  plier  le  jarret,  et  franchis  une  barrière  d'un  saut. 
Mes  muscles  me  renseignent-ils  plus  mal  que  des  instruments 
sans  probité  et  que  les  yeux  des  autres?  Il  me  prit  fantaisie, 
jadis,  ayant  hérité  quelque  argent,  de  commander  mon  por- 
trait à  trois  peintres.  L'un  d'eux  composa  de  moi  une  chimie 
papillotante,  un  fantôme  en  brouillard  de  lumière,  le  second, 
une  architecture  rigide  de  cônes  tronqués  et  de  pyramides, 
les  figures  d'un  théorème  sur  les  sections  des  solides  et  leur 
projection  dans  l'espace;  le  dernier  enfin  dessina  fort  soigneu- 
sement une  sorte  de  planche  anatomique  qu'il  peinturlura 
ensuite,  conformément  au  codex  de  l'Académie,  avec  faux 
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Jour,  contre -jour  et  jour  de  reflet,  car  il  gagnait  honnête- 
ment son  salaire.  Alors  qui  m'empêche  de  contredire  aux 
mètres,  aux  toises,  aux  balances,  aux  portraits?  Mon  senti- 
ment interne  m'inspire  plus  de  confiance  que  tout  cet  attirail 
et  me  fournit  une  connaissance  plus  exacte  de  mon  corps. 
Regardez-moi  donc  et  formez-vous  une  opinion  ou,  plutôt, 
ne  me  regardez  pas  et  pensez-moi  simplement  d'après  le  son 
de  ma  voix,  mon  rayonnement,  ma  syntaxe,  mon  inimitable 
façon  de  prendre  haleine  et  de  renifler.  Ainsi,  sans  doute, 
courrez-vous  la  moindre  chance  d'erreur. 

Au  physique,  vous  me  possédez  maintenant.  Pour  le  moral 
je  dois  vous  importuner  d'une  explication  plus  longue,  afin 
que  vous  compreniez  pleinement  le  sens  de  mes  aventures, 
si  toutefois  elles  en  ont  un. 

Je  vous  apparais  sans  doute,  messieurs,  comme  un  neutre, 
un  médiocre  qui  veut  se  travestir,  un  pauvre  bavard  qui  se 
rattrape  d'un  long  silence  et  vous  assomme  sans  remords, 
étant  commandé,  remplissant  sa  corvée  de  conteur  avec  une 
lourde  insistance  contre  laquelle  vous  n'avez  point  de  recours 
ni  de  retranchement.  Vous  vous  trompez.  Je  ne  cherche  pas 
à  vous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  à  m'assaisonner  d'un 
grain  de  sel  d'originalité  truquée,  d'une  pointe  de  piment; 
je  ne  puise  pas  dans  mes  lectures  de  quoi  relever  mon  fade 
ragoût;  vous  respirez  un  homme  tout  nu  et  tout  vif,  sans 
condiment.  Médiocre,  en  toute  franchise,  je  le  suis,  et  non 
pas  un  de  ces  étincellements  de  médiocrité,  comme  il  s'en 
rencontre,  acres,  fumants,  tournoyants,  qui  empoisonnent 
l'air  et  étourdissent  l'oreille  sans  jeter  une  seule  flamme, 
mais  un  vrai  médiocre,  honnête  et  humain,  à  donner  à  Dieu 
la  nausée  de  sa  création,  supposé  qu'il  n'ait  déjà,  depuis  la 
côtelette  d'Adam,  toute  honte  bue. 

Je  m'exphque.  Imaginez  un  être  d'une  sensibilité  forte, 
vaste,  véhémente,  doué  pour  les  plus  hautes  œuvres,  pour 
comprendre  et  appréhender  l'univers,  jouer  ces  jeux  merveil- 
leux où  participent  la  joie,  la  volonté,  le  désir,  la  nostalgie, 
l'assouvissement,  les  idées,  les  femmes,  la  musique  et  les 
déhces  des  jardins  conquis,  la  toute-puissance  et  l'humiUa- 
tion.  Par  les  sens,  le  cœur  et  l'intelligence,  je  dévore  l'illu- 
sion du  monde.  Seulement  je  ne  vais  pas  plus  loin;  j'emma- 
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gasine  à  foison,  en  surabondance;  et  de  ce  dépôt  magnifique, 
de  cette  source  inépuisable,  de  ce  feu  alimenté,  il  ne  sort  que 
des  habitudes  ternes,  des  travaux  coutumiers  et  sans  relief, 
des  intentions,  et  la  fumée  d'une  pipe  de  cinq  sous  bourrée 
de  caporal  ordinaire.  Manque  d'équilibre.  Je  forme  la  mau- 
vaise moitié  d'un  héros,  la  rentrée.  Et  dire  qu'il  se   ren- 
contre des  hommes  qui,  avec  un  minimum  d'âme,  mais  tout 
entier  tourné  vers  l'accomplissement,  avec  une  pauvreté  bien 
tendue,  qui  ne  dévie  pas,  remphssent  de  si  farouches  épopées! 
Qui,  plus  puissamment  que  moi,  a  compris  la  nuit,  l'amour, 
la  mort,  a  épuisé  leur  contenu?  Si  j'avais  bu  le  philtre,  comme 
Tristan,  je  l'aurais  rendu,  soyez-en  certains,  par-dessus  la 
rambarde,  à  la  mer  d'Irlande,  et  il  n'y  aurait  rien  eu,  que 
mon  extase  de  dix  secondes,  mon  élan  forcené,  mon  ridicule 
et  le  mépris  d'Iseult;  Mark  m'aurait  décoré,  j'aurais  damé 
le  pion  à   quelque  ambassadeur  extraordinaire,   coupé  son 
avancement,  et  voilà  tout.  Les  prémisses  m'inondent  et  me 
brûlent,  les  conclusions  me  fuient.  Quand  j'étais  enfant,  je 
me  jetais  à  la  rivière  d'une  fougue  sacrée;  je  buvais  un  coup, 
je  n'ai  jamais  pu  apprendre  l'innocente  brasse.  J'ai  conçu  le 
premier  vers  de  poèmes  immenses,  dont  le  second  demeurait 
situé  au  delà  de  l'abîme;  j'ai  violé  des  femmes  qui  ne  s'en 
apercevaient  même  pas.  La  chronique  de  mes  aventures  se 
résume  en  une  hste  d'avortements.  Il  existe,  chez  moi,  entre 
la  sensibilité  et  l'action,  un  fossé  que  l'âge  a  de  plus  en  plus 
creusé.  La  tradition  veut  encore  que  l'on  couse,  au  dos  des 
jaquettes,  deux  boutons;  personne  n'y  boutonne  les  basques. 
Ainsi  de  moi;  je  n'essaie  plus  de  rattacher  un  mouvement 
réel  aux  éclairs  de  pensées  qui  m'illuminent  sans  cesse  et  me 
foudroient.  Lorsqu'on  est  sorti,  moutard,  de  la  maison  avec 
une  pelle  d'or  pour  ramasser  la  grandeur  du  monde  et  qu'on 
est  rentré,  le  soir,  ramenant,  pour  dépouilles,  un  cadavre 
de  mulot,  ça  vous  décourage.  On  s'accoutume,  par  degrés, 
à  vivre  à  moitié,  dans  sa  partie  riche,  à  éviter  le  dénuement 
de  l'autre  et  tout  devient  chimère,  possibilité,  renoncement. 
Aussi  acquiert-on  la  renommée  d'imbécile  et  d'inoffensif,  ce 
qui  ne  m'a  pas  manqué.  Bref  je  veux  sauter  au  milieu  du  pot, 
sans  tourner  plus  longtemps  autour,  et  avant  d'avoir  rebuté 
votre  patience. 
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Obscur  employé  d'administration,  je  demem-e  assis  trois 
heures  le  matin,  quatre  le  soir,  ou  à  peu  près,  dans  un  fau- 
teuil canné,  au  centre  d'une  pièce  qui  prend  le  jour,  à  travers 
des  grilles,  sur  une  douve  de  pierre.  Le  plafond  de  verre,  à 
demi  opaque,  laisse  transparaître  un  peu  de  lumière;  une  salle 
des  pas-perdus  piétine  au-dessus  de  ma  tête  et  je  vois,  quand 
je  lève  le  nez,  des  semelles  fantomatiques,  des  jambes  cré- 
pusculaires qui  portent  des  corps  dissous  avant  que  les 
atteigne  mon  regard.  Mon  esprit  voyage  tandis  que  je  pointe, 
au  crayon  rouge,  les  chiffres  d'un  bordereau. 

Vers  le  commencement  de  juin  d'il  y  a  dix  bonnes  années, 
au  sortir  de  mon  bureau,  le  temps  étant  chaud  et  clair, 
un  peu  avant  le  dîner  (admirez  l'enchaînement  des  circon- 
stances), je  vis  un  journal  rose  saumon,  mangé  de  réverbéra- 
tion, retenu  à  une  grappe  par  des  pinces  de  bois,  à  l'aavent 
d'un  kiosque.  J'eus  la  curiosité  d'en  lire  le  titre;  je  me  préci- 
pitai, bousculant  un  gros  homme  à  gilet  de  piqué  blanc.  Mon 
choc  interrompit  la  valse  de  la  Veuve  Joyeuse,  qu'il  fredonnait. 
Il  s'éloigna  d'un  air  furieux  et  je  repris  la  chanson  au  point 
exact  où  il  l'avait  coupée.  J'étais  heureux  de  ma  violence, 
je  marquai  ma  domination  en  m'appropriant  même  le  thème 
musical  du  bonhomme;  il  traversa  la  chaussée  et  disparut 
derrière  une  camionnette  chargée  de  dames-jeannes  qui  mul- 
tipliaient le  ciel  en  lui  prêtant  du  ventre.  Alors,  solidement 
campé,  ivre  de  détermination,  je  lus  le  titre  :  Le  Progrès 
Forain,  organe  indépendant  de  V industrie  foraine  et  artistique, 
intéressant  MM.  les  forains,  artistes,  bazars,  soldeurs,  et  gens 
de  marchés. 

Généralement,  en  pareil  cas,  je  rumine,  j'hésite,  je  tapote 
le  macadam  de  mon  talon,  je  gratte  mon  nez  et  je  m'en  vais, 
en  proie  à  la  peur,  à  la  timidité,  craignant  d'engager  mon 
destin  par  tout  ce  que  la  feuille  pourrait  m'apprendre  de 
faste  ou  de  néfaste.  Cette  fois  je  tirai  bravement  la  monnaie 
et  achetai  le  papier  que  je  mis  dans  ma  poche,  avec  l'inten- 
tion secrète  de  n'y  plus  penser  ou,  du  moins,  de  le  perdre, 
négligemment  et  à  mon  insu.  Le  sort,  pour  mon  malheur,  en 
disposa  autrement. 
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Après  avoir  dîné  dans  une  gargotte  où  j'ai  résolu,  depuis 
longtemps,  de  ne  plus  nouer  ma  serviette,  car  la  ratatouille 
est  infecte,  la  nappe  vineuse  et  la  clientèle  mal  lavée...  mais 
les  mouches  m'y  ramènent,  ces  mouches  innombrables,  qui 
dessinent  contre  les  carreaux  à  rideaux  Isabelle  des  caprices 
bourdonnants,  des  arabesques  inouïes,  et  qui  entraînent  l'es- 
prit à  des  folies  vagues  etentrevolutées...  après  dîner,  dis-je, 
j'abandonnai  subrepticement  le  journal  entre  la  chopine  et 
le  moutardier,  dérobant  mon  geste  à  ma  propre  vigilance, 
et  je  gagnai  le  trottoir  légèrement,  mon  lest  jeté.  Cependant 
Gabrielle,  la  diablesse  de  servante,  qui  ne  se  tient  jamais 
quitte  d'une  gaffe,  courait  derrière  moi  ;  je  pressai  le  pas, 
sans  me  l'avouer;  elle  me  rattrapa  à  la  faveur  d'un  encom- 
brement qui  m'arrêtait  devant  le  carrefour. 

—  Je  vous  ai  coursé,  monsieur,  — -  cria-t-elle,  —  quoique 
vous  n'ayez  pas  des  jambes  en  coton.  Voilà  votre  journal, 
que  vous  aviez  oublié. 

Elle  me  le  tendit,  déployé  à  la  quatrième  page,  et  je  ne 
pus  faire  autrement  que  d'obéir  aux  grandes  lettres  des 
annonces,  qui  m'appelaient,  et  de  les  entendre. 

Quelle  quatrième  page!  Je  n'en  avais  jamais  lu  de  pareille, 
ni  dans  les  gazettes  de  finances,  où  on  gagne  un  million  à 
chaque  interligne,  où  l'encre  fourmille  de  poussière  de  dia- 
mants, de  copeaux  de  platine,  ni  dans  celles  de  sport  qui 
vous  communiquent  l'allégresse  de  mille  moteurs  d'une  car- 
bifration  impeccable,  la  certitude  de  magnétos  sans  faiblesse, 
le  rebondissement  de  pneumatiques  buveurs  de  montagnes, 
ni  dans  celles  de  galanterie  qu'habitent  des  Circassiennes,  des 
Turques,  des  Suédoises,  des  Indoues  expertes  aux  plus  savants 
massages.  Je  marchais  comme  un  insensé,  épelant,  criant 
peut-être,  les  capitales  et  les  italiques  grasses  qui  compo- 
saient des  mots  prestigieux. 

A  vendre,  caravanes,  fourgons,  chariot,  manège  de  toupies 
valseuses,  grand  orgue  de  quatre-vingt-six  touches,  état  de  neuf, 
avec  sujets  allégoriques,  nymphes,  tritons,  maréchaux  de  France, 
ondirtes  et  tambour-major...  Occasion  unique,  cochons, zigomars, 
articles  pour  chineurs  et  posticheurs...  Nougat  russe  de  Mon- 
télimar  (Drôme),  ne  coulant  pas,  en  bâtons,  blocs,  barres  et 
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dominos...  burnous,  casaquins,  mousmés,  pèlerines...  Musée 
des  Passions  humaines,  cire  en  couleur,  éducatif  et  moral... 
vagues  de  l'Océan  en  bon  état...  Spécialité  de  toiles  et  décors 
artistiques,  chasses  au  désert,  fauves,  évasion  de  forçats,  harems, 
sujets  sur  commande...  Panorama  de  la  catastrophe  de  Mes- 
sine... Pour  prix  modéré,  on  céderait  un  jaguar,  deux  hyènes 
dressées,  une  lionne  gueularde  et  douce... 


Il  faisait  nuit  et  j'allais,  ayant  perdu  tout  contrôle  de  ma 
direction.  Un  chauffeur  m'insulta  assez  grossièrement  et 
l'ombrelle  d'une  femme  cabossa  mon  chapeau  de  feutre,  sans 
entamer  ma  déraison.  Une  danseuse  de  corde,  en  maillot 
cramoisi,  à  qui  deux  dents  manquaient,  et  que  j'avais  aimée 
de  loin,  le  temps  du  passage  d'un  cirque,  dans  mon  enfance, 
traversa  l'avenue  d'un  orme  à  l'autre,  sur  les  fils  de  trolley, 
arrachant  de  son  talon  des  étincelles  vertes.  Un  chien  aboya, 
la  caravane  passait,  traînée  par  trois  percherons  pommelés.  La 
lionne  gueularde  et  douce  riait,  entre  ses  babines,  de  sa  rage 
feinte;  les  spectateurs  tremblaient,  le  dompteur  à  panta- 
lons mexicains  brandissait  un  revolver  énorme;  et  moi  je 
savais,  je  comprenais,  je  me  levais  de  la  foule  et  pariais  de 
réciter  au  centre  de  la  cage  centrale,  au  nez  de  la  lionne,  une 
fable  de  La  Fontaine  ou  V Invitation  au  voyage  de  Baudelaire, 
dont  je  sais  la  première  strophe.  Ah!  partir!  partir!  suivre  les 
nomades,  enfoncer  un  jour  les  pieux  à  tête  plate  avec  une 
masse  de  fer,  tendre  les  haubans  du  mât,  déboulonner  la 
baraque  le  lendemain  avant  que  les  sédentaires  aient  humé 
leur  chocolat,  et  ne  laisser,  dans  les  villes,  que  l'empreinte 
d'une  piste,  sur  la  place,  et  le  rond  de  sciure  mal  balayée. 
J'ai  failli  connaître  un  Roi  du  trapèze  volant  qui,  s'étant  cassé 
les  reins  à  Santa-Fé  de  Bogota,  devint  caissier  d'un  cirque, 
en  Hongrie,  où  il  mangea  la  grenouille.  Il  gratte  aujourd'hui 
le  banjo  à  Montmartre,  parmi  les  hauts  tabourets  d'un  bar 
louche  où  fréquentent  des  jeunes  gens  maquillés.  Un  de  mes 
collègues  d'administration,  chansonnier  à  ses  heures,  m'en  a 
montré  la  porte  à  quadruples  rideaux,  un  soir  de  godaille; 
je  n'ai  pas  osé  pénétrer  en  sa  compagnie  et  risquer  de  le 
rendre  témoin  de  ma  débauche.  Je  pratiquerais  tous  les 
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vices,  moi,  si...  si  quelque  chose  ne  m'arrêtait  toujours,  après 
le  premier  mouvement. 


Soudain  une  odeur  d'huile  frite,  de  sueur  citadine,  d'acé- 
tylène, de  pâte  de  berlingot  étiré,  de  chacal  et  de  singe  me 
pinça  aux  narines  tandis  que  cent  trompettes  de  vitriol, 
tournant  en  cercle,  échaudaient  mes  oreilles.  J'étais  au  beau 
milieu  de  la  foire  des  Invalides,  devant  une  baraque  de 
lutteurs  dont  le  porte-voix  me  prenait  pour  cible,  tromblon 
sonore  braqué.  Le  Progrès  Forain  m'avait  conduit  là;  tout, 
en  moi,  obéissait  à  des  commandes  mystérieuses.  Le  trom- 
blon promené  circulairement  déhmitait  une  zone  de  défi  : 

«  Cent  mille  francs  à  la  personne  du  sexe  qui  fera  toucher 
les  épaules,  selon  les  règles  de  la  lutte  gréco-romaine  telles 
qu'elles  ont  été  fixées  au  congrès  olympique  de  Chicago,  à 
mademoiselle  Paméla,  championne  de  Finlande  et  gagnante 
de  la  ceinture  d'argent  de  Saint-Sébastien.  » 

Deux  paillasses  orchestraient  ce  discours  d'une  grosse  caisse 
et  d'un  cornet  à  pistons  trémolant.  Une  femme,  à  mon  côté, 
leva  la  main;  elle  était  de  taille  moyenne,  vêtue  de  noir, 
coiffée  d'un  feutre  gris  masculin,  le  visage  sculpté  dans  une 
matière  riche  et  mate,  le  nez  légèrement  déjeté  à  droite.  Il 
lui  manquait  deux  dents,  une  canine  et  une  incisive,  ainsi 
qu'à  la  danseuse  de  ma  quinzième  année.  Ce  souvenir  fit 
affluer  le  sang  à  mes  joues  et  je  fermai  à  demi  les  yeux.  Ma 
voisine  avait  avancé  de  quelques  pas,  le  pied  gauche  posé 
sur  la  première  marche  de  l'escalier  de  bois;  sa  robe  mode- 
lait sa  cuisse  et  son  genou;  la  tension  de  la  foule  la  soule- 
vait, l'ofTrait  à  cette  gloire  de  tréteau  forain,  bariolée  et  crue. 
D'autres  propos  furent  échangés  que  hachait  le  choc  de  mes 
artères  et  qui  glissaient  autour  de  moi.  Un  arc  électrique 
mauve  coulait  le  long  du  torse  nu  d'un  nègre  dont  les  muscles 
portaient  des  ombres  hlas,  et  un  ourson  noir  dansait  au  bout 
d'une  chaîne.  Une  lutteuse  hommasse,  Paméla  sans  doute, 
bras  croisés,  se  dandinait,  drapée  d'une  cape  bleue,  laissant 
flotter  un  regard  impassible. 
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Déjà  la  championne,  ma  voisine,  gravissait  les  marches, 
tandis  que  s'engoufïrait  le  populaire  à  sa  suite,  harponné 
et  entonné  par  les  gestes  des  saltimbanques  et  leurs  cris 
d'exhot-tation.  Le  porte-voix  hurlait,  scandé  de  cuivres  et 
de  peau  d'âne  : 

«  Le  spectacle  est  complet.  Tiburce  de  la  Martinique 
contre  le  militaire,  Martin  l'Avignonnais  contre  un  amateur 
de  Grenelle,  l'Écossais  Mac  Carty  contre  l'artilleur  et,  enfin, 
mademoiselle  Paméla  contre  une  dame  de  la  meilleure  société 
qui  désire  garder  l'anonymat  pour  ménager  la  carrière  de 
son  frère,  ambassadeur  de  la  République  auprès  d'une  puis- 
sance alliée.  Entrez.  » 

Je  donnai  deux  francs  et  la  caissière  me  remit  un  carré 
rouge.  L'arène  s'étendait  à  mes  pieds;  au  bras  mamelonné 
d'un  lutteur,  le  tatouage  figurait  un  cœur  percé  d'une  flèche; 
mon  destin  était  fixé.  Sans  penser  à  rien,  je  déchiquetai  le 
Progrès  Forain,  qui  avait  rempli  son  office  de  rabatteur  pour 
le  compte  de  la  fatalité  ;  mes  talons  en  écrasèrent  les  rognures 
et  les  trépignements  d'impatience  des  spectateurs  l'achevèrent. 
Permettez-moi  de  ne  pas  insister  sur  ce  sujet  pénible  de  ma 
honte,  de  ma  déchéance,  de  ma  ruine.  Jenny,  c'était  son 
nom,  fit  toucher  les  épaules  à  Paméla  après  des  corps-à- 
corps,  des  ceinturages,  des  massages  au  tapis,  des  prises  et 
des  voltes  qui  excitaient  fort  le  public.  La  vigueur  de  sa 
ligne,  la  précision  de  ses  attaques,  ce  poids  mort,  inarra- 
chable,  qu'elle  traînait  à  terre,  ses  retournements  aériens  de 
poisson-volant,  la  duplicité  de  ses  feintes,  son  œil  sournois 
et  borné,  comblé  de  l'action  présente,  sans  pertes  ni  loin- 
tains, tout  cela,  par  la  loi  du  contraste,  forgeait  ma  chaîne 
d'esclavage,  et  Paméla  la  Finlandaise  se  releva  libre,  pen- 
dant que  je  demeurais  cloué.  «  Chiqué!  »  cria  une  voix  fana- 
tique; il  me  sembla  que  ce  propos  me  visait.  Hélas!  non, 
ma  défaite  était  réelle. 

Debout,  j'applaudis  à  tout  rompre,  sans  oser  aborder 
toutefois  la  gagnante  de  cette  partie  double,  et  je  revins 
chaque  soir,  hagard  d'irrésolution.  Je  la  suivais  à  la  clôture; 
je  la  voyais,  de  loin,  boire,  sur  le  zinc,  en  compagnie  du  nègre 
Tiburce  ou  de  Paméla.  Enfin,  la  caissière,  une  futée  appa- 
reilleuse,  nous  ménagea  une  entrevue  et  Jenny  m'appartint 
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OU,  plutôt,  força,  à  la  cravache,  ma  timidité  et  mon  indéter- 
mination. 

* 
*  * 

Treize  mois  plus  tard,  déshonoré,  effondré,  avili  par  une 
existence  de  crapule  et  de  basses  amours,  ayant  dilapidé 
le  chétif  patrimoine  que  m'avait  laissé  mon  père,  fermier 
avare,  bourgeois  prévoyant,  financier  malchanceux  ou  châte- 
lain dépouillé,  selon  votre  bon  plaisir,  ma  fonction  adminis- 
trative perdue  et,  sinon  le  goût  du  travail  que  je  n'eus  jamais, 
du  moins  jusqu'à  cette  apparence  de  régularité  dans  une 
position  assise  qui  force  l'estime  du  voisinage,  un  an  et  un 
mois  après  ce  coup  qui  m'avait  précipité  aux  bras  de  Jenny, 
je  parcourais,  mon  sac  tyrolien  à  l'échiné,  les  côtes  de  Bre- 
tagne. Je  me  trouvais,  comme  on  dit,  sur  le  trimard.  Non 
que  j'en  fusse  réduit  déjà  à  pêcher  à  la  ligne  les  poules  ou  à 
marauder  les  vergers,  mais  j'approchais  de  cette  dernière 
dégradation,  dont  quelques  billets  bleus  à  peine  me  sépa- 
raient. 

J'allais  vers  l'ouest,  espérant  que  la  terre  me  manquerait 
en  même  temps  que  l'argent,  source  de  toute  respectabilité; 
je  créais  un  rapport  vague  et  consolant  entre  le  cap  Finistère 
où  le  soleil  se  couche  à  l'horizon  atlantique  et  le  terme  de 
ma  carrière  et  de  ma  vie.  Vers  le  crépuscule  je  suivais  donc 
un  sentier  de  douanier,  au-dessus  de  la  grève  où  bondissaient 
les  puces  de  mer  par  myriades;  j'écartais  les  fougères  et  les 
ajoncs  piquants,  faisant  lever  des  oiseaux  et  je  franchis- 
sais les  murs  de  pierres  sèches,  qui  bornent  les  maigres  pâtu- 
rages, à  l'endroit  des  pertuis  en  escalier.  C'était  le  temps  des 
marées  de  morte  eau;  un  courlis  arpentait  vivement  le 
sable;  l'étendue  marine  avait  quelque  chose  d'incolore  et 
d'impondérable  qui  convenait  assez  à  la  nature  de  mes  sen- 
timents. Les  grandes  roches  pétries  de  quartz  et  de  coquil- 
lages qui  pesaient  sur  la  lande,  le  sable  et  l'eau,  les  retenaient 
comme  les  pierres  plates  un  toit  d'ardoises  mangé  de  lune 
et  de  tempête,  et  les  empêchaient,  seules,  de  se  volatiliser 
dans  le  ciel.  Un  beau  paysage,  surtout  pour  ceux  de  peu 
de  volonté.  Sans  mes  vêtements  je  crois  bien  que  mon  corps 
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se  fût  dilaté  à  travers  le  golfe  en  forme  de  pinces  de  crabe 
et  jusqu'aux  très  hauts  nuages,  des  cirrus  en  charpie  qui 
aveuglaient  des  trouées  de  feu.  Cette  diffusion  supprime  l'acci- 
dent et  rend  l'éternité  sensible.  Je  composai  le  premier  vers 
d'un  sonnet  : 

Le  soleil  plume   un  ibis  mauve  sur  la  mer... 

Il  me  parut  rendre  assez  bien  le  floconnement  de  l'air,  mais 
je  ne  songeai  guère  à  trouver  les  treize  autres. 

J'avançais  à  travers  un  arpent  d'avoine  pelucheuse,  creusée 
de  tourbillons  aux  places  où  s'étaient  vautrées  les  vaches; 
les  pavots  jaunes,  l'herbe  de  réveil-matin  tendaient  mille 
pièges  à  mon  esprit  et  tout  ce  que  j'ai  de  celte  et  d'incon- 
sistant en  moi  vaguait  au  vent.  Une  lourde  barque  noire 
croisait  au  large;  elle  avait  trois  voiles,  l'aurique  sang  de 
bœuf,  le  foc  blanc  de  muraille  et  la  plus  haute,  triangu- 
laire, dont  j'ignore  l'appellation,  vert  de  jeune  amande, 
indiscernable  et  anonyme  dans  la  lumière  du  crépuscule.  Je 
prêtais  au  bateau  de  pêche  à  coque  funèbre  je  ne  sais  quelles 
intentions  romanesques  et  décoratives  dont  les  jDraves  gens 
qui  se  trouvaient  à  son  bord  eussent  été,  sans  doute,  fort 
étonnés,  et  j'attendais  que  des  paroles  en  sortissent,  ainsi 
que  dans  le  roman  du  Roi  Arthur,  pour  me  commander, 
impérieusement  et  énigmatiquement,  mes  voies.  Puis  la  falaise 
me  cacha  la  voilure  tricolore  et,  ayant  franchi  un  passage 
étranglé,  je  débouchai  sur  une  crique  sauvage,  orientée  vers 
l'est,  abritée  du  couchant  par  un  cap  granitique,  et  où  la 
nuit  s'était  presque  étabhe  déjà. 

Quelques  moutons  bêlaient  parmi  les  genêts  et  les  ronces; 
un  chien  sans  race  et  bretaudé  bondissait  au  hasard;  un  homme 
raccommodait  des  filets  devant  une  sombre  maison  cubique 
trouée  d'une  seule  fenêtre  contre  laquelle  montaient  trois 
boules  d'hortensia  bleu  de  fer.  En  bas  une  barque  laissée 
à  sec  par  le  jusant  traînait  sa  quille  encrassée.  Et  il  n'y 
avait  rien  d'autre  de  visible,  pas  un  feu,  pas  un  arbre,  pas 
une  corne  de  vache,  pas  une  oreille  de  chat. 

Je  m'assis  sur  une  pierre,  débouchai  mon  sac  tyrolien  et 
m'épongeai,  car  j'étais  échauffé  par  la  marche  sous  les  rayons 
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obliques  du  crépuscule.  L'homme  descendit  à  la  grève,  déva- 
lant un  raidillon  en  éboulis,  retira  du  bateau  quelques  objets 
de  gréement  et  deux  casiers  à  homard  défoncés,  puis  il 
remonta  la  pente,  le  bruit  de  ses  sabots  martelant  l'écho  de 
l'anse.  Le  reflux  découvrait  des  prairies  d'algues;  une  femme 
en  coiffe  blanche,  jambes  nues,  franchit  la  pointe  du  cap, 
attentive  aux  bigorneaux.  L'homme  m'aperçut  et  rappela  le 
chien,  qui  clabaudait  insohtement,  irrité  peut-être  par  mon 
odeur  étrangère.  Il  était  vêtu  d'un  ciré  rapiécé  et  portait 
une  barbe  grisonnante  et  courte,  taillée  en  fer  à  cheval;  ses 
yeux  avaient  la  teinte  verte  de  l'eau  sur  les  fonds  bas,  tour- 
nant au  glauque,  et  ne  clignaient  point.  Une  étoile  se  levait 
vers  le  sud,  plus  mobile  que  ses  prunelles.  Je  vis  bien,  dès 
l'abord,  que  j'avais  affaire  à  un  homme  qui  péchait  et  non 
pas  à  un  pêcheur.  Je  ne  sais  quel  sortilège  empêche  les  ter- 
riens de  se  fondre  à  la  variété  marine  de  leur  espèce.  Celui-là 
n'appartenait  pas,  d'origine,  à  la  côte,  vivant  du  flot  comme 
la  patelle,  la  châtaigne  de  mer  et  les  natifs;  pérégrin,  fixé  par 
le  hasard,  ses  crampons  n'étaient  pas  hérités  et  généalo- 
giques. 

La  fraîcheur  du  soir  tombant  sur  mes  épaules,  je  frissonnai. 
L'homme  se  tenait  debout  devant  moi,  le  pied  sur  un  pla- 
teau de  pierre  assez  remarquable,  d'une  coudée  de  large,  en 
forme  de  cœur  et  d'une  belle  nuance  rosâtre  et  grenue  : 

—  Les  nègres  prétendent,  —  fit-il,  —  quand  ils  frisson- 
nent, que  quelqu'un  foule  la  place  où  on  les  enterrera. 

—  Peut-être  là,  où  vous  marchez,  — dis-je,  —  et  je  désignai 
le  cœur  de  roche,  d'un  mouvement  du  menton. 

—  Qui  sait?  —  répondit-il  en  essayant  de  rire.  Mais  un 
mouton  bêla  et  je  n'entendis  pas  le  timbre  de  sa  gaîté.  Occa- 
sion unique  perdue,  car  jamais  plus  il  ne  se  dérida  devant  moi. 

Il  avait  posé  à  terre  les  casiers  à  homard  et  un  rouleau 
de  cordes;  il  roulait  légèrement,  les  jambes  arquées.  Au  bout 
de  quelques  secondes  il  bougonna  : 

—  Le  chemin  de  Loc-Pleuneur  va  par  ici,  celui  de  Saint- 
Pol-du-Pouce  par  là,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  devant  ni  derrière; 
le  terrain  m'appartient;  j'observe  la  servitude  de  passage, 
mais  il  est  interdit  de  stationner.  Lisez  l'écriteau. 

—  Je  suis  fatigué,  —  répondis-je. 


PRIVAT     DE     VAL-BRAQUIN  311 

—  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  Que  faites-vous? 

Il  parlait  d'une  voix  assez  autoritaire  et  malsonnante. 
J'avais  faim,  j'étais  accablé.  Quand  F  œil-de-perdrix  de  mon 
pied  gauche  me  blesse,  voilà  coupés  le  plaisir  et  l'envie 
même  de  m'illustrer  à  mes  propres  yeux,  de  mentir  si  vous 
préférez.  Je  dis  : 

—  Avez-vous  quelque  denrée  à  me  vendre,  du  pain,  du 
cidre,  du  fromage? 

—  Je  ne  tiens  pas  auberge. 

—  J'ai  de  l'argent  pour  payer. 

—  Au  diable  votre  argent.  Lisez  l'écriteau  et  passez  votre 
chemin. 

Je  me  levai  péniblement,  à  contre-cœur.  Alors  je  tentai 
une  dernière  chance  et  je  tapai  sur  mon  sac  tyrohen  : 

—  Mais  vous  manquez  peut-être  de  tabac  ou  de  rhum; 
il  y  en  a  là  dedans.  Donnant  donnant. 

Le  bourru  s'attendrit;  il  gringotta  entre  ses  poils  de  barbe 
une  sorte  de  chanson  hargneuse,  très  faux.  Puis  il  acquiesça  : 

—  Ça  va.  Suivez-moi. 

La  chienne  jappait  à  mes  trousses  : 

—  Holà  !  Méhe  !  —  cria-t-il,  —  te  tairas-tu  ! 

La  nuit  noire  s'argentait  au  reflet  de  la  mer  écailleuse 
comme  une  sardine;  la  barque  avait  l'air,  en  bas,  d'un  cadavre 
de  femme  drossé  à  la  côte  et  gonflé  d'eau;  je  voyais  à  peine 
mon  guide  qui  escaladait  de  biais  la  falaise,  semblable  à 
un  crustacé  de  toile  dure.  Sans  doute  y  avait-il  encore  de  la 
lumière  de  l'autre  côté  de  la  presqu'île,  et  un  maigre  pin, 
à  l'arête  dorsale  du  cap,  était  saignant  de  crépuscule.  Singu- 
lière idée  que  de  bâtir  une  maison  à  la  rencontre  des  ténèbres. 
Voici  la  fin  de  tout,  pensai-je.  Et  la  fin  de  tout,  dans  l'illo- 
gique langage  des  hommes,  cela  veut  dire,  vous  le  savez, 
le  commencement  de  quelque  chose. 


J'échangeai  mon  tabac  et  mon  rhum  contre  une  beurrée 
de  pain  bis,  un  morceau  de  lard  rance  et  la  conversation  de 
mon  hôte,  qui  n'était  guère  fleurie.  Il  poussa  un  grognement 
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en  sirotant  l'alcool,  puis  se  mit  à  chiquer  une  boulette  pétrie 
dans  sa  paume  d'une  façon  peu  ragoûtante  mais,  ma  foi, 
assez  distinguée.  C'était  un  civilisé  déchu,  non  pas  un  sau- 
vage. Il  me  donna,  pour  le  couchage,  une  litière  de  fougère, 
à  même  le  sol,  sous  le  toit  de  la  soue,  où  il  m'accompagna 
avec  une  lanterne.  Ce  bougre-là  m'inspirait  de  la  terreur  et, 
quoique  bavard  de  ma  nature  et  curieux,  je  n'avais  pas  osé, 
ce  premier  soir,  rompre  les  chiens.  Plût  à  Dieu  que  je  ne 
l'eusse  jamais  fait  et  que,  mon  liavresac  bouclé  dès  l'aube, 
j'eusse  quitté  ce  heu  maudit  sans  retour. 

Je  vécus  une  semaine  en  compagnie  de  cet  homme  ren- 
frogné, l'aidant  au  ménage  et  à  la  pêche,  rentrant  les  mou- 
tons, brassant  la  pâtée  de  Mélie.  Les  basses  eaux  découvraient 
les  algues  rousses,  attachées  aux  rochers,  la  haute  mer  les 
nourrissait.  Un  crampon  pour  se  fixer,  quelques  flotteurs 
pour  surnager,  cela  suffît  à  vivre;  je  ressemblais  à  ces  fucus. 
Je  ne  prononçai  pas  dix  phrases  pendant  ce  temps,  et  laco- 
niques, indispensables.  Puis  mon  rhum  bu,  mon  tabac  mas- 
tiqué, je  me  jugeai  importun;  le  huitième  jour,  au  matin, 
je  repris  la  route.  Arrivé  à  une  croisière  de  chemins,  au 
sommet  de  la  falaise  d'où  s'envolaient  de  lourdes  pies, 
je  vis,  au-dessous,  la  maison  cubique  et  ses  hortensias,  la 
chienne  et  les  moutons;  la  voile  de  la  barque,  couleur  de  suie, 
frasillait  dans  le  golfe  à  la  brise  molle.  Alors  je  perdis  courage, 
je  redescendis  le  sentier  et  je  raccrochai  mon  sac  à  son  piton, 
au  mur  de  la  soue.  Cette  même  journée,  à  midi,  la  langue 
de  l'homme  se  dérouilla;  il  fixa  sur  moi  son  regard  vitrifié, 
son  regard  de  planète  morte. 

—  Vous  avez  voulu  partir. 

—  Je  n'ai  plus  de  tabac  ni  de  rhum;  vous  ne  voulez 
pas  d'argent. 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  y  a  du  pain  ici,  du  lard,  un  homard 
parfois,  un  maquereau  ou  un  viel.  Vous  me  donnerez 
un  coup  de  main.  Je  me  nomme  Rabourdin  François.  Et 
vous? 

Je  décUnai  mes  nom  et  prénoms,  Juste  Privât  de  Val- 
Braquin.  Un  pivert,  contre  le  pin  de  la  crête,  grimpait  pesam- 
ment et  frappait  du  bec.  Le  vent  d'est  rebroussait  la  mer 
et  y  dessinait  de  grandes  courbes  brisées,  concentriques;  on  eût 
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<3it  l'empreinte  mouvante  du  pouce  d'un  homme.  Rabourdin 
surprit  ma  pensée  : 

—  On  ne  la  connaît  jamais,  elle  n'a  pas  de  signalement 
fixe.  Vous  êtes  noble? 

—  Oh,  si  peu. 

—  Ma  mère  aussi;  elle  s'est  mésalliée.  La  déchéance, 
monsieur,  la  déchéance.  Ma  chienne  s'appelait  Mélisande;  car 
j'ai  été  jadis  un  bourgeois,  presque  un  snob.  J'ai  raccourci 
maintenant  son  nom,  je  l'appelle  Mélie;  ça  convient  mieux 
à  mon  délabrement. 

De  ce  jour  nous  devînmes  partenaires,  associés;  on  ne  peut 
pas  employer  le  mot  d'amis  pour  dépeindre  nos  relations. 
Rabourdin  était  possédé  de  manies  singulières.  Ainsi,  une 
fois  que  je  coupais  mes  cheveux,  moi-même,  avec  de  vieux 
ciseaux,  et  que  je  les  dispersais  au  vent,  il  m'injuria  tout 
d'abord  puis,  s'excusant  de  son  manque  de  courtoisie,  il  me 
conseilla  de  les  brûler  afin  que  les  oiseaux  n'en  fissent  pas 
leurs  nids. 

—  Par  la  suite,  —  conclut-il  à  voix  basse,  —  les  pattes 
et  les  becs  des  oisillons  vous  piqueraient  le  crâne  et  vous 
travailleraient  cruellement.  Rien  de  ce  qui  nous  appartient 
ne  peut  être  détaché;  notre  vie  continue  en  dehors  de  nous. 

A  part  ces  bizarreries  et  d'autres  que  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  rapporter,  c'était  un  taciturne  supportable.  Notre  fami- 
liarité s'accrut  et  je  lui  racontai  mes  amours  et  leur  naufrage, 
par  bribes;  il  s'y  intéressait  fort  et  frottait  ses  paumes  sans 
arrêt  ou  mordillait  sa  barbe.  Mais  puisque  je  vous  en  ai 
épargné  une  première  fois  le  récit,  je  ne  vois  pas  l'utilité 
de  détailler  ce  que  vous  avez  deviné.  On  n'a  pas  inventé 
deux  manières,  pour  un  homme,  de  s'enhser  sous  un  jupon  ; 
et  cela,  certes,  est  arrivé  à  chacun  de  vous,  ou  à  vos  proches. 


*  * 


Rabourdin,  je  l'ai  dit,  prenait  un  plaisir  étrange  et  presque 
forcené  à  mes  récits  entrelardés  de  fictions  et  d'allégories. 
Au  bout  d'un  mois  il  me  connaissait  comme  sa  poche  et 
m'avait  retourné.  Ses  pupilles,  quand  je   parlais,   d'abon- 
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dance  maintenant  et  avec  un  désespoir  satisfait  de  lui- 
même,  se  dilataient  d'aise.  Une  nuit,  la  lune  dans  son  plein 
entrant  par  la  fenêtre  et  la  chandelle  soufilée,  il  me  parut 
ressembler  à  certains  poissons  abyssaux  dont  l'estomac  se 
dévagine  pour  saisir  leur  proie;  en  vérité  l'intelligence  et  la 
curiosité  sortaient  de  lui  et  m'enveloppaient;  il  me  digérait 
à  distance.  L'impression  que  j'en  reçus  fut  si  forte  que  je 
m'arrêtai  soudain  et  fermai  la  fenêtre;  puis  je  continuai, 
dans  l'ombre,  mon  besoin  d'extériorisation  étant  plus  puis- 
sant que  ma  crainte;  je  ne  voyais  que  ses  yeux,  deux  froides 
aigues-marines,  et  je  me  livrais  à  lui  comme  le  torrent  écu- 
meux'à  la  turbine  qui  l'utilise  et  le  transforme  selon  sa  volonté. 

Deux  mois  passèrent  ainsi  et,  aux  grandes  marées  d'au- 
tomne, quand  les  petits  chênes  bretons  furent  d'or  roux,  je 
ne  possédais  déjà  plus  un  recoin,  sagesse  ou  fohe,  songe  ou 
mensonge,  profondeur  muette  ou  discours  en  bouillons,  qui 
m'appartînt  indivisément.  Mon  hôte  m'avait  pris  tout  entier, 
avec  mon  rhum  et  mon  tabac. 

Une  autre  nuit,  tous  les  événements  qui  se  rapportent 
à  cet  homme  se  sont  déroulés  dans  l'ombre,  au  bruit  et  à 
l'odeur  d'une  mer  omnipotente  quoique  soustraite  aux  sens 
immédiats,  en  sorte  que  le  souvenir  que  j'en  garde  baigne 
toujours  au  milieu  d'un  aquarium  nocturne,  —  un  soir  donc, 
passé  onze  heures,  lui  qui  était  aussi  taciturne  qu'un  rocher 
dépourvu  d'écho,  il  commença  de  m'interroger.  Le  flot  brisait 
durement;  la  bourrasque  arrachait  parfois  quelque  ardoise  à  la 
toiture,  et  les  rafales  de  pluie  crépitaient  aux  vantaux.  La 
voix  de  Rabourdin  traversait  les  paroxysmes  et  les  silences, 
également  tendue,  pareille  à  un  fil  horizontal,  et  je  lui  répon- 
dais de  cet  accent  que  vous  connaissez,  romanesque,  fiévreux, 
aigu  ou  pathétiquement  grave.  J'ai  toujours  l'air  d'un  violon 
qui  improvise  sous  l'archet  du  hasard  et  je  sais  mes  défauts, 
j'en  apprécie  leur  richesse;  cependant  je  n'eusse  jamais 
pensé  que  j'en  pourrais  trouver  preneur. 

—  Temps  de  syzygie  —  grommela-t-il.  Je  l'approuvai; 
j'ignore  la  signification  exacte  de  ce  mot,  mes  connaissances 
astronomiques  étant  bornées;  mais  la  singularité  de  son 
orthographe,  l'éclair  de  ses  Z,  les  crochets  de  ses  Y,  sa  sono- 
rité sifflante  et  iotée  peignaient  mon  état  et  celui  du  ciel. 
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Rabourdin  moucha  la  chandelle  et  m'attaqua  directement  : 

—  En  somme,  cette  Jenny,  pourquoi  l'aimiez-vous? 

—  Parce  qu'elle  m'était  insupportable. 

—  Et  pourquoi  la  fuyez-vous  aujourd'hui? 

—  Je  ne  peux  vivre  sans  elle.  C'est  elle  qui  m'a  chassé, 
ou  plutôt  son  frère  le  marsouin,  à  coups  de  bottes  dans  le 
fondement.  Je  n'avais  plus  un  patard,  monsieur. 

—  Seriez-vous  parti  sans  cette  mise  en  demeure? 

—  J'en  aurais  eu  l'intention.  Jenny,  au  moment  où  je 
la  rencontrai  à  la  foire  des  Invalides,  servait  de  commère 
dans  les  parades  et  les  luttes.  Elle  avait  exercé,  jadis,  de 
plus  honorifiques  fonctions,  s'exhibant  comme  femme  boxeur 
et  tenant  le  fromage  de  l'affiche  des  music-halls,  en  province. 
Les  municipalités  avaient  interdit,  une  à  une,  ces  numéros  et 
elle  était  tombée  à  la  lutte  gréco-romaine.  Elle  s'en  conso- 
lait, fumant  du  plus  dur,  buvant  sec,  vins  vieux,  liqueurs, 
apéritifs  et  pousse-cafés,  repue  d'une  nourriture  saignante 
et  carnée,  de  chesters  de  grand  arôme,  le  tout  à  mes  frais 
et  accompagné  de  quolibets  à  mon  adresse,  d'un  ton  per- 
çant, qui  répandaient  ma  renommée  de  piètre  biberon  et 
d'amoureux  débile,  inférieur  au  nègre  Tiburce  et  à  tant  d'autres 
gigolos  bien  entraînés.  Avec  ça  une  âme  tendre,  monsieur, 
qui  ne  pouvait  apercevoir  un  moineau  sans  fredonner  une 
romance,  ni  un  éléphant  de  cirque  sans  m'envoyer  chercher 
des  madeleines,  et  la  passion  des  parfums  bon  marché, 
qu'elle  achetait  aux  étalages  en  quantité  prodigieuse  et  qui 
composaient,  avec  son  odeur-  forte,  un  mélange  chimico- 
humain  sans  équivalent.  Elle  m'aimait  à  sa  façon.  Le  soir, 
parfois,  elle  se  déshabillait  et  ne  gardait  pour  tout  vêtement 
qu'un  collier  de  bois  rouge  ;  alors  elle  me  poursuivait  à  tra- 
vers la  chambre;  je  me  réfugiais  derrière  la  chaise,  l'armoire, 
le  lit;  elle  m'atteignait  enfin,  me  décochait  quelque  swing 
pas  trop  méchant  ou  me  balançait  au  tapis  d'un  jeté-roulé. 
Quelle  femme!  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  résister.  Tout 
aurait  bien  marché  sans  le  frère,  le  marsouin;  mais  celui-là 
dilapidait  mon  argent  avec  des  rouleuses  et  ne  se  montrait 
même  pas  poli  à  mon  égard;  il  me  méprisait  parce  que  j'étais 
un  bourgeois  et  que  ses  convictions  politiques  lui  défendaient 
de  ne  pas  insulter  un  capitaliste.  Mais  Jenny  ne  l'approuvait 
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pas  sur  ce  point;  elle  avait  un  fonds  traditionnel,  estimait 
Jeanne  d'Arc  et  Napoléon  et  se  signait  au  passage  des  enter- 
rements. 

Accoudé  à  la  table,  le  front  dans  les  mains,  je  remuais 
ces  souvenirs  violents  et  colorés,  ainsi  qu'un  buveur  de 
coktail  gourmand  aspire  sa  paille.  Rabourdin  ne  me  pres- 
sait pas,  il  était  sûr  de  soi,  maître  de  son  heure;  il  choquait 
doucement  son  couteau  au  chandelier  : 

—  Allons,  mon  ami,  ne  vous  hypnotisez  pas  sur  le  passé... 
Elle  se  signait  au  passage  des  enterrements...  Et  qu'arriva- 
t-il  par  la  suite?  Me  voici  tout  aiïriandé. 

Je  reprenais  ma  confession.  Il  y  a  peut-être  de  la  per- 
versité et  une  volupté  dangereuse  dans  ces  évocations.  Saint 
Augustin  et  Jean-Jacques  ont  fait  durer  leur  plaisir  des 
volumes;  c'étaient  d'heureux  coquins.  J'enchaînais  donc 
béatement  : 

—  ...  Elle  se  signait  au  passage  des  corbillards...  J'ai 
passé  de  bons  moments  et  je  ne  regrette  rien,  ni  ma  situa- 
tion, ni  ma  fortune.  J'imaginais  volontiers  que  je  ne  pour- 
rais me  libérer  d'elle  et  de  cet  esclavage  moral  et  sensuel 
que  par  sa  mort,  où  je  me  flattais  gratuitement  déjouer  mon 
petit  rôle.  Je  l'ai  vue  noyée  par  accident  en  mer  ou  en  rivière, 
le  batelier  complice  disparaissant  peu  de  temps  après.  Je 
me  suis  agenouillé  sur  son  cadavre  déchiqueté  par  les  rocs, 
au  fond  d'un  précipice.  Elle  languissait  et  dépérissait  sous 
un  poison  lent,  qui  ne  laisse  pas  de  trace,  sans  soupçon 
contre  moi;  elle  émiettait  des  croissants  aux  pigeons  et 
chantonnait  des  romances  niaises.  On  me  trahissait  et  je 
gravissais  l'échafaud,  au  petit  jour,  où  bien  j'expiais  longue- 
ment, chèrement,  au  soleil  torride  de  la  Guyane,  revêtu 
d'un  casaquin  de  forçat.  Ah!  monsieur  quelle  jubilation  de 
vivre  dans  un  monde  où  Vadion  n'est  pas  la  sœur  du  rêve 
et  où  le  déUce  de  l'âme  ne  dépend  pas  de  l'événement!  Sans 
cette  crapule  de  frère,  j'aurais  encore  de  la  satisfaction... 
Eh!  Rabourdin,  on  frappe  à  la  porte,  j'ai  entendu  des  pas... 

Je  me  levai;  Rabourdin  ne  cilla  pas;  il  dit  seulement  : 

—  Cette  folle,  sur  la  lande,  qui  garde  ses  vaches  et  mar- 
monne tout  le  jour,  je  l'ai  bien  souvent  enviée.  Son  organi- 
sation est  moins  opulente  que  la  vôtre. 
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Il  s'interrompit  et  reprit  pendant  que  je  poussais  le  verrou, 
pour  plus  de  sûreté  : 

—  Elle  n'en  vaudrait  pas  la    peine,  tandis  que   vous... 
Alors  je  me  rassis;  il  tira  d'un  coffre  un  vieux  bouquin 

scolaire  tout  fripé  et  la  topette  de  rhum  vide  qu'il  lava 
et  remplit  d'eau  claire  au  pichet,  puis  il  ajusta,  rognant  le 
liège,  un  bouchon  à  la  circonférence  du  goulot.  Je  le  regardai 
faire,  assez  content  de  mon  succès  et  d'avoir  forcé  la  curio« 
site  de  ce  solitaire.  J'ai  besoin  d'auditeurs;  il  m'importe 
peu  de  me  savoir  médiocre  pourvu  que  je  me  sente  excep- 
tionnel. Rabourdin  me  tendit  le  livre,  une  géométrie  élé- 
mentaire : 

—  Tenez,  Val-Braquin,  votre  intelligence  ne  dépasse  pas 
une  honnête  moyenne,  et  cependant  vous  possédez  l'univers 
réalisé,  possible  et  concevable.  Quelle  abondante  matière 
vous  brassez  en  vous  et  que  ne  donnerais-je  pas  pour  vous 
ressembler!  Dire  cependant  que  vous  n'achèverez  jamais 
rien,  pas  même  un  quatrain,  et  que  Jenny  demeurera,  pour 
votre  honte,  inassassinée.  Ouvrez  le  bouquin  n'importe  où 
et  lisez.  Vous  êtes  un  peu  géomètre? 

' —  J'ai  aimé  les  mathématiques  passionnément,  et  de  loin, 
monsieur.  Ce  peuple  sans  substance  plane  muettement  dans 
une  région  glacée,  au  contraire  de  la  musique  qui  dessine 
des  lignes  sonores  à  travers  un  air  tiède  et  brumeux.  Je 
voulais  préparer  Polytechnique,  mais  mon  esprit  avant-cou- 
reur fixe  au  savant  un  labeur  si  opiniâtre  que  je  me  suis 
senti  épuisé  de  cette  seule  velléité  et  d'avoir  déterminé,  sur 
le  papier,  un  inflexible  emploi  du  temps.  Pourtant,  à  mes 
heures  de  loisir,  je  traitais  parfois  quelques  problèmes  élé- 
mentaires et  qui,  après  tout,  suffisaient  à  Euclide. 

—  Le  plus  sec  géomètre  ne  conçoit  pas  de  figure,  mon 
ami,  sans  joie,  tristesse  ou  préoccupation  de  beauté.  Feuil- 
letez et  parlez;  je  vous  écoute.         •. 

La  voix  et  la  présence  de  cet  homme  coulaient  en  mo. 
comme  un  fleuve  d'alcool  velouté  et  assourdi  par  les  ansi 
Je  lui  obéis;  il  m'excitait  à  devenir  plus  puissamment  moi- 
même,  dans  la  mobilité,  l'inconsidération,  le  déploiement 
loquace  et  l'aptitude,  que  je  possède  naturellement  grande, 
à  saisir  et  amplifier  les  rapports  incertains  des  choses.  Long- 
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temps,  pendant  toute  la  fin  de  la  nuit  je  crois,  je  me  livrai 
à  bonde  ouverte.  Les  polygones  multipliaient  leurs  côtés, 
serraient  la  circonférence  et  l'assaillaient  de  leurs  vagues 
toujours  doublées;  les  polyèdres  cristallisaient  au  soleil 
qui  épuisait  les  eaux  mères;  les  parallèles  jouaient  des 
fugues,  se  poursuivaient  et  se  dépassaient  sans  s'atteindre, 
se  rencontraient  enfin  à  l'infini,  et  leur  choc  nous  arrivait 
comme  un  accord  parfait  qu'on  entend  à  peine,  le  bris  de 
baguettes  de  givre.  Je  lisais  et  contais  les  pires  folies.  La 
discussion  d'une  équation  du  second  degré,  ma  science  ne 
va  pas  plus  loin,  me  fournit  la  matière  d'un  étrange  déver- 
gondage hyperbolique  et  parabolique,  entre  les  axes  des 
coordonnées.  Que  sais-je  encore?  Le  centre  de  gravité  d'une 
pyramide  se  trouvait  au  cœur  de  la  momie,  fille  de  Pharaon  ; 
et  mon  souffle  faisait  osciller  cette  masse  énorme;  Jeniiy 
était  un  triangle  isocèle  d'un  allongement,  d'une  élégance 
terribles,  son  frère  le  marsouin  un  scalène  trapu  et  méchant... 
Mais  je  ne  veux  pas  répéter  ces  radoteries;  on  ne  se  confesse 
bien  qu'une  fois. 

Enfin  les  rafales  de  pluie  s'éloignèrent  d'une  marche 
brisée  et  la  mer  parut  s'assoupir.  Un  coup  de  froid  blanchit 
mes  mains  ouvertes  sur  la  table  et  filtra  au  trou  de  la  ser- 
rure qui  ressemblait  à  ce  point  mystérieux  dont  on  abaisse 
la  perpendiculaire,  la  seule,  sur  une  ligne  droite.  Rabourdin 
me  regarda;  je  me  sentis  soudainement  dégelé,  imbibé  de 
chaleur,  et  il  me  tint  quelques  minutes  ainsi.  On  m'a  conté, 
jadis,  qu'un  magicien  avait  pouvoir  de  percer,  de  son  œil, 
les  crânes  et  de  frire  les  cervelles.  Je  ne  bougeais  pas  plus 
qu'une  poule  devant  un  bouton  de  métal,  je  collais  au  bois 
de  la  table  et  à  la  paille  de  l'escabeau,  la  moelle  frite.  Alors 
Rabourdin  se  frotta  les  mains  et  prit  un  air  judicieux  et 
faraud  de  maquignon. 

—  Val-Braquin,  mon^ami,  —  dit-il,  —  voici  un  bon  bout 
de  temps  que  nous  vivons  ensemble;  je  vous  admire  et  je 
vous  aime.  Sans  vous  flatter,  vous  valez  cher,  plus  cher 
que  vous  ne  le  pensez  vous-même,  bien  que  vous  ne  soyez 
pas  modeste.  Je  veux  vous  proposer  un  marché.  Vous  pos- 
sédez une  sensibilité  merveilleuse;  j'en  suis  dépourvu;  je 
n'ai  que  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  A  quoi  me  sert 
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mon  intelligence  abstraite,  sans  joie?  Les  théorèmes,  leurs 
figures  jouent,  chez  vous,  une  féerie  ininterrompue;  mes 
passions,  même  si  j'en  avais,  se  déduiraient  comme  des  théo- 
rèmes; je  violerais  et  dépècerais  aussi  tranquillement  qu'on 
écrit  à  la  fm  de  la  démonstration  C.  Q.  F.  D.  A  quoi  s'appli- 
querait ma  volonté,  puisque  tous  mes  désirs  sont  clairs 
et  que  nous  ne  voulons  vraiment,  de  notre  âme  et  de  notre 
chair,  que  des  choses  mal  déterminées,  la  gloire,  l'agitation, 
la  paix,  la  puissance,  le  martyre,  l'amour,  la  vengeance  et 
que  toute  définition  leur  ôte  une  part  de  cet  éclat  qui  nous 
fascine.  Je  me  suis  retiré  du  monde,  à  l'opposite  des  ascètes 
qui  veulent  tuer  en  eux  le  désir  et  jusqu'à  la  volonté  de  vivre, 
pour  essayer  de  faire  naître,  dans  mon  cœur,  le  trouble 
divin,  la  fureur  sacrée,  la  joie,  l'illumination  de  puissance, 
la  terreur  sainte  de  la  mort.  Et  je  n'y  ai  pas  réussi.  Êtes- 
vous  malheureux  vraiment? 

—  Très  malheureux,  Rabourdin. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  tire  de  la  honte,  de  la  ser- 
vitude, de  la  sujétion  au  souvenir  de  cette  femme?  Répondez- 
moi  librement. 

L'animal  eut  un  hoquet  sarcastique  en  prononçant  ce  mot, 
librement.  Sa  force  me  dominait  et  il  me  flattait  de  liberté. 
Au  fait,  n'est-ce  pas  toujours  ainsi?  Je  répondis  donc  libre- 
ment, moi,  son  esclave. 

■ —  Je  le  veux. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Marché  conclu.  Nous  faisons  une  bonne  affaire  tous 
deux.  Je  vais  vous  enlever  votre  sensibilité,  vous  entendez, 
monsieur  Privât  de  Val-Braquin,  et  la  mettre  dans  cette 
bouteille  qui  contint  jadis  votre  rhum.  Ne  quittez  pas  mon 
regard. 

Alors  il  se  passa  des  événements  compliqués  dont  je  n'ai 
gardé  qu'une  mémoire  équivoque.  Un  tremblement  intérieur 
secoua  tout  d'abord  mes  œuvres  vives,  se  répandit  à  travers 
mon  corps,  atteignit  mon  épiderme  et  le  dépassa.  Sortie  de 
moi,  une  sorte  de  nébulosité  grise  devint  luminescente,  se 
colora  en  bleu-bleu  à  droite,  en  bleu-vert  à  gauche;  un 
trait  rouge  de  braise  la  barrait  verticalement,  et  ce  brouil- 
lard se  modela  peu  à  peu  à  ma  ressemblance.  A  ce  moment 
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je  perdis  le  sens.  Mon  souvenir  ne  reprend  ses  droits  que 
trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  sur  le  quai  d'une  gare  de 
petite  ville.  Le  train  s'ébranle,  je  me  penche  à  la  portière, 
Rabourdin  me  salue  et  me  montie  la  fiole  pleine  d'eau. 

—  Adieu,  Val-Braquin,  —  dit-il,  —  votre  sensibilité  est 
dissoute  là  dedans;  j'ai  opéré  le  passage.  La  poche  de  votre 
gilet  contient  un  billet  pour  Paris  et  raille  francs.  Je  pense 
que  nous  ne  nous  reverrons  jamais  plus;  mais  nous  ne  sommes 
pas  séparés  tout  à  fait. 

Il  agite  son  mouchoir;  les  tilleuls  taillés  prennent  leur 
course;  la  fatigue,  le  bercement  du  wagon,  une  nostalgie 
d'anéantissement  m'endorment. 


*  * 


Je  n'ai  vraiment  repris  la  maîtrise  de  moi-même  que  sur 
la  place,  devant  la  gare  Montparnasse,  au  débotté  du  train. 
Derrière  moi  fuyaient  les  souples  rubans  de  rails,  à  travers 
les  blés,  les  pommiers,  les  landes  coupées  de  haies  jusqu'à 
la  mer  où  se  nuait  l'innombrable  chimie  des  couleurs,  des 
sentiments  et  des  rêves;  devant  moi  la  rue  de  Rennes,  tirée 
au  cordeau,  inflexiblement,  amèrement  impassible  et  droite, 
comparable  à  mon  avenir,  s'enfonçait  dans  les  entrailles  de 
la  ville.  Je  demeurai  un  moment  immobile,  planté  là,  comme 
au  seuil  du  désert,  le  dernier  poteau  télégraphique,  rattaché 
par  des  fils  nourris  à  mon  passé,  solitaire  en  face  de  l'étendue 
nouvelle.  Je  n'étais  plus  Juste  Privât  de  Val-Braquin, 
mais  un  être  qui  en  possédait  le  nom,  la  forme,  l'odeur,  né 
de  lui  par  division,  et  qui  allait  poursuivre  une  vie  cohé- 
rente, aux  yeux  des  gens,  à  mon  jugement  tronçonnée. 
Rabourdin  gardait,  dans  la  bouteille,  ma  sensibilité  volée 
par  un  audacieux  coup  de  main.  A  quelle  police  me  plaindre? 
Il  n'y  a  point  de  tribunaux  pour  ces  sortes  de  crimes  depuis 
qu'on  a  supprimé  les  procès  de  sorcellerie  et  l'épreuve  du 
feu  et  de  l'eau.  Il  valait  mieux  n'en  parler  à  personne.  Étais- 
je  assuré,  du  reste,  de  perdre  à  cette  diminution  et  de  n'avoir 
pas  accablé  mbn  voleur  de  son  larcin? 

Le  flanc  lisse  d'un  autobus  me  renvoya  mon  image,  verdie. 
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bombée  et  flottante.  Je  n'avais  pas  changé  au  physique; 
il  y  avait  cependant  comme  une  sourdine  à  mes  sensations; 
une  feuille  de  papier  de  soie  s'interposait  entre  mon  pouce 
et  mon  médium,  quand  je  les  joignais;  mes  semelles  me 
séparaient  mieux  du  pavé;  les  bruits,  distincts,  m'arri- 
vaient  de  loin  et,  pour  ainsi  dire,  plus  convaincants;  ma  vue 
embrassait  l'ensemble  des  objets  et  saisissait  leur  détail; 
mes  narines  analysaient  finement,  sans  dégoût  ni  plaisir; 
le  monde  extérieur  était  une  dissonance  parfaitement  intel- 
ligible et  décomposable  qui  pénétrait  en  moi  sans  s'incor- 
porer. Aucune  couronne  de  souvenirs  ou  d'émotions  ne  me 
cachait  la  nature  des  choses  et  ne  me  les  rendait  assimi- 
lables, pareille  à  ces  enveloppes  de  miel  qui  couvrent  les 
médicaments  amers. 

Une  bruine  de  vinaigre  harcelait  les  passants.  J'entrai 
dans  une  brasserie,  déserte  à  cette  heure  matinale.  Un  cho- 
colat fumait  sur  une  table  et  un  gros  homme  sanguin  aspi- 
rait, à  petites  lampées,  un  café  brûlant.  Un  garçon  chauve, 
à  démarche  de  diplomate  fatigué,  s'approcha  de  moi,  obsé- 
quieux et  insolent,  et  hésita  avant  de  prendre  la  commande. 
Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  mal  vêtu,  maculé  de  boue, 
avec  une  chemise  sans  col,  ouverte,  des  molletières  en  tire- 
bouchon  et  une  barbe  d'éteule;  je  faisais  plutôt  figure  de 
chemineau  que  d'honnête  homme.  Le  garçon  balançait  de 
me  servir  ou  de  me  mettre  à  la  porte;  enfin  il  se  décida  : 

—  Monsieur  désire... 

—  Quelque  chose  de  rafraîchissant,  —  dis-je,  —  une 
menthe  à  l'eau. 

Il  me  dévisagea;  je  m'épongeai  le  front  de  mon  mouchoir; 
j'avais  soif,  mais  je  ne  désirais  pas  boire.  Comprenez-vous? 
Je  jugeais  une  menthe  à  l'eau  nécessaire  à  mon  corps,  mais 
je  n'espérais  en  tirer  aucun  plaisir;  je  ressemblais  au  fiévreux 
qui  achète  de  la  quinine  en  globules  chez  le  pharmacien, 
non  à  l'homme  altéré  qui  satisfait  un  besoin  en  se  promet- 
tant une  joie.  Le  fond  du  verre  étant  comblé  d'émeraude, 
je  versai  l'eau  de  la  carafe  et  battis  le  mélange;  puis  je 
demandai  : 

—  Avez-vous  de  la  glace? 

Le  garçon  me  lança  un  coup  d'œil  assez  effaré  et  glissa 
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un  sourire  de  biais,  vers  la  caissière,  beau  buste  plein  et 
impassible. 

—  Non,  monsieur,  —  répondit-il,  —  pas  en  cette  saison 
ni  à  cette  heure. 

Il  s'éloigna,  la  serviette  sur  le  cou,  d'un  pas  ataxique  et 
nonchalant,  qui  raclait  le  parquet.  Un  poêle  du  genre  phare 
brûlait  au  centre  de  la  salle,  le  mica  rouge;  un  quotidien  du 
jour,  qui  traînait  sur  la  table,  portait  la  date  du  25  novembre; 
derrière  la  buée  de  la  vitre,  un  chauffeur  engainé  dans  une 
pelisse  jaunâtre  battait  la  semelle.  Alors  je  compris  qu'il 
faisait  froid.  Ma  montre  marquait  huit  heures. 

—  Parbleu,  —  pensai-je  soudain,  —  Rabourdin  allume 
le  poêle,  là-bas,  avec  des  brindilles,  de  la  fougère  et  des 
gâteaux  de  bouse  séchée.  Il  a  mis  la  bouteille  dans  le  coffre, 
près  du  feu,  c'est  pourquoi  j'étouffe.  L'animal  pourrait  bien 
chercher,  pour  ma  sensibilité,  une  place  à  l'abri  des  varia- 
tions et  ne  pas  m'exposer  à  ces  sortes  d'inconvénients. 

Je  bus  et  je  me  sentis  soulagé;  mon  voleur  avait  sans 
doute  déplacé  le  coffre.  Je  dépendais  donc,  à  distance,  de 
mon  compagnon  de  l'été.  Peter  Schlemil,  vous  n'aviez  perdu 
que  votre  ombre;  moi,  un  abîme  me  séparait  de  l'humanité, 
et  j'étais  seul  à  le  voir.  Membre  de  la  communauté,  en  appa- 
rence, je  me  trouvais  retranché.  Quand  Rabourdin  aurait 
bu  la  fiole,  ce  qu'il  comptait  faire  sans  doute,  demeurerais- 
je  lié  à  lui?  J'agitais  froidement  ces  problèmes,  du  reste; 
j'ignorais  l'angoisse  et  l'espoir;  mes  hypothèses  se  succédaient 
dans  mon  esprit  comme  les  combinaisons  d'une  partie  d'échecs 
désintéressée. 

Je  payai  le  garçon;  le  tambour  de  sortie  tourna  et  m'en- 
voya rouler  au  hasard  d'un  monde  indifférent  et  terrible, 
où  le  voile  de  l'illusion  était  déchiré. 

Je  n'avais  ni  famille,  ni  foyer;  je  louai  une  chambre  où 
je  vécus  quelques  jours  occupé  à  prendre  pied  dans  ma  nou- 
velle position.  J'en  comprenais  le  risque.  Pure  intelligence 
et  ne  dépendant,  pour  des  sensations  étouffées  par  la  distance, 
que  d'une  lointaine  bouteille,  je  courais  le  danger  de  passer 
pour  fou  et  de  finir  mes  jours  au  cabanon.  Je  m'exerçai 
donc  à  simuler  les  impressions,  les  réactions  ordinaires  de 
l'homme  devant  l'univers  et  la  vie.  Elles  ne  sont  pas  nom- 
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breuses  et  fort  conventionnelles  pour  la  plupart;  mon  tra- 
vail ne  dura  pas  longtemps  et,  au  bout  de  deux  semaines, 
ma  mémoire  et  mon  expérience  antérieures  aidant,  je  pou- 
vais me  conformer  aux  mœurs  et  aux  instincts  d'une  espèce 
à  laquelle  je  n'appartenais  plus,  dont  je  formais,  du  moins, 
une  variété  aberrante. 

Ceci  fait,  j'achetai  un  revolver  de  petit  calibre,  je  munis 
de  cartouches  quelques  chargeurs  et  je  partis  à  la  recherche 
de  cette  Jenny,  dont  j'avais  jadis  imaginé  l'assassinat  avec 
tant  de  complaisance,  de  plaisir  et  d'inefficacité.  Pourquoi 
ce  désir  renouvelé  de  meurtre?  Je  l'ignore.  Je  subissais, 
peut-être,  l'influence  de  mon  passé  et  des  paroles  de  moquerie 
et  d'envoûtement  prononcées  par  Rabourdin.  Jenny  ne  demeu- 
rerait pas  inassassinée.  En  échange  de  tant  de  déboires 
je  tirerais  de  mon  état  cette  consolation,  supposé  que  je 
fusse  encore  perméable  à  un  agrément  de  cet  ordre. 


* 
*  * 


Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  mis  la  main  sur  ma  maîtresse; 
elle  avait  sans  doute  mené,  pendant  ma  retraite,  une  exis- 
tence orageuse,  car  je  dus  suivre  sa  piste  à  travers  les  quar- 
tiers de  la  ville.  De  fil  en  aiguille  je  l'atteignis  au  fond  de 
Plaisance,  dans  une  maison  garnie  dont  l'enseigne  portait 
ces  mots  :  A  VÉvêché  de  Melilla,  et  qui  élevait  ses  fenêtres 
à  imposte  entre  un  primistère,  les  cylindres  d'une  buanderie 
et  Notre-Dame-du-Fer,  église  moderne  bâtie  avec  les  fermes 
du  palais  de  l'Industrie.  Là,  sous  ces  ogives  métalliques,  se 
débitaient  des  prières  standardisées,  et  des  ingénieurs  vêtus 
de  noir  fabriquaient,  en  série,  le  salut  des  prolétaires. 

Jenny  habitait  une  assez  belle  chambre  au  deuxième  étage 
de  l'hôtel;  la  porte  était  ouverte  aux  trois  quarts,  j'entrai 
sans  frapper.  Elle  fumait  étendue  sur  le  lit,  enveloppée 
d'un  manteau  délabré,  imitation  de  lapin,  que  je  reconnus 
pour  l'avoir  payé  au  temps  de  ma  splendeur.  A  ses  pieds 
un  chat  tigré,  effroyablement  maigre,  dormait  en  boule,  et 
un  serin  à  la  patte  raccommodée  avec  une  allumette  pico- 
rait le  zinc  de  sa  cage,  près  de  la  cheminée  sans  feu.  Jenny 
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tourna  la  tête  à  ma  venue;  le  chat  se  dénoua  et  cracha  sa 
peur,  faisant  gros  dos,  l'épine  dorsale  en  forme  de  demi- 
roue  dentée. 

—  Te  fâche  pas,  Mistoufle,  —  dit  Jenny,  —  te  fâche  pas, 
ce  n'est  que  le  vieux  Crac,  le  gentil  petit  vieux  Crac. 

Crac  était  le  nom  qu'elle  me  donnait  familièrement.  Mis- 
toufle d'un  saut,  franchit  le  corps  de  sa  maîtresse  et  s'en  fit 
un  rempart  contre  l'étranger,  puis  se  repelotonna,  miaulant. 
Jenny  reprit  : 

—  Je  suis  bien  contente  de  te  revoir,  mon  vieux  Crac; 
tu  arrives  comme  Mars  en  carême;  je  n'ai  plus  d'argent.  Pas 
cinq  sous  pour  acheter  un  morceau  de  mou  à  Mistoulle  ou 
un  os  de  seiche  au  canari.  Les  bébêtes  ne  sont  pas  heureuses . 
Assieds-toi... 

Je  fermai  la  porte,  donnai  deux  tours  de  clé  et  mis  la  clé 
dans  ma  poche.  Elle  gouailla  : 

—  Ben  quoi!  tu  n'as  pas  l'air  doré  sur  tranche.  Pas  besoin 
de  boucler  la  lourde  comme  ça,  il  vient  de  la  chaleur  du 
corridor.  Mon  frère  court  la  gueuse.  Tiburce  disparu.  Pas 
moyen  de  trouver  un  engagement;  il  y  a  toujours  quelque  fer 
qui  loche;  ou  l'affaire  est  en  failhte,  ou  je  n'ai  pas  de  nippes 
présentables,  ou  on  me  propose  des  choses  malhonnêtes.  Tu 
as  changé,  vieux  Crac,  tu  es  muet,  vieille  pie.  Tiens,  commande 
du  chocolat  et  des  croissants,  va  acheter  du  lait  à  Mistoufle 
et  un  biscuit  dur  à  l'oiseau.  Allons,  te  dépêcheras-tu?... 

J'étais  assis  à  cahfourchon  sur  la  chaise  décannée  et  je 
caressais  la  crosse  du  browning,  au  fond  de  ma  poche.  Je 
répondis  sans  bouger  d'un  pouce  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  ça,  Jenny... 

Je  vous  jure  que  je  me  sentais  parfaitement  calme,  situé 
en  dehors  de  mes  actes.  Les  événements  s'enchaînaient,  mer- 
veilleusement simples,  se  déduisant  comme  l'inconnue  de 
l'équation;  une  certitude  algébrique  me  guidait  et  je  n'étais 
ni  ému,  ni  curieux,  ni  même,  à  proprement  parler,  parti- 
cipant. 

—  Jenny,  —  dis-je,  —  j'étais  venu  dans  l'intention  de  te 
tuer.  Pourquoi?  Il  serait  trop  long  de  te  l'expUquer  et  tu 
ne  comprendrais  sans  doute  pas.  Bien  souvent,  jadis,  l'idée 
de  ta  mort  m'a  délecté  et,  quand  tu  croyais  me  réduire  à  ta 
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merci  par  les  baisers  ou  la  violence,  ce  n'est  que  mon  appétit 
d'assassinat  virtuel  et  mon  imagination  que  tu  satisfaisais. 

—  Mon  vieux  Crac,  —  répondit-elle,  —  tu  es  fou  ou  tu 
as  besoin  d'une  rossée. 

-i-  Non,  —  répliquai-je,  —  je  ne  suis  pas  fou,  au  contraire, 
je  suis  tout  crûment  raisonnable  et  sec  comme  l'intelligence. 
Une  ancienne  pensée,  qui  gardait  en  moi  son  mouvement  et 
sa  vie,  à  mon  insu,  m'a  conduit  près  de  toi.  J'ai  voulu  te 
tuer  jadis,  Jenny,  et  ma  volonté  s'éteignait  devant  l'exécu- 
tion, exténuée.  Aujourd'hui,  je  ne  te  désire  plus;  alors  pour- 
quoi te  tuerais-je?  Il  faut  mettre  de  la  passion,  de  la  senti- 
mentalité, de  l'amour,  de  l'invention  dans  l'assassinat,  ou 
bien  cela  devient  une  opération  chirurgicale  mal  conduite 
et  pas  autre  chose... 

Jenny  éclata  de  rire  : 

—  Tu  parles  comme  un  livre,  vieux  Crac,  on  n'y  comprend 
rien.  As-tu  de  l'argent?  J'ai  faim  et  la  ménagerie  n'a  pas 
mangé  depuis  hier. 

Je  chevauchais  ma  chaise  sans  répliquer.  Je  n'avais  aucun 
intérêt  à  expliquer  à  cette  femme  ma  résolution  de  la  laisser 
vivre.  Elle  venait  de  frôler  la  mort,  ainsi  que  tous  les  hommes 
à  chaque  pas  de  leur  existence,  elle  ne  le  saurait  jamais; 
l'évidence  des  précipices  demeurait  cachée  sous  des  nuées. 
Cette  rage  ne  me  possédait  plus  qui  pousse  les  êtres  à  com- 
muniquer leur  essence  aux  autres,  à  soulever  la  haine,  l'ad- 
miration, la  terreur,  la  pitié.  Je  me  suffisais;  je  n'avais  pas 
besoin  de  résonance;  le  monde  se  trouvait  dépeuplé  d'in- 
terlocuteurs et  d'objets.  Du  reste,  la  nature  même  du  langage 
s'était  transformée;  les  mots  réduits  à  leur  schéma  de  signi- 
fication ne  rendaient  qu'un  son  fondamental  assez  pauvre; 
ils  n'arrachaient  pas  mes  lambeaux  au  passage,  je  ne  saignais 
pas  avec  eux.  Autrefois  je  ne  me  faisais  pas  mieux  com- 
prendre; du  moins  peuplais-je  l'air  de  musique  et  d'images  qui 
m'en  donnaient  l'illusion.  Je  jetai  le  browning  sur  le  lit. 
Jenny  sursauta;  le  chat  miaula  et  le  canari  poussa  un  trille 
déplumé. 

—  Ah!  ça,  —  s'écria-t-elle,  —  ce  n'était  donc  pas  de  la 
blague? 

—  Non,  ma  petite,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux. 
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Elle  mania  l'arme,  vérifia  les  chargeurs  et  mit  le  cran  d'arrêt 
en  personne  qui  connaît  l'anatomie  de  ces  joujoux.  Je  pense 
qu'elle  avait  peur  et  le  dissimulait.  Quand  le  browning  fut 
inolïensif  et  hors  de  ma  portée,  elle  s'attendrit  : 

—  Mon  vieux  Crac,  mon  pauvre  Crac,  on  en  a  rigolé  de 
bons  coups  tous  les  deux... 

Elle  espérait  sans  doute  m'incHner  au  souvenir  et 
m'amollir  par  sympathie.  Ellelançaitle  filet  dans  le  passé  et  en 
ramenait,  pour  elle-même,  des  éclairs  vifs  et  brisés,  pareils 
à  ces  sardines  miroitantes,  captives  aux  mailles  bleues,  et 
qui  sont  le  jailhssement  des  profondeurs  à  la  lumière.  Dupe 
de  son  propre  stratagème,  elle  croyait  m'atteindre,  mais  je 
n'offrais  aucune  prise  à  la  contagion. 

—  Hein,  vieux  Crac,  —  psalmodiait-elle,  —  les  frites  de 
Sainte-AppolHne,  qui  donnaient  soif,  le  phonographe  enrhumé 
qui  étemuait  sa  romance,  et  le  tour  de  java,  et  le  vin  gris 
à  goût  de  cuir,  et  le  tord-boyau  après  le  fromage...  c'était 
le  bon  temps... 

Mistoufle  ronronnait  et  frottait  son  dos  bigarré  de  pelade 
au  bois  du  lit;  je  demeurais  impassible.  Ces  évocations  de 
bruit,  de  sel,  de  graillon,  d'ondulation  musculaire,  de  cauté- 
risation par  l'alcool  ne  me  touchaient  guère.  Je  voyais  les 
pensées  de  Jenny  ainsi  qu'une  projection  de  film  à  travers 
le  vide,  rien  n'y  répondait  en  moi.  Au  bout  d'un  instant, 
elle  se  tut;  je  me  levai  en  repoussant  la  chaise  dont  le  dossier 
se  démancha  sur  le  parquet  et  une  sensation  étrange  et  sou- 
daine m'enveloppa.  Il  me  semblait  qu'une  main  me  sai- 
sissait et  se  fermait  autour  de  mon  corps;  une  brise  tiède, 
par  bouffées  égales,  à  peu  près  au  rythme  et  à  la  tempéra- 
ture de  la  respiration  humaine,  me  soufflait  au  visage. 

—  Parbleu,  —  fis-je,  —  Rabourdin  a  tiré  la  fiole  du 
coffre,  il  la  regarde  à  hauteur  de  sa  bouche.  Le  diantre  soit 
de  l'animal! 

—  Qu'as-tu,  Crac?  —  demanda  Jenny...  —  Veux-tu  de 
l'eau  de  mélisse  ou  un  canard  de  ratafia? 

—  Non,  ça  passe... 

En  effet,  réchauffement  se  dissipa  par  degrés  et  le  vent 
chaud  tomba.  Jenny  sauta  du  lit  et  marcha  à  l'attaque  avec 
cette   narquoise   et  joviale  brutalité   qui  me  plaisait  tant 
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jadis  et  me  fournissait  de  si  riches  motifs  de  vagabondage 
intime.  Je  la  fixai  froidement,  l'œil  dans  l'œil;  elle  hésita 
et  sa  bourrade  s'amortit  à  une  coudée  de  son  sternum. 

—  Vrai,  dit-elle,  tu  as  changé,  je  ne  te  reconnais  plus.  Tu 
as  pris  de  l'étofïe,  de  l'assiette,  de  l'envergure  et  des  calles 
aux  mains.  Tu  tiens  ta  forme,  Crac,  tu  m'impressionnes. 

Alors  je  calculai  mon  élan  et  mon  poing  écrasa  sa  bouche 
qui  saigna;  on  eût  dit  un  géranium  martelé;  d'un  second 
coup  je  l'abattis  sur  la  carpette  où  elle  se  tint  accroupie,  hébétée, 
sept  ou  huit  secondes.  Puis  elle  murmura  humblement,  sans 
rancune  : 

—  Je  manque  d'entraînement  à  l'encaisse  et  tu  es  un 
homme. 

—  Relève-toi,  —  dis-je,  —  Jenny;  la  face  du  monde  vient 
de  se  retourner  pour  nous.  Si  tu  as  envie  de  me  tuer,  prends 
le  rigolo  sous  l'oreiller,  je  ne  tiens  pas  à  vivre. 

—  Pourquoi,  —  répondit-elle,  —  t'en  voudrais-je?  Tu  ne 
m'as  pas  frappée  en  traître.  Et  qui  soignerait  les  bébêtes  si 
j'allais  en  prison? 

Je  reconnus  à  cette  réponse  qu'elle  était  bonne  et  valait 
mieux  que  le  moi  du  passé.  Je  lui  donnai  un  louis  pour  acheter 
de  la  mortadelle,  du  homard  mayonnaise,  une  bouteille  de 
vin  cacheté,  du  biscuit  dur,  un  os  de  seiche,  du  mouron,  un 
morceau  de  mou  et  un  bol  de  lait.  Elle  lavait  sa  bouche  san- 
guinolente et  riait  en  même  temps;  le  chat  tigré  ronronnait 
contre  mes  molletières,  l'oisillon  gazouillait  et  sautillait 
malgré  sa  jambe  de  bois  d'allumette.  C'était  un  tableau  de 
genre  à  souhait  pour  le  ravissement  d'un  moraUste;  par 
malheur  je  me  trouvais  exilé  de  ces  joies  familières  et  senti- 
mentales. 

La  tenancière  du  logis  monta  un  panier  de  bûches  et  deux 
briquettes.  Avec  ce  qui  restait  du  louis  d'or,  Jenny  avait 
acquis  une  eau  de  Cologne  effroyable  dont  elle  empoisonna 
son  mouchoir,  le  mien,  sa  chemise,  toutes  les  places  secrètes 
de  son  corps  et  jusqu'aux  draps  du  lit.  Je  ne  la  quittai,  et 
sans  espoir  de  retour  malgré  ses  excellents  offices  et  sa  sou- 
mission, que  le  lendemain  à  onze  heures,  après  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  nuit  d'amour.  Si  je  voulais  faire  mon 
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conteur  libertin,  je  pourrais  m'étendre  sur  bien  des  détails 
piquants  et  contenter  votre  curiosité  que  je  sens  fort 
éveillée.  Représentez-vous  Jenny  jadis  indifférente,  considé- 
rant l'amour  et  ses  combats  comme  l'exercice  d'un  métier 
où  il  s'agissait  seulement  de  m'étriller,  comme  une  parade 
foraine  aux  péripéties  arrêtées  d'avance,  représentez-vous, 
dis-je,  cette  Jenny  devenue  farouche  et  passionnée,  son 
plaisir  robuste  et  sans  artifice,  la  nouveauté  d'une  pudeur 
charmante,  d'un  abandon  innocent,  chez  une  femme  rompue 
aux  étreintes  de  rencontre,  et  donnez-lui  pour  partenaire 
l'homme  le  plus  froid,  le  moins  dupe  des  mensonges  où  la 
jouissance  du  corps  entraîne  l'esprit  et  le  cœur,  un  amant 
qui  nomme  les  minutes  des  minutes  et  non  des  avances  sur 
l'éternité. 

Bref,  à  onze  heures,  je  sortis  fort  tranquillement  de  l'hôtel 
de  VÉvêché  de  Melilla.  Je  pénétrai  dans  l'éghse  Notre-Dame- 
du-Fer  et  m'assis  un  moment  près  du  bénitier.  Les  travées 
métalliques  élançaient  vers  Dieu  des  lignes  de  force  trop 
visibles  et  sans  vêtement;  je  saisis,  alors,  sans  en  souffrir 
hélas,  toute  l'horreur  de  ma  position.  On  ne  peut  aimer  ou 
haïr  que  dans  l'exaltation  de  l'aveuglement,  on  ne  peut  prier 
qu'un  Dieu  inconnu,  et  avec  des  phrases  qui  n'appartiennent 
pas  au  langage  mais  sont  de  vieux  rêves  humains  scandés; 
il  n'y  a  ni  possession  intelligible  ni  religion  en  épure.  Une 
femme  sortit  du  confessionnal,  et  ses  pas  ne  touchaient  pas 
les  dalles.  Quelle  rédemption  pouvais-je  attendre,  moi  à  qui 
le  péché  était  interdit  et  dont  les  crimes  même  ne  résulte- 
raient jamais  que  de  glaciales  combinaisons?  Et  Rabourdin 
boirait  l'enivrant  désordre,  le  furieux  bonheur! 


* 
*  * 


Il  fallait  vivre  et  je  n'avais  pas  d'argent.  J'avais  ruiné, 
dans  l'administration  publique  qui  m'employait,  ma  répu- 
tation ;  mes  irrégularités,  diverses  incartades,  ma  démis- 
sion insolemment  jetée  rendaient  peu  probable  qu'on  m'y 
voulût  reprendre.  Je  ne  connaissais  aucun  métier  capable 
de  faire  subsister  un  homme  hors  d'un  rouage  officiel  où  il 
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suffît  d'être  un  pion  fidèle  à  sa  case.  Rien  ne  m'attachait  et 
cependant,  à  mon  point  d'isolement,  au  milieu  de  ce  vide, 
la  pensée  du  suicide  ne  m'effleura  pas;  je  ne  tenais  plus  assez 
à  ma  vie  pour  la  trancher  et,  par  indifférence  ou  par  oubli, 
je  négligeai  de  mourir. 

Si,  au  déclin  de  mes  jours,  la  fantaisie  me  chatouille  d'écrire 
mes  mémoires,  peut-être  raconterai-je  comment  je  devins 
riche  en  moins  de  deux  années;  mais  ce  serait  une  histoire 
quelque  peu  rocambolesque  et  fort  compliquée,  une  confes- 
sion à  épisodes,  trop  véridiquement  invraisemblable.  Sachez 
seulement  que  je  commis  une  espèce  de  crime,  un  vol  à  main 
armée  qui  me  procura  une  vingtaine  de  mille  francs,  premier 
capital  que  je  fis  lucidement  fructifier.  Je  ne  risquais  rien, 
en  somme;  le  remords  et  la  forfanterie,  ces  deux  formes  de 
l'étonnement  dans  l'âme  du  criminel,  et  qui  le  trahissent, 
m'étaient  des  sentiments  étrangers.  Pour  le  moral,  je  ne 
conçus  jamais  ni  doute,  ni  vanité,  ni  scrupule.  Rabourdin 
m'avait  placé  hors  la  société  et  je  ne  pouvais,  en  fait,  trans- 
gresser des  lois  qui  ne  s'appliquaient  plus  à  moi,  animal 
d'une  autre  tribu. 

Pendant  tout  ce  temps  que  je  travaillais,  sohtaire  et  actif, 
tendu  ainsi  qu'un  épervier  au-dessus  d'une  garenne,  mon 
voleur  me  laissa  tranquille  et  je  n'eus,  à  distance,  aucune 
nouvelle  de  lui.  Il  hésitait,  selon  la  vraisemblance,  à  absorber 
un  breuvage  qui  l'enrichirait  de  mes  dépouilles  et  le  lierait 
à  sa  victime.  Parfois  le  coupeur  de  routes  s'accroupit  sur 
son  trésor,  au  fond  de  sa  caverne,  et  n'ose  en  distraire  une 
pièce.  Je  répugnais  à  admettre  qu'il  eût  pu  boire  la  bouteille 
sans  que  j'en  eusse  reçu  quelque  avertissement.  Ces  années 
ne  m'ont  pas  laissé  de  souvenir  vivant;  aucun  incident, 
aucune  image  de  leur  étendue  n'a  une  puissance  commémo- 
rative.  C'est  un  registre  clos  sous  la  poussière  d'archives  dont 
on  a  perdu  la  clé;  et  si  j'en  repasse  les  événements,  il  me 
semble  que  je  lis  une  chronique  et  non  que  je  retrace  une 
époque  où  ma  chair  n'a  pas  interrompu  ses  échéances  avec 
l'univers.  Quand  je  mourrai,  une  part  de  mon  existence  refu- 
sera d'entrer,  avec  moi-même,  dans  le  cercueil  et  échappera 
au  pourrissement. 

La  guerre,  éclatant,  ne  réussit  guère  à  me  divertir.  Je 
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n'eus  pas  la  consolation,  étant  étranger  à  la  peur,  de  me 
prendre,  comme  beaucoup  de  mes  contemporains,  pour  un 
héros,  de  me  saouler  de  discipline  ou  de  révolte.  Ce  fut  une 
corvée  aussi  monotone  que  le  rapport  de  la  compagnie. 
Vers  la  fin  de  1917,  je  fus,  par  chance,  blessé,  avec  un  cama- 
rade nommé  Lopin,  au  cours  d'une  patrouille,  et  nous  demeu- 
râmes dans  les  fils  de  fer.  Ce  pauvre  diable,  misérable,  chétif, 
bafoué,  médiocre,  qui,  depuis  sa  naissance,  n'avait  éprouvé 
que  tribulations  et  déboires,  agonisa  à  mon  côté  toute  la 
nuit.  Il  appelait  par  leurs  noms  des  gens,  femmes,  amis, 
parents,  et  aussi  des  bois,  des  villages  et  des  rivières;  il 
chantait  des  refrains  de  chansons.  Parfois  il  pleurait  en 
disant  :  «  C'est  beau  la  vie,  je  ne  veux  pas  mourir,  c'est 
beau  la  vie.  »  Au  lever  de  l'aube  il  se  calma,  sa  folie  sembla 
le  quitter  et,  quand  il  me  parut  tout  à  fait  raisonnable  et 
tranquille,  je  me  tournai  vers  lui,  autant  que  le  permettaient 
mes  blessures;  il  était  mort. 

Je  passai  la  journée  entre  les  lignes;  au  crépuscule  on  me 
dégagea  et  les  brancardiers  me  ramenèrent  à  l'arrière.  Cette 
nuit  et  ce  grand  jour  vide,  sillonnés  d'obus,  ce  désert  hérissé 
de  pointes  et  borné  par  deux  enfouissements  et  deux  silences 
ennemis,  les  affres  de  Lopin  qui  trouvait  la  vie  si  magnifique 
et  pleurait  d'en  sortir,  me  donnèrent  de  longs  sujets  de 
méditation.  Je  conclus,  ayant  tout  pesé,  qu'une  existence 
sans  douleur  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  donne  à  l'entre- 
tenir et  à  lui  fournir  son  aliment,  que  le  sel  même  de  la 
destinée  est  fait  de  soubresauts  et  qu'une  terne  ligne  droite 
joignant  des  positions  moyennes  n'équipolle  pas  les  ascen- 
sions et  les  chutes,  les  vertiges  et  les  abaissements  d'une 
courbe  passionnée.  Je  décidai  donc,  pendant  cette  conva- 
lescence où  la  chair  repoussait  à  mon  flanc  et  l'appétit  de 
souffrance  à  mon  âme,  de  reconquérir,  par  tous  les  moyens, 
dès  que  les  circonstances  deviendraient  favorables,  la  bou- 
teille que  Rabourdin  avait  remplie  de  ma  sensibilité,  si  tou- 
tefois il  en  était  temps  encore;  et  aucun  signal  télépathique 
ne  me  permettait  d'en  douter. 
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* 

*     * 


Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  1918,  après  l'armistice,  que  je 
pus  amrrcer  l'exécution  de  mes  projets.  Vigoureux,  clair- 
voyant et  volontaire,  je  ne  craignais  aucun  de  ces  obstacles 
intérieurs,  orgueil,  humilité,  remords,  faiblesse,  sentiment, 
où  s'achoppent  d'ordinaire  les  hommes;  à  mes  armes  froides 
et  nettes  il  ne  manquait  rien  que  l'illumination  et  la  cécité 
de  l'instinct.  Tel  quel,  Rabourdin  aurait  un  impitoyable 
adversaire. 

En  trois  jours,  autrefois,  j'avais  parcouru  les  traces  de 
Jenny;  le  second  pistage  n'était  pas  taillé  au  patron  du 
premier  et  Rabourdin  ne  se  laisserait  pas  aussi  aisément 
forcer.  Je  le  suivais,  n'épargnant  ni  ma  peine  ni  mon  argent, 
résolu  jusqu'au  dernier  souffle  et  au  dernier  chèque,  scrutant 
chaque  indice,  lancé  comme  un  projectile  aux  dérives  bien 
calculées,  dont  le  point  d'impact  demeure  mystérieux  qi^oique 
certain. 

Je  parcourus  la  France  par  Rochefort,  Bordeaux,  Cette 
et  Toulon,  puis  la  rivière  du  Ponant  et  Gênes;  je  m'em- 
barquai et,  touchant  Palerme,  je  gagnai  la  Tunisie  où 
mon  homme  avait  acheté,  près  de  Sfax,  une  oliveraie  et 
tenté,  une  saison,  la  culture  intercalaire  de  la  marjolaine. 
De  Phihppeville  je  remontai  sur  Marseille  et,  par  Genève, 
Londres  et  Paris,  j'échouai  de  nouveau  en  Bretagne,  mon 
lieu  de  départ. 

Mon  gibier  s'était  motte  là  pendant  ma  chasse,  et 
avait  repris  son  vol  depuis  peu.  L'aubergiste  me  l'apprit; 
il  désignait  Rabourdin  par  son  sobriquet  local,  le  Fou  de 
la  Pointe  Noire.  Dessinant  l'itinéraire  de  mon  voyage  sur 
une  vieille  carte,  je  m'aperçus  qu'il  affectait  la  forme  du 
chiffre  huit,  et  le  huit  horizontal  est  le  symbole  de  l'infini; 
il  y  avait  de  quoi  frapper  un  esprit  moins  inattaquable  que 
le  mien. 

Un  fait  cependant  me  déconcertait.  Rabourdin  ayant 
passé  par  divers  chmats  et  latitudes,  comment  avais-je  pu 
demeurer  moi-même  dans  une  fraîcheur  stable  de  cave 
rocheuse  et  ne  pas  répondre  aux  variations  de  la  bouteille? 
Un  jour  toutefois,  en  mer,  pendant  que  soufflait  la  tramon- 
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tane,  je  m'étais  senti  baigné  de  soleil  quoique  ma  cabine 
fût  close  et  le  hublot  verrouillé.  C'était  le  14  octobre,  non 
loin  de  Livourne.  Or,  ce  14  octobre,  au  crépuscule,  l'auber- 
giste avait  servi  une  bolée  de  cidre  au  Fou  qui  revenait  de 
la  Pointe  Noire;  il  se  souvenait  de  la  date,  car  sa  fille  s'était 
mariée  le  matin  et  la  visite  de  Rabourdin  n'avait  pas  été 
considérée  comme  un  heureux  présage.  Puis,  sa  dépense 
payée,  le  chapeau  renfoncé,  le  Fou  de  la  Pointe  Noire  avait 
pris  la  route  de  Lannion. 

De  Morlaix  la  bête  relancée  m'entraîna  sur  ses  erres  à 
Plymouth  et  de  là  à  Dakar,  Grand-Bassam,  et  j'abordai,  à 
travers  les  deux  Amériques,  San  Francisco,  les  débris  de  ma 
fortune  rongés,  ma  patience  intacte.  Inutile  de  vous  dire 
quels  prodiges  de  sagacité  et  quelle  complicité  du  hasard 
nécessita  cette  poursuite. 

Là  j'employais  six  semaines  à  compulser  les  listes  de  passage 
dans  les  bureaux  de  compagnies  de  navigation  et  je  découvris 
qu'un  certain  Black-Point,  le  pseudonyme  de  mon  homme 
à  n'en  pas  douter,  avait  retenu  un  billet  pour  Honolulu,  près 
de  six  mois  auparavant.  Je  le  traquai  donc  jusqu'à  son  gîte 
hawaïen,  espérant  que  ce  serait  le  dernier,  car  mon  porte- 
monnaie  était  plat  et  mon  carnet  de  chèques  défeuillé 
comme  un  platane  à  l'automne.  Ou  je  le  débucherais  cette 
fois,  ou  je  renoncerais  à  reconquérir  ma  moitié  de  vie  : 
alternative  sans  appel. 

Un  métis  chinois  à  lunettes  d'or,  détective  privé,  me 
rapporta  bientôt  des  indications.  Rabourdin  avait  en  effet 
séjourné  à  Honolulu  où  il  s'était  occupé  de  commerce.  Puis, 
sur  la  dénonciation  d'une  femme  de  couleur  au  chef  de  la 
police  sanitaire,  on  avait  constaté  qu'il  présentait,  entre  les 
doigts  de  la  main  gauche,  les  premiers  symptômes  du  ter- 
rible mal  des  Iles,  et  le  leper-hoat  l'avait  transporté,  en  com- 
pagnie d'un  Portugais,  d'un  Canadien,  d'un  étudiant  de 
Harvard  et  de  quelques  indigènes  a  la  léproserie  de  Molokaï, 
à  soixante  milles  au  sud-est;  il  y  cultivait  sans  doute,  aujour- 
d'hui, le  taro  et  le  café  sous  la  direction  des  Frères  du  Sacré- 
Cœur;  en  attendant  que  son  corps  s'émiettât  et  retournât, 
lui  vivant,  à  la  poussière. 

—  Voilà,  —  dis-je,  —  ce  qui  me  reste  d'argent.  Puis-je 
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pour  ce  prix,  acheter  les  complicités  nécessaires  et  joindre 
Rabourdin? 

Le  Chinois  sourit,  il  parlait  un  mauvais  anglais  mêlé  de 
patois  du  Pacifique  : 

—  Impossible,  personne  ne  s'est  jamais  échappé  de  Molokaï. 
Le  fils  d'un  sénateur  de  l'Ohio,  parent  de  l'Homme  de  Mai- 
son-Blanche, n'a  pu  s'évader.  Le  navire  de  ses  amis,  qui  vou- 
laient le  sauver,  a  péri  contre  les  récifs.  De  l'autre  côté  per- 
sonne n'a  franchi  la  montagne  sans  mourir.  Un  million  de 
dollars  ne  suffirait  pas. 

Je  ne  m'avouai  pas  vaincu  cependant  et  je  réussis  à  embar- 
quer sur  le  voilier  qui  avitaille,  chaque  mois,  la  colonie  de 
lépreux.  Je  contemplai,  du  mouillage  de  Kalampapa,  les 
hautes  falaises  sans  espoir.  Mes  tentatives  d'atterrissement 
furent  vaines. 

* 

*  * 

Un  demi-an  après,  rapatrié  par  les  soins  du  consul,  plus 
dépouillé  encore  que  la  première  fois  où  ma  semelle  avait 
foulé  les  roches  de  la  Pointe  Noire,  une  attraction  invincible 
me  ramenait  au  lieu  climatérique  de  ma  vie,  sur  les  côtes 
de  Bretagne.  La  tristesse  et  l'accablement  ne  trouvaient  pas 
de  matière  en  moi  et  je  voyais  l'avenir  et  l'univers  comme  un 
jeu  de  lignes  indifférentes. 

Il  m'est  difficile  de  décrire  un  état  qui  n'eut  probablement 
jamais  d'égal.  Je  songeais  à  des  choses  très  simples,  le 
bonheur,  la  détresse,  la  peur,  l'angoisse,  le  déhre,  la  satisfac- 
tion, le  désespoir,  et  tout  cela  n'avait,  à  mon  sentiment, 
qu'une  signification  vague,  pour  ainsi  dire  élyséenne;  ces 
mots  ne  déclenchaient  pas  un  désir,  mais  déterminaient 
seulement  une  exclusion.  Ainsi,  le  mystique  que  la  grâce 
abandonne  languit  de  ne  plus  être  embrasé,  regarde  fixement 
ce  ciel  où  l'amour  ne  l'emporte  plus  et  se  dessèche  de  ne 
pas  souffrir. 

Je  me  souvenais  du  catéchisme  de  mon  enfance  :  Dieu 
éternel,  infini,  sans  substance.  Alors,  pendant  que  l'encens 
corrompait  divinement  l'air  entre  les  pihers  en  faisceaux  et 
que  la  lumière  pénétrait  la  voûte  à  travers  le  mensonge  aux 


334  LA     REVUE     DE     PARIS 

belles  couleurs  de  grenade,  d'émeraude,  de  topaze,  des 
vitraux,  j'imaginais  Dieu  éternel,  un  vieillard  pareil  au 
père  de  mon  aïeul,  mort  avant  ma  naissance;  infini,  il 
enjambait  la  rivière,  chevauchait  la  montagne  à  trousse- 
quin  qu'on  aperçoit  par  les  temps  clairs  et  qu'on  nomme 
la  Selle  du  Patriarche;  sans  substance,  il  n'avait  pas  de  chair 
où  morde  l'engelure,  que  brûle  le  phosphore  de  l'allumette; 
pétri  d'un  gaz  raréfié,  parfumé  d'essences,  il  buvait  au  vase 
de  la  nef  l'adoration  et  l'aromate. 

Et  maintenant  je  n'imaginais  plus  rien  et  aucune  illusoire 
vérité  ne  m'agrégeait  aux  hommes.  Certes,  je  consentais  bien 
à  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  je  voulais  pouvoir  le  peindre, 
réfuter  une  forme,  rencontrer  une  image,  me  rencontrer  moi- 
même,  peut-être... 

Une  mer  d'absinthe  groseillée,  à  mi-marée,  battait  la  grève 
et  découvrait  l'écueil  planté  à  deux  encablures  comme  une 
chaire  de  bois  rougeâtre  avec  son  abat-voix.  Je  passai  la 
sardinerie  en  décombres;  nul  chien  n'aboyait,  nul  mouton 
ne  bêlait;  nulle  fumée  ne  s'élevait  de  la  maison  cubique 
où  j'avais  vécu  en  compagnie  de  mon  détrousseur  et  n'ins- 
crivait sur  le  vent  les  lentes  pensées  du  foyer.  Le  soir  sentait 
toujours  l'iode,  l'herbe  de  mer  et  la  sauvagine;  une  barque 
franchit  le  soleil  couchant,  pareille  à  un  insecte  noir  collé 
à  une  lampe  ;  la  nuit  tombante  brouillait  les  boules  bleu  de 
fer  des  hortensias. 

J'étais  las  et  je  posai  le  pied  sur  une  pierre,  le  coude  au 
genou  et  le  menton  dans  la  main;  un  frisson  me  saisit  et 
me  parcourut  de  l'orteil  à  la  racine  des  cheveux  ainsi  que 
celui  qui  a  buté  son  destin  et  que  l'épouvante  glace.  Je 
retirai  mon  pied,  le  frisson  cessa;  je  le  reposai  et  le  tremble- 
ment me  reprit. 

Alors  je  reconnus  la  pierre  rosée  et  grenue,  en  forme  de 
cœur,  que  Rabourdin,  à  notre  première  entrevue,  avait 
frappée  de  son  sabot.  Le  même  tremblement  m'avait 
secoué  et  Rabourdin  avait  dit,  d'un  ton  de  moquerie  assez 
sinistre  : 

—  Les  nègres  prétendent,  quand  ils  frissonnent  ainsi,  que 
quelqu'un  marche  à  l'endroit  où  on  les  enterrera. 

Et  j'avais  répondu,  montrant  la  roche  : 
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—  Peut-être  ici  même. 

Me  servant  de  ma  canne  comme  d'un  levier  je  soulevai 
et  déplaçai  la  pierre,  puis,  avec  mon  couteau  et  mes  ongles, 
je  creusai  là  terre.  Environ  une  coudée  de  profondeur,  je 
mis  au  jour  une  boîte  de  fer-blanc  cylindrique  et,  dans  la 
boîte,  que  je  défonçai  précautionneusement,  je  trouvai,  enve- 
loppée d'une  feuille  de  papier  jaunâtre  couverte  de  carac- 
tères hâtifs  et  anguleux,  la  fiole,  la  fiole  que  je  cherchais 
depuis  tant  de  mois,  qui  avait  contenu  le  rhum  et  servait 
aujourd'hui  de  cercueil  à  la  moitié  de  moi-même.  Le  dicton 
nègre  ne  mentait  pas. 


* 
*  * 


J'élevai  la  bouteille  et  la  mirai  à  un  des  derniers  rayons 
qui  frisaient  la  falaise  et  passaient  à  hauteur  de  mon  œil.  Une 
chaleur  douce  tiédit  mon  corps,  comme  il  m'était  arrivé 
déjà,  le  14  octobre,  au  soleil  couchant,  en  vue  de  Livourne, 
pendant  que  la  tramontane  faisait  rage. 

Je  déchiffrai  ensuite  le  grimoire  de  Rabourdin. 

Je  le  sais  par  cœur  et  le  voici,  bref  et  tragique,  tel  que 
je  le  lus  ce  soir-là,  quand  les  mots  ne  formaient  encore 
pour  moi  que  des  signes  précis,  une  algèbre,  et  n'étaient 
pas  redevenus  des  chaînes  d'associations,  des  liens  affectifs 
avec  l'univers. 

14  octobre.  J'ai  enfoui  la  bouteille  et  je  repars.  Elle  m'a 
rendu  ce  lieu  inhabitable.  Je  la  fuis  comme  Vermite  le  mauvais 
ange,  le  démon  de  minuit.  Il  faut  mettre,  entre  elle  et  moi,  le 
monde,  V impossibilité  de  la  distance,  en  attendant  que  se  flé- 
trisse la  tentation.  Si  je  savais  où  retrouver  cet  idiot  de  Val- 
Braquin  je  serais  capable  de  lui  restituer  son  bien.  Mais  non, 
je  Vai  acheté,  je  le  garde  en  réserve.  M'augmenter  de  lui,  c'est 
me  détruire;  une  forme  paradoxale  et  désespérée  du  suicide.  Ce 
pauvre  faquin  si  plat,  si  boursouflé,  si  labile,  travaillé  de  joies 
ridicules  et  de  douleurs  de  pacotille,  vais-je  devenir  son  esclave, 
m' annexer  à  lui?  Dois-je  tuer  Rabourdin?  Et  cependant... 
Etre  humain,  pleinement  humain,  jusqu'à  la  dégradation  de 
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V esprit  et  la  perpétuelle  extase  du  mensonge,  inclusivement... 
Lâcheté. . . 

Rabourdin  était  donc  parti,  le  14  octobre,  pour  Morlaix 
et  de  là  pour  ses  aventures,  ses  voyages  et  le  sinistre  abou- 
tissement de  Molokaï,  affreuse  prison  du  Pacifique.  Tenant 
la  fiole,  il  n'avait  pas  osé  boire.  Je  murmurai  la  dernière 
phrase  :  «  Etre  humain...  pleinement  humain...  jusqu'à  la 
dégradation  de  V esprit  et  la  perpétuelle  extase  du  mensonge... 
Lâcheté...  » 

Puis  je  fis  sauter  le  bouchon  et  j'avalai  le  contenu.    • 

* 
*  * 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Ce  qui  me  rendait  différent 
de  vous,  je  l'avais  comblé.  L'homme,  pareil  au  chien  de  l'Écri- 
ture, retourne  toujours  à  son  vomissement.  Je  repris  mon 
emploi,  où  l'on  m'accueilht  assez  bien,  l'absence  m'ayant 
paré  de  vertus.  Je  vis.  Jenny,  ou  une  autre,  me  gruge;  j'ai 
pris  de  courtes  vacances  et  je  suis  venu  en  cette  auberge 
vous  divertir  ou  vous  ennuyer  de  mon  histoire  qui,  à  défaut 
d'autres  mérites,  est  véridique,  ou  du  moins  probable,  ou 
enfin  possible,  comme  il  vous  plaira. 

ALEXANDRE     ARNOUX 


L'ORGANISATION  MILITAIRE 


L'EXPÉRIENCE   DE  LA  GUERRE 


Revenons  à  l'origine  du  débat.  De  quoi  s'agit-il?  D'abord 
d'être  constamment  défendu,  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  qu'un  agresseur  puisse  franchir  notre  frontière  même 
par  surprise;  ensuite,  de  pouvoir,  lorsque  ce  sera  nécessaire, 
réaliser,  par  la  mobilisation  nationale,  le  maximum  de 
puissance  militaire  dont  notre  pays  est  capable,  et  de 
pouvoir  aussi  maintenir  cette  puissance  en  état  aussi  long- 
temps qu'il  le  faudra. 

Voilà  tout  le  problème.  Il  comporte  deux  termes  :  armée 
permanente,  mobilisation  générale. 

Il  est  vrai  qu'au  Parlement  l'examen  de  ces  deux  termes 
se  complique  de  sentiments  divers.  Il  y  a  d'abord,  l'intérêt 
électoral  qui  impose  la  recherche  du  moindre  effort.  Il  y  a 
aussi  et  surtout  le  point  de  vue  politique.  L'armée  perma- 
nente assume,  en  temps  de  paix,  le  rôle  ingrat  du  maintien 
de  l'ordre;  de  ce  chef,  elle  est  suspecte  à  tous  les  éléments 
révolutionnaires.  Elle  incarne  le  principe  d'autorité,  le 
respect  de  la  discipline;  pour  cela  elle  trouve  son  appui  le 
plus  habituel  dans  les  éléments  conservateurs  et,  par 
réaction,  elle  est  plus  ou  moins  en  butte  aux  attaques  des 
partis  de  gauche. 
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Si  ces  ai'guments  parasites  et  pas  toujours  exprimés  étaient 
écartés  du  fond  même  de  la  discussion,  celle-ci  ramenée 
sur  le  terrain  militaire  ne  serait  guère  justiciable  que  du  bon 
sens;  tout  serait  relativement  simple.  Mais  c'est  aussi  une 
vérité  de  bon  sens  que  la  politique  ne  peut  pas  être  bannie 
d'une  assemblée  politique.  Acceptons  donc  l'inévitable.  Mais 
ne  nous  laissons  pas  abuser  par  les  inspirations  latérales; 
cherchons  à  voir  clair. 

Il  y  a  pour  y  parvenir  encore  une  préoccupation  à  dégager, 
préoccupation  non  plus  seulement  du  Parlement,  mais  de 
l'opinion  publique,  plus  ou  moins  consciente,  mais  profonde. 
C'est  le  sentiment  confus,  quoique  très  certain,  que  cette 
guerre  n'a  ressemblé  à  aucune  de  celles  qui  l'ont  précédée, 
qu'il  y  a  dans  l'art  de  la  guerre  des  facteurs  nouveaux,  que 
les  systèmes  militaires  antérieurs  à  1914  sont  périmés.  Il 
faut  faire  autre  chose;  il  faut  faire  neuf;  mais  quoi? 

Le  gouvernement  a  proposé  une  organisation  qui  est  sen- 
siblement la  même  qu'en  1914;  à  peine  quelques  mots  ont 
été  changés.  Les  divisions  actives  seront  un  peu  moins  nom- 
breuses; les  divisions  de  réserve  le  seront  un  peu  plus.  Celles-ci 
se  mobihseront,  comme  jadis,  avec  des  noyaux  —  cadres  et 
hommes  —  prélevés  sur  celles-là  et  elles  trouveront  en  magasin, 
stocké  dès  le  temps  de  paix,  tout  le  matériel  qui  leur  sera 
nécessaire.  C'est  exactement  comme  avant.  Le  Parlement  ne 
s'en  est  pas  aperçu  tout  d'abord.  Aussi  sa  surprise  a  été  rude 
lorsqu'il  a  commencé  de  comprendre  et  son  sentiment  fut 
tellement  vif  que  la  majorité  faillit  se  trouver  renversée. 

Là,  demeure  le  malentendu,  malentendu  pénible,  sans  issue 
facile,  parce  que  le  Parlement  sait  mieux  ce  qu'il  ne  veut 
pas  que  ce  qu'il  veut.  Il  ne  marchera  pas  vers  une  formule  qui 
lui  paraisse  suspecte  de  concession  aux  idées  de  désarmement; 
il  redoute  d'autre  part,  comme  dangereuses,  les  improvisations; 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue,  il  se  méfie  des  divers 
contre-projets  qui  lui  ont  été  soumis.  Tout  de  même,  il  n'a 
pas  été  non  plus  convaincu  qu'il  suffise  aujourd'hui  de 
retaper  des  lois  anciennes. 

Ce  sentiment  confus  et  pourtant  impérieux  qu'il  faille 
du  nouveau,  que  le  système  d'après  1870  soit  périmé,  s'ins- 
pire-t-il  de  légitimes  raisons?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
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de  le  nier.  Tout  a  changé  depuis  cinquante  ans;  comment 
les  choses  militaires  seraient-elles  demeurées  immuables? 
Un  système  militaire  est  fonction  d'abord  et  avant  tout  des 
méthodes  de  guerre  de  son  temps;  il  tient  compte  en  outre 
des  mœurs,  de  l'organisation  administrative  et  politique, 
de  l'outillage  économique  du  pays.  Tout  cela,  depuis  cinquante 
ans,  s'est  transformé  profondément.  Aucune  période  n'a  été, 
plus  que  celle-là,  depuis  le  commencement  du  monde,  témoin 
derévolutions  aussi  complètes  dans  l'industrie  et  dansla  science. 
A  ce  seul  point  de  vue  qui  s'était  manifesté  par  le  boule- 
versement de  tout  l'outillage  humain,  nous  aurions  pu  et 
dû,  avant  1914,  penser  a  priori  avec  certitude  qu'une  guerre 
entre  deux  grandes  puissances  européennes  affecterait  ime 
autre  forme  que  sous  Napoléon  I^^  ou  en  1870.  Il  est  donc 
légitime  d'affirmer  aujourd'hui  que  ce  qui  a  cinquante  ans 
d'âge  est  caduc  parce  que  hors  des  réalités  actuelles.  Ces 
réalités  actuelles,  peut-être  était-on  excusable  de  ne  pas 
les  discerner  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  Mais  nous  avons 
vécu  au  grand  jour  de  la  guerre;  elles  ont  hurlé  à  nos  oreilles 
dans  l'atmosphère  des  gaz  toxiques,  dans  le  ronflement  des 
avions,  dans  l'éclatement  des  projectiles;  il  n'est  plus  pos- 
sible de  les  nier.  Il  serait  coupable  aujourd'hui  de  dormir 
dans  une  ignorante  apathie,  d'écarter  l'angoissante  menace 
du  présent  par  dégoût  de  l'elïort,  par  peur  des  contradictions 
injustes  ou  des  critiques  calomnieuses. 

Une  organisation  militaire  s'appuie  d'abord  sur  l'expérience 
de  la  guerre.  S'appuyer  sur  l'expérience  de  la  guerre,  je  recon- 
nais que  c'est  une  formule  toute  faite.  Il  faut  s'expliquer. 
Mais  quelle  que  soit  la  rigueur  avec  laquelle  on  veuille  exposer 
ses  idées,  on  ne  peut  pas  tout  démontrer;  il  faut  affirmer 
son  point  de  départ. 

Deux  propositions  sont  mon  point  de  départ.  Je  ne  pré- 
tends pas  chercher  à  convaincre  ceux  qui  ne  les  acceptent 
pas. 

1°  La  conception  du  combat  que  nous  avions  élaborée 
avant  1914  dans  le  domaine  de  l'imagination  s'est  révélée 
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purement  artificielle  lorsque  nous  avons  voulu  la  transporter 
dans  le  domaine  des  réalités  du  champ  de  bataille. 

2°  Au  fur  et  à  mesure  que  les  réalités  nous  sont  devenues 
plus  intelligibles,  nos  conceptions  sont  en  retour  devenues 
plus  réelles  et  la  forme  de  la  guerre  a  évolué  de  1914  à  1918 
sans  que  le  terme  de  cette  évolution  ait  été  atteint  en  1918. 
Il  n'est  donc  pas  plus  vrai  de  considérer  comme  définitive 
l'expérience  de  1918  qu'il  ne  l'eût  été  d'admettre  comme  telle 
celle  de  1916  si  la  guerre  s'était  terminée  deux  ans  plus  tôt. 

L'erreur  de  notre  conception  de  1914,  le  brusque  redres- 
sement des  faits,  le  sens  profond  des  transformations  qui  se 
poursuivaient  en  1918,  voilà  ce  qu'il  faut  chercher  à  expHquer 
et  à  comprendre;  nous  aurons,  si  nous  y  parvenons,  le  béné- 
fice de  l'expérience  de  la  guerre. 

Il  y  a  sous  les  faits  des  notions  immuables  qui  sont  comme 
le  canevas  sur  lequel  se  brodent  à  travers  les  civilisations 
humaines  toutes  les  formes  de  l'activité  guerrière.  Partons 
de  ces  notions  de  manière  à  donner  aux  phénomènes  actuels 
une  base  et  des  explications  profondes. 

Lorsque  deux  peuples  se  trouvent  en  conflit,  c'est-à-dire 
lorsque  l'un  des  deux  refuse,  pour  un  motif  quelconque,  de 
céder  à  la  volonté  de  l'autre,  l'effort  de  persuasion  fait 
place  à  l'effort  de  contrainte.  Celui  des  deux  peuples  qui 
veut  imposer  sa  volonté  à  l'autre  met  en  jeu  les  moyens 
de  nuire  dont  il  dispose  dans  l'espoir  que  pour  échapper 
aux  dommages  ou  aux  souffrances  qui  résulteront  de  l'emploi 
de  ces  moyens,  l'autre  peuple  se  soumettra.  On  peut  ainsi 
tendre  à  réduire  un  peuple  par  des  formes  de  contrainte 
toutes  pacifiques  qui  sont  intermédiaires  entre  la  paix  et 
la  guerre,  par  exemple  des  tarifs  douaniers,  une  politique 
financière  appropriée,  le  blocus  économique,  le  boycottage 
industriel,  une  active  propagande  qui  dresse  contre  lui  des 
forces  morales  redoutables.  Tout  cela,  c'est  déjà  la  guerre  en  ce 
sens  que  c'est  l'obligation  imposée  par  la  force,  mais  ce  n'est 
pas  encore  la  force  matérielle  et  brutale. 

Celle-ci  entre  en  jeu  lorsque  l'adversaire  ne  cède  à  aucune 
pression.  Il  n'y  a  plus  alors  qu'à  pénétrer  sur  son  territoire, 
à  le  menacer  dans  sa  vie  et  dans  ses  biens,  à  dépouiller, 
à  réduire  en  esclavage,  à  tuer  les  particuUers,  jusqu'à  ce 
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que  l'effroi  d'un  pareil  traitement  ait  réduit  à  merci  le  pays 
tout  entier.  Telle  est  la  conception  simple  et  primitive  de 
la  guerre,  celle  des  peuples  barbares,  celle  que,  toutes  propor- 
tions gardées,  les  Allemands  prétendaient  restaurer  lors- 
qu'ils disaient  que  plus  sauvage,  elle  serait  plus  courte  et 
par  là  plus  humanitaire. 

Il  va  de  soi  que  chaque  peuple  a  cherché  à  se  préserver 
d'un  tel  risque  et  qu'il  a  organisé,  aussitôt  qu'il  l'a  pu,  la 
garde  de  ses  frontières.  Il  ne  l'a  pu  qu'après  être  parvenu 
à  un  certain  degré  de  puissance.  Tant  que  la  souveraineté 
poh tique  a  été  morcelée  en  de  minuscules  États,  la  frontière 
de  chacun  était  trop  étendue  par  rapport  à  sa  surface  et 
à  sa  population  pour  pouvoir  être  gardée  d'une  manière 
permanente.  Il  a  fallu  de  grands  progrès  de  tous  ordres 
pour  atteindre  à  la  conception  que  nous  avons  aujourd'hui 
de  la  défense  de  nos  frontières  et  d'une  armée  perm.anente 
capable  de  cette  défense. 

Lorsque  cette  armée  a  existé,  elle  est  devenue  fatalement 
le  premier  objectif  de  l'agresseur,  parce  qu'une  fois  supprimée, 
le  champ  était  de  nouveau  libre  à  n'importe  quelle  action 
de  contrainte.  Comme  le  progrès  moral  obligeait  en  outre 
peu  à  peu  au  respect  des  populations,  comme  peu  à  peu 
le  droit  de  la  guerre  s'imposait  à  la  conscience  des  peuples 
et  leur  interdisait,  sous  peine  d'une  réprobation  qui  n'était 
pas  sans  risque,  d'attenter  à  la  vie  et  aux  biens  des  parti- 
culiers, cette  notion  prit  de  plus  en  plus  corps  que  la  guerre 
se  réduisait  en  quelque  sorte  à  la  rencontre  de  deux  armées 
en  champ  clos.  La  bataille  devint  le  centre  en  même  temps 
que  le  dénoûment  de  toute  activité  guerrière.  Hors  détruire 
l'armée  ennemie,  tout  apparut  secondaire;  sans  cette  des- 
truction, pas  de  décision,  puisque  l'adversaire  demeurait 
en  état  de  se  défendre;  après  cette  destruction  au  contraire, 
plus  de  défense  possible.  Nous  arrivons  ainsi,  sous  sa  forme 
absolue,  à  la  conception  napoléonienne  qui  fut  aussi,  en  1870, 
celle  de  de  Moltke. 

Comment  détruire  l'armée  ennemie  dans  la  bataille? 
Puisqu'il  s'agit  d'une  action  de  force,  nous  ne  pouvons 
répondre  que  d'un  mot  sauvage  :  par  le  massacre  ou  la  cap- 
tivité. 
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La  destruction  matérielle  et  totale  devrait  être  logiquement 
la  fm  de  toute  action  tactique;  mais,  sauf  le  cas  d'investisse- 
ment complet  où  une  armée  capitule  comme  le  ferait  une  place 
assiégée,  il  était  jadis  pratiquement  impossible  d'obtenir 
un  tel  résultat.  On  n'y  pouvait  même  pas  songer. 

Au  temps  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
par  exemple,  les  fusils  portaient  à  200  mètres,  les  canons 
à  600;  les  uns  et  les  autres  se  chargeaient  plus  ou  moins 
laborieusement  par  la  bouche;  leurs  écarts  étaient  énormes. 
Une  mitrailleuse  actuelle  correctement  pointée  et  immobilisée 
sur  son  support,  groupe  toutes  ses  balles,  à  200  mètres,  dans 
un  cercle  de  un  mètre  de  diamètre  et  en  tire  600  dans  une 
minute.  Chaque  balle  ne  s'élève  pas,  au  cours  de  son  trajet,  à 
plus  d'un  mètre  de  haut  et  rend  ainsi,  sur  cet  espace  de 
200  mètres,  partout  le  terrain  dangereux.  Le  fusil  à  silex 
de  l'infanterie  de  Napoléon,  pointé  dans  les  mêmes  conditions, 
aurait,  à  la  même  distance,  dispersé  ses  balles  sans  aucune 
régularité  appréciable  et  il  en  eût  tiré  tout  au  plus  deux  ou 
trois  par  minute;  en  outre,  le  terrain  n'eût  été  dangereux 
que  sur  une  profondeur  de  quelques  mètres  au  voisinage  du 
but. 

S'il  s'agit  de  canons,  la  comparaison  est  plus  concluante 
encore.  Sous  le  premier  Empire,  chaque  canon  tire  droit 
devant  soi,  dans  le  tas;  on  n'a  pas  notion  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  le  réglage. 

Fusils  et  canons  sans  précision,  sans  portée,  sans  rapidité 
de  tir,  maniés  par  des  hommes  exposés  eux-mêmes  au  feu 
de  l'adversaire,  sont  incapables  d'une  œuvre  de  destruction 
systématique.  Dans  l'attaque,  on  cherchera  à  franchir  rapide- 
ment les  quelques  centaines  de  mètres  dangereux  pour 
aborder  l'ennemi  à  l'arme  blanche  :  «  La  balle  est  folle,  disait 
Souvarow;  la  baïonnette  est  sage.  »  Mieux  encore,  l'homme 
à  cheval,  au  trot  ou  au  galop  est  exposé  pendant  un  temps 
si  court  que  la  cavalerie  est  justement  considérée  comme 
susceptible  de  donner  avantageusement  l'assaut  à  l'infanterie. 
Cette  tactique  est  tout  entière  fondée  sur  l'infirmité  des 
armes  à  feu;  en  les  employant  au  mieux  et  en  masse,  en 
recherchant  l'effet  tout  au  moins  par  le  nombre  des  engins 
en  action,  on  s'efforcera  d'obtenir  des  résultats  de  destruction 


l'organisation    militaire  343 

suffisants  pour  jeter  le  trouble,  le  désordre  dans  les  rangs 
de  l'adversaire.  Si,  dans  le  même  temps,  il  se  voit  abordé 
par  un  ennemi  résolu,  si,  mieux  encore,  il  est  menacé  d'enve- 
loppement, il  cédera,  il  rompra  ses  rangs,  il  s'enfuira,  il 
deviendra  une  foule  que  la  cavalerie  sabrera  tout  à  l'aise. 

On  renonce  à  la  destruction  matérielle  impossible;  on  se 
donne  comme  but  la  destruction  morale  possible,  et  en  somme 
suffisante. 

Il  résulte  de  là  une  conception  morale  de  la  bataille.  Celui 
qui  méprise  au  maximum  les  effets  de  destruction  matérielle 
a  le  dessus,  puisqu'il  conserve  l'ordre  et  la  puissance.  Qu'im- 
portent les  pertes,  qui  n'affectent  en  somme  qu'une  proportion 
relativement  faible  des  combattants,  si  ceux  qui  restent 
demeurent  impassibles,  et  poursuivent  jusqu'au  bout  leur 
action  ordonnée  avec  résolution  et  sang-froid.  Bravoure, 
discipline,  honneur  militaire,  esprit  de  corps,  tous  les  senti- 
ments qui  maintiennent,  quoi  qu'il  arrive,  l'homme  dans  le 
rang,  sont  les  facteurs  dominants  du  combat.  On  ne  cherchera 
même  plus  toujours  à  obtenir  l'effet  de  destruction  maximum  : 

«  Le  danger  de  mort,  écrit  le  colonel  de  Grandmaison,  se  manifeste 
à  chaque  époque  avec  une  physionomie  spéciale  et  le  moral  des  com- 
battants est  atteint  plus  encore  par  la  forme  que  par  la  matérialité  du 
risque...  Ce  n'est  pas  l'effet  des  armes  employées  qui  commande  les 
procédés  et  détermine  les  conditions  du  combat;  c'est  l'impression 
que  ces  armes  font  sur  l'homme  ^.  » 

Si  par  quelque  action  sur  l'imagination  on  atteint,  mieux 
que  par  la  mort,  la  destruction  morale,  on  n'hésitera  pas  à 
considérer  comme  secondaire  l'œuvre  de  destruction  maté- 
rielle. Celle-ci  n'est  qu'un  moyen,  jamais  un  but.  La  victoire 
peut  appartenir,  et  il  est  en  effet  arrivé  qu'elle  ait  appartenu 
à  celui  qui  a  subi  le  plus  de  pertes. 

Tout  cela  fut  incontestablement  vrai  jusque  vers  le  milieu 
du  xix^  siècle;  tout  cela  commença  à  devenir  faux  lorsque  se 
générahsa  l'emploi  des  armes  rayées  se  chargeant  par  la 
culasse.  Le  chargement  par  la  culasse  permit  les  grandes 
vitesses  de  tir;  l'arme  rayée  devint  peu  à  peu  d'une  extrême 
précision  jusqu'aux  portées  les  plus  lointaines.  Le  progrès 

1.  Colonel  de  Grandmaison,  Dressage  de  l'Infanterie  en  vue  du  combat  offensif, 
p.  3. 
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des  poudres,  qui  suivit,  augmenta  ces  portées  et  assura 
définitivement  la  précision.  Cette  précision  ne  fut  pas,  en 
France,  appréciée  à  sa  valeur.  Elle  semblait  pratiquement 
inutile.  Le  tir  d'un  fusil  manié  à  bras  francs  par  un  combattant 
comportait,  de  ce  fait  même,  de  telles  causes  d'irrégularité, 
que  peu  importait  sa  précision  balistique  et  toute  théorique. 
Le  canon  lui-même  n'échappait  pas  complètement  aux 
mêmes  causes  de  faiblesse;  il  ne  jouait  d'ailleurs  qu'un  rôle 
secondaire;  l'infanterie  était  vraiment  reine  des  batailles, 
dans  cette  conception  du  combat  où  les  facteurs  moraux 
intervenaient  seuls;  elle  portait  tout  le  poids  de  l'attaque 
comme  de  la  défense. 

Les  théories  divergèrent  rapidement  en  France  et  en  Alle- 
magne. Dès  1870,  les  Allemands  mettaient  en  lignes  une 
artillerie  moderne  réglant  son  tir  suivant  des  méthodes 
exactes;  l'artillerie  française  se  révélait  manifestement  infé- 
rieure. 25  p.  100  des  pertes  françaises  étaient  dues  à  l'artil- 
lerie allemande;  9  p.  100  seulement  des  pertes  allemandes 
étaient  dues  à  l'artillerie  française. 

De  nouvelles  possibilités  résultèrent  de  l'usage  des  poudres 
sans  fumée.  Le  tirailleur  ne  se  trouva  plus  aveuglé  par  un 
épais  nuage  dès  l'ouverture  du  jeu;  on  put  parler  de  régler 
son  tir.  Ce  fut  un  aphorisme  courant  dans  l'armée  allemande 
bue  «  le  feu  est  tout,  le  reste  rien  ».  La  littérature  mihtaire 
d'outre-Rhin  opposait  la  tactique  de  feu  «  feuer  taktik  » 
allemande  à  notre  tactique  de  choc  «  stosstaktik  ».  D'aucuns 
qualifiaient  même  celle-ci  ironiquement  de  «  heroentaktik  », 
tactique  de  héros.  Nous  demeurions,  en  effet,  inébranlable- 
ment  fidèles  aux  mêmes  principes.  On  pouvait,  chaque  année, 
voir  aux  manœuvres  d'automne,  nos  lignes  de  tirailleurs 
cheminer  épaisses  à  travers  les  terrains  les  plus  découverts, 
dédaigneuses  de  leur  propre  feu  comme  de  celui  de  l'adver- 
saire, sans  liaisons  pratiques  avec  leur  artillerie,  ignorantes 
en  station  de  tous  les  travaux  de  fortification.  Cependant 
l'expérience  des  batailles  du  Transwaal  et  de  Mandchourie 
avait  provoqué  quelques  doutes.  On  se  demandait  si,  sous 
le  feu  des  armes  actuelles,  une  attaque  décisive  en  masse 
était  possible  en  terrain  libre;  les  uns  affirmaient  non,  les 
autres  oui.  Ce  furent  ces  derniers  qui  l'emportèrent. 
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Férus  de  la  valeur  du  mouvement,  du  seul  mouvement, 
nous  nous  refusions  à  l'évidence.  Nous  étions  d'ailleurs,  au 
contraire  de  ce  que  nous  nous  imaginions,  en  pleine  déca- 
dence tactique  et  tout  à  fait  hors  de  la  tradition  des  grands 
maîtres.  Frédéric  et  Napoléon  s'efforcèrent,  par  tous  les 
moyens,  d'obtenir  des  armes  de  leur  temps  le  maximum 
de  rendement;  ils  imposèrent  parfois  pour  cela  à  leurs  troupes 
des  manœuvres  très  compliquées.  Sur  l'emploi  de  l'artillerie. 
Napoléon  eut  des  vues  qui  dépassaient  même  de  beaucoup 
le  matériel  dont  il  disposait.  On  chercherait  en  vain  dans  les 
ouvrages  de  ces  grands  hommes  de  guerre  ou  dans  les  ouvrages 
de  leur  temps  rien  qui  ressemble  à  ces  analyses  prétendues 
psychologiques  qui  furent  chez  nous  si  en  honneur,  et  qui, 
peut-être,  le  sont  encore.  Il  n'y  a  pas  dans  les  règlements, 
ni  dans  les  manuels  mihtaires  de  ces  époques  tant  de  phrases 
creuses  et  sans  aucune  conséquence  pratique  sur  les  facteurs 
moraux.  A  peine  en  est-il  même  question.  Tout  y  tend  à 
créer  une  forte  discipline,  non  dans  le  verbe,  mais  dans  les 
faits,  et  à  instruire  avec  précision  soldats  et  officiers  de  ce 
qu'ils  doivent  savoir. 

J'ai  cette  conyiction  (et  je  l'exprime  au  risque  de  scandale) 
que  le  fameux  ouvrage  d'Ardant  du  Picq  eut  chez  nous  la 
plus  malheureuse  influence.  Au  moment  où  l'armement  allait 
permettre  les  combinaisons  de  forces  les  plus  grandioses, 
il  proclama  la  vanité  de  la  force  intelligente.  Il  était  vain 
de  réaliser  dans  les  travaux  de  la  paix  des  engins  perfection- 
nés; le  cœur  manquait  à  l'homme  pour  s'en  servir  propre- 
ment dans  la  bataille.  Il  fallait  mettre  la  peur  à  la  base  de 
tout  raisonnement  sur  la  guerre.  Sous  le  feu,  il  n'y  avait  plus 
ni  activité  réfléchie,  ni  même  pensée  possible.  L'homme 
n'agissait  que  par  réflexes  élémentaires;  à  peine  pouvait-il 
pointer  correctement  une  arme.  L'instruction  se  simplifia 
de  ce  fait  jusqu'à  ne  plus  exister.  Notre  fantassin  ne  sut 
plus  rien  faire  d'autre  que  courir  droit  devant  soi. 

Aujourd'hui,  après  avoir,  nous  aussi,  fait  la  guerre,  ferons- 
nous  enfin  justice  de  ces  billevesées?  Certes,  il  y  a  au  feu  des 
hommes  qui  ont  peur,  et  il  n'y  a  même  pas  d'homme  qui 
n'ait  eu  peur  à  un  moment  quelconque.  Mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  d'hommes  qui  demeurent  calmes,  maîtres  d'eux- 
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mêmes,  capables  d'observer,  de  réfléchir  et  de  comprendre, 
capables  aussi  de  bien  faire  tout  ce  qu'ils  savent  faire  en 
temps  normal,  même  des  choses  délicates.  Et  de  même  que 
la  peur  est  communicative,  le  calme  de  ces  hommes  est  non 
moins  communicatif  et  c'est  sur  eux  que  repose  toute  la  soli- 
dité, toute  la  valeur  d'une  troupe.  C'est  par  eux  qu'est 
rendu  possible  l'emploi  des  instruments  les  plus  perfectionnés 
et  des  procédés  les  plus  complexes;  et  combien  enavons-nous 
vu  dans  la  dernière  guerre  de  ces  procédés  qui  sont  devenus, 
sous  le  feu,  d'usage  courant,  alors  qu'avant  1914  on  n'eût 
même  pas  osé  en  parler? 

Nous  savions,  dès  avant  la  guerre,  de  quels  effets  étaient 
susceptibles  mitrailleuses  et  canons  de  75.  Un  peu  de  réflexion 
aurait  dû  nous  amener  à  comprendre  que  nos  raisonnements 
n'avaient  plus  de  fondements  solides.  La  destruction  maté- 
rielle avait  cessé  d'être  une  approximation  théorique,  une 
simple  épreuve  morale.  Elle  serait  l'anéantissement  total,  si, 
par  impossible,  une  infanterie  trouvait  en  elle  assez  d'héroïsme 
aveugle  pour  poursuivre  en  terrain  hbre  son  mouvement 
jusqu'au  bout  sous  le  feu  combiné  des  mitrailleuses  et  des 
canons.  On  objectait,  il  est  vrai,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  qu'il  s'agissait  là  de  résultats  de  polygones  sur  lesquels, 
à  3  000  mètres,  aucun  but  n'échappait  aux  vues  de  l'artilleur, 
ni  à  500  mètres  à  celles  du  mitrailleur.  Sur  le  champ  de 
bataille,  les  conditions  étaient  autres;  par  suite  de  la  violence 
même  du  feu,  aucune  observ^ation  n'était  possible.  Obhgé  de 
masquer  ses  canons,  le  commandant  de  batterie  était  aveuglé 
par  le  masque.  Collés  au  sol,  les  tirailleurs  en  première  ligne 
ne  voyaient  rien,  ou,  s'ils  voyaient,  ne  pouvaient  pas  faire 
savoir  ce  qu'ils  voyaient.  La  bataille  se  poursuivait  dans  la 
nuit;  fusils,  mitrailleuses,  canons  tiraient  en  somme  sans 
voir;  le  commandement,  obligé  de  demeurer  loin  derrière  les 
lignes  de  feu,  ignorait  tout  des  péripéties  de  la  lutte  et  se 
trouvait  dans  l'impossibilité  aussi  bien  d'avoir  une  volonté 
raisonnée,  que  de  la  faire  connaître  aux  exécutants.  Il  n'y 
avait  pas  de  lien  possible  entre  les  parties  de  cette  énorme 
machine;  sa  puissance  de  destruction  était  immense,  mais 
aveugle  et  incohérente. 

Or,  ce  fut  là  le  suprême  progrès,  celui  qui  ne  se  révéla  qu'à 
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la  guerre.  Loin  d'être  obscur,  le  champ  de  bataille  fut  inondé 
de  lumière.  Depuis  l'avion,  il  fut  regardé,  fouillé,  photographié 
jusque  dans  ses  moindres  recoins;  depuis  les  observatoires 
terrestres,  reliés  entre  eux,  avec  les  batteries,  avec  le  com- 
mandement, avec  les  avions,  par  téléphone  et  par  radiotélé- 
graphie, le  tir  des  grandes  batteries  de  canons  put  être  com- 
biné, réglé,  contrôlé.  L'armée  eut  un  système  nerveux  qui 
relia  tous  ses  éléments  entre  eux  et  avec  le  commandement 
à  tous  les  degrés.  La  force  cessa  d'être  aveugle;  la  destruction 
commença  d'être  combinée  et  conduite. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  au  combat  que  des  facteurs  de 
destruction  matérielle?  Je  ne  laisserai  pas  croire  que  je  puisse 
commettre  une  erreur  aussi  grossière. 

«  On  nous  enseigne  bien  que  les  facteurs  psychiques  sont  prépondé- 
rants dans  le  combat,  écrit  le  colonel  de  Grandmaison;  ce  n'est  pas 
assez  dire;  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  point  d'autres^.  » 

Cette  affirmation  est  excessive  et  dangereuse;  mais  l'affir- 
mation contraire  le  serait  plus  encore. 

La  destruction  matérielle,  si  parfaitement  réalisée  soit-elle, 
n'est  pas  instantanée,  mais  progressive.  Or,  c'est  la  force 
morale  qui  donne  évidemment  la  mesure  de  la  résistance 
de  chacun.  Dans  une  foule,  la  simple  menace  d'un  danger 
peut  provoquer  une  panique.  Une  troupe  a  vite  fait  de  n'être 
plus  qu'une  foule  si  sa  cohésion  n'a  pas  pour  base  une  forte 
discipline,  discipline  non  seulement  sentimentale,  mais  réelle, 
ayant  ses  racines  profondes  dans  l'habitude  d'agir  au  sein 
et  au  profit  d'une  collectivité  commandée. 

Ajoutons  que  les  actions  sont  réciproques  à  la  guerre. 
Ceux  qui  s'efforcent  de  détruire  sont  eux-mêmes  soumis  à 
la  destruction.  L'œuvre  de  destruction  se  poursuit  par  la 
coopération  complexe  d'hommes  dispersés  dans  les  trois 
dimensions  de  l'espace;  elle  n'exige  plus  seulement  de  cha- 
cun d'être  et  de  demeurer  à  son  poste;  elle  exige  en  outre 
l'attention  réfléchie,  l'activité  intelligente  et  prompte.  La 
lâcheté,  l'incurie,  l'indiscipline  d'un  seul  peuvent  avoir  pour 
conséquence  l'infirmité,  l'impuissance  du  groupe. 

1.  Colonel  de  Grandmaison,  Dressage  de  l'Infanterie  en  vue  du  combat  offen- 
sif, p.  2. 
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La  force  morale  est  la  condition  nécessaire  de  la  victoire; 
elle  n'est  pas  sa  condition  suffisante.  Si  on  ne  l'a  pas,  on  n'a 
sûrement  rien,  mais  si  on  n'a  que  cela,  on  n'a  encore  rien. 
Une  armée  n'existe  pas  sans  la  discipline  et  la  fidélité  au 
devoir;  mais  avec  cela  seulement,  devant  une  autre  armée 
également  disciplinée  et  animée  de  sentiments  élevés,  et 
qui  saura  en  outre  développer  le  maximum  de  puissance 
possible,  elle  sera  assurée  de  tout  perdre,  même  l'honneur, 

* 
*  * 

Il  est  donc  aujourd'hui  possible  de  réaliser  un  système 
de  forces,  dont  l'artillerie  est  le  centre,  l'infanterie  la  couver- 
ture, les  ballons,  les  avions  et  les  observatoires  terrestres 
les  yeux,  les  téléphones  et  la  radiotélégraphie  les  nerfs,  la 
voie  ferrée  et  le  convoi  automobile  les  organes  de  ravitail- 
lement, et  il  est  possible  de  parvenir  par  la  puissance  de  ce 
système  à  la  destruction  matérielle  et  non  plus  seulement 
morale.  Est-ce  à  dire  que  le  but  immédiat  de  la  bataille 
puisse  devenir  la  destruction  matérielle  de  toute  l'armée 
ennemie?  La  réahté  pratique  ne  correspond  pas  à  une  con- 
ception aussi  absolue.  Lorsqu'il  s'agit  de  détruire  un  pont, 
on  ne  s'attaque  pas  à  toutes  les  pierres;  on  réunit  la  charge 
explosive  autour  d'une  ou  deux  piles  dont  la  ruine  entraîne 
la  chute  de  tout  le  reste.  Il  en  est  de  même  à  la  guerre. 

Être  le  plus  fort  au  point  et  au  moment  où  l'on  veut 
agir  demeure  la  méthode  invariable  de  la  victoire.  En  cela 
consiste  la  manœuvre.  Elle  se  ramène  dans  chacun  de  ses 
actes  à  deux  temps  :  premier  temps,  concentration  et  orga- 
nisation des  moyens  face  au  point  d'attaque;  deuxième 
temps,  mise  en  œuvre  de  ces  moyens.  Lorsqu'il  y  a  une 
continuité  dans  l'action,  c'est-à-dire  une  direction  intelli- 
gente et  un  plan,  la  manœuvre  vise  des  objectifs  successifs 
de  manière  à  appliquer  sur  chacun  d'eux  des  moyens  supé- 
rieurs. La  leçon  fondamentale  demeure  celle  que  donna  le 
dernier  Horace  lorsqu'il  vainquit  les  trois  Curiaces.  Il  sut 
disperser  ses  adversaires  blessés,  puis  fondre  successivement 
sur  chacun  d'eux  séparé.  En  somme,  une  armée  n'agit  pas 
autrement.  Si  ses  mouvements  sont  inattendus  et  rapides 
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et  si  l'action  de  destruction  est  soudaine,  la  manœuvre  a  le 
bénéfice  de  la  surprise.  Comme  elle  trouve  dans  ce  cas  un 
adversaire  plus  ou  moins  sans  réponse,  elle  réunit  toutes 
les  chances  de  succès. 

Se  mouvoir  vite  n'a  donc  pas  moins  d'importance  que 
d'être  puissant.  Puissance  et  mobilité  sont  les  deux  termes  du 
génie  guerrier.  Or,  l'examen  de  ce  qui  a  été  fait  pendant  la 
dernière  guerre  montre  que  nous  avons  porté  tout  notre 
effort  sur  le  développement  de  la  puissance,  mais  que  d'une 
manière  générale  nous  avons  négligé  les  facteurs  de  mobilité. 
Je  parle,  bien  entendu,  de  la  mobilité  sur  le  champ  de  bataille 
ou  dans  ses  abords  immédiats.  Car,  hors  de  la  bataille  et 
de  l'action  de  l'adversaire,  en  arrière  du  front,  nous  avons 
utilisé  avec  beaucoup  plus  d'intensité  qu'on  ne  le  prévoyait 
avant  1914,  le  chemin  de  fer  et  l'automobile.  Mais  une  fois 
déployé,  le  système  de  forces  se  cristallisait  sur  le  terrain;  il 
était  dès  lors  disloqué  dès  qu'on  voulait  lui  imposer  le  moindre 
mouvement.  Sa  mise  en  place  demandait  d'ailleurs  un  temps 
infini;  chaque  grande  attaque  a  exigé  plusieurs  mois  de 
préparatifs.  Cette  situation  se  manifesta  avec  évidence  au 
printemps  de  1917,  lorsque,  les  Allemands  s'étant  repliés 
devant  le  front  des  1""®  et  3^  armées,  ces  deux  armées  furent 
incapables  de  les  suivre  autrement  qu'avec  une  partie  seule- 
ment de  leurs  moyens  et  encore  très  lentement.  Pour  les 
mêmes  motifs,  les  grandes  attaques,  lorsqu'elles  avaient 
réussi  et  lorsque  l'ennemi  avait  cédé  devant  elles,  se  trou- 
vaient rapidement  à  bout  de  souffle.  On  ne  manquait  pas 
d'affirmer  chaque  fois  que  l'exploitation  du  succès  n'avait 
pas  été  faite  faute  d'audace,  ou  faute  des  réserves  absentes 
ou  trop  lointaines.  Critiques  un  peu  simples  et  sans  grande 
portée  si  elles  n'avaient  eu  l'inconvénient  de  détourner 
l'attention  des  causes  réelles  et  profondes  qui  invariablement 
recommençaient  de  jouer  parce  qu'elles  étaient  inhérentes 
à  notre  organisation.  Les  mêmes  troupes  qui  avaient  déployé 
une  formidable  puissance  devaient  renoncer  pour  avancer 
à  la  plus  grande  partie  de  cette  puissance,  et  non  seulement 
à  la  puissance  en  elle-même,  mais  encore  et  surtout  à  ce  qui, 
de  notre  temps  lui  donne  sa  valeur;  elles  perdaient,  en  effet, 
la  plupart  de  leurs  moyens  d'observation  et  de  liaison  et 
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se  trouvaient  par  suite  abandonnées  à  elles-mêmes  et  dans 
la  nuit.  Leur  artillerie,  même  si  elle  avait  réussi  à  s'avancer 
et  à  être  ravitaillée,  était  privée  de  toutes  possibilités  de 
réglage  et  de  contrôle  du  tir;  le  commandement  était  aveugle 
et  muet.  Les  moindres  résistances  de  l'ennemi  prenaient 
alors,  en  imagination  et  en  fait,  des  proportions  insoup- 
çonnables et  demeuraient  invincibles.  L'engagement,  dans 
de  telles  conditions,  de  réserves  denses  n'aboutissait  et  ne 
pouvait  aboutir  qu'au  massacre;  quelques  mitrailleuses 
servies  par  un  petit  nombre  d'hommes  résolus  suffisaient 
à  l'accomplir. 

Pratiquement,  il  n'y  avait  dans  nos  armées  à  être  suscep- 
tible de  mouvement  que  ce  qui  existait  avant  1914  et,  plus 
ou  moins,  quand  on  parlait  de  mouvement,  on  ne  songeait 
qu'à  l'armée  de  1914.  Pourquoi  donc  jugeait-on  la  mobilité 
incompatible  avec  la  puissance  telle  qu'elle  avait  été  réalisée 
sous  la  pression  des  circonstances?  Pourquoi  donc  commit- 
on  cette  erreur  ou,  du  moins,  agit-on  comme  si  on  la  commet- 
tait? L'explication  est  à  chercher  d'abord  dans  nos  habitudes 
de  jugement.  Nous  avions  la  conception  d'une  guerre  courte 
et  de  batailles  d'un  jour;  les  mouvements  étaient  de  quelques 
heures  et  les  plus  élémentaires  de  quelques  minutes;  une 
mise  en  batterie,  le  déploiement  d'une  compagnie  devaient, 
pour  satisfaire  notre  impatience,  être  instantanés;  ils  s'appré- 
ciaient à  la  seconde.  Bouleverser  les  ordres  de  grandeur 
au  point  de  mesurer  en  jours  la  durée  de  tels  mouvements, 
cela  revenait  pour  nous  à  la  négation  pure  et  simple  du 
mouvement. 

A  un  degré  au-dessus,  le  mouvement  dans  la  bataille 
avait  presque  toujours  eu  pour  fin  l'enveloppement  d'une 
aile;  tel,  par  exemple,  le  mouvement  du  XI I^  corps  saxon 
à  la  bataille  de  Saint-Privat  pour  déborder  la  droite  française. 
Or,  dans  cette  guerre,  il  n'y  avait  pas  d'ailes;  l'enveloppement 
était  hors  de  question  et  les  grands  mouvements  hors  de 
prévision.  Il  ne  s'agissait  que  de  donner  du  front  comme 
un  béher;  il  fallait  battre  un  mur  devant  soi,  accumuler  pour 
cela  le  maximum  de  puissance.  Toute  pensée  de  mouvement 
s'évanouissait  comme  n'ayant  qu'un  intérêt  lointain. 

Le  pire  fut  que  peu  à  peu  la  métaphore  du  mur  s'imposa 
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comme  une  réalité  et  non  plus  seulement  à  l'armée,  mais 
encore  à  l'opinion  publique.  On  raisonna  sur  cette  image 
comme  si  elle  correspondait  à  quelque  chose  d'objectif.  On 
se  dit  que,  si  quelque  part  on  crevait  le  mur,  on  passerait  et 
qu'alors  ce  serait  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  mur;  d'où  la 
conception  de  la  percée.  Bien  que  dénuée  de  toute  espèce 
de  sens  réel,  cette  conception  domina  malheureusement  la 
guerre.  Or,  il  n'y  avait  pas  à  franchir  un  mur,  mais  à  battre  des 
armées  allemandes  qui  occupaient  sur  notre  territoire  tout  un 
système  de  lignes  successives.  Crever  quelque  part  les  lignes, 
autrement  dit  faire  un  trou  dans  le  mur  et  pousser  au  delà 
quelques  détachements,  cela  n'avait  en  soi  aucune  vertu 
et  même,  si  le  mur  continuait  partout  ailleurs  d'être  solide, 
ces  détachements  pouvaient  être  simplement  emprisonnés. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  une  simple  brèche  dans  les  lignes; 
il  fallait  battre  les  forces  qui  s'y  défendaient  et  cela  n'était 
possible  que  par  des  actions  successives,  non  seulement  sur 
les  différentes  parties  du  front,  mais  aussi  dans  le  sens  de 
la  profondeur,  en  suivant  ces  forces  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
cédaient,  en  les  suivant  sans  leur  laisser  jamais  le  temps  de 
se  refaire. 

Cela  comportait  le  mouvement  en  avant  de  tout  le  sys- 
tème, pour  qu'à  chaque  moment  il  pût  agir  avec  toute  sa 
force.  Mais  tandis  qu'augmentait  la  puissance,  le  mouvement 
devenait  de  plus  en  plus  difficile;  le  problème  qu'on  se  refu- 
sait à  traiter  se  comphquait  chaque  jour.  L'esprit  ne  clierchait 
même  plus  et  trouvait  son  repos  dans  la  distinction  entre 
la  guerre  de  tranchées  et  la  guerre  de  mouvement.  Nous  étions 
dans  la  première;  quand  nous  serions  dans  la  seconde,  nous 
verrions,  et  la  pensée  secrète,  c'était  qu'alors  on  pourrait 
revenir  aux  errements  de  1914.  Comme  on  avait  la  puissance 
sans  la  mobilité,  on  pourrait  obtenir  la  mobilité  en  renonçant 
à  la  puissance.  A  une  conception  fausse  allait  se  substituer 
une  autre  conception  fausse. 

Il  n'y  a  pas  de  grandes  choses  possibles  à  la  guerre  dans  le 
domaine  de  la  stratégie,  ni  dans  celui  de  la  tactique,  si  on 
n'a  pas  à  la  fois  la  puissance  et  la  mobilité.  On  ne  peut  renoncer 
ni  à  l'une,  ni  à  l'autre.  Elles  apparaissent  malheureusement 
dans  la  pratique  la  plupart  du  temps  contradictoires,  et  comme 
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les  hommes  sent  paresseux,  enlisés  dans  la  routine  qui  borne 
leurs  vues  aux  possibilités  acquises,  on  s'incline,  on  capitule 
devant  cette  apparence  et  on  se  tient  à  ce  qu'on  a.  Les  cir- 
constances ont-elles  imposé  l'amoncellement  des  canons, 
des  munitions,  des  avions,  du  matériel  de  toute  sorte?  On 
se  borne  à  constater  la  lourdeur  de  tout  cela  et  passivement 
on  conclut  à  l'impossibilité  de  se  mouvoir.  Le  commandement 
homologue  l'aveu  général  d'impuissance,  au  lieu  d'affirmer 
qu'il  n'y  a  pas  de  problème  complètement  insoluble,  que 
la  recherche  est  toujours  récompensée  par  quelque  amélio- 
ration; l'étude  intelligente,  opiniâtre,  méthodique  aboutit 
toujours  à  une  solution. 

Un  premier  moyen  de  préparer  le  mouvement  consiste 
dans  la  réalisation  d'une  organisation  appropriée.  Prenons 
un  exemple  entre  mille.  S'il  s'agit  de  reconstituer  une  route 
pour  hâter  la  circulation  des  convois,  cette  reconstitution 
sera  évidemment  plus  facile  et  plus  rapide  à  faire  avec  des 
unités  spéciales,  formées  d'un  personnel  entraîné,  antérieure- 
ment constituées  pour  cela  et  dotées  d'un  matériel  approprié; 
ce  matériel  lui-même  aura  pu  être  combiné  dans  ce  but  avec 
plus  ou  m.oins  d'ingéniosité.  Il  est  certain  qu'on  fera  mieux 
ainsi  et  plus  vite  qu'en  affectant  à  ce  travail  un  bataillon 
quelconque  d'infanterie  territoriale  dont  la  composition, 
l'organisation  et  le  matériel  ont  été  prévus  pour  un  tout  autre 
usage. 

Une  autre  méthode  et  non  moins  féconde  pour  faciliter 
le  mouvement  c'est  d'y  appliquer  des  moyens  mécaniques, 
susceptibles  de  provoquer  les  plus  extraordinaires  progrès 
aussi  bien  pour  cela  que  pour  la  puissance.  L'emploi  des 
systèmes  de  locomotion  à  chenilles  par  exemple  permit 
en  1918  le  mouvement  des  chars  blindés  et  allait  résoudre  le 
problème  des  déplacements  de  l'artillerie  lourde  à  travers 
champs. 

Organisation  et  technique  suppriment,  atténuent  tout  au 
moins,  les  difTicultés.  Elles  peuvent  donner  à  nos  moyens  de 
combat  sinon  une  mobilité  qui  se  mesure  en  minutes  et 
secondes,  tout  au  moins  la  mobilité  maxima.  Être  mobile  à 
la  guerre,  ce  n'est  pas  absolument  se  mouvoir  avec  la  rapidité 
de  l'éclair;  c'est  simplement  se  mouvoir  plus  vite,  beaucoup 
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plus  vite,  que  son  adversaire,  de  manière  que  le  coup  devance 
toujours  de  loin  la  parade. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  comme  conclusion  de  cette  analyse  rapide, 
cherchons  à  avoir  une  vue  d'ensemble  de  ce  qu'aurait  pu 
être,  sous  une  forme  définitive,  la  bataille  de  1918,  ou  plutôt 
de  ce  que  cette  forme  aurait  pu  devenir  si  la  guerre  avait  duré, 
si  les  transformations  qui  étaient  en  marche  avaient  été 
poursuivies,  si,  délibérément,  l'avant  et  l'arrière,  les  tac- 
ticiens et  les  techniciens  s'étaient  appliqués  dans  un  effort 
commun  et  combiné  à  résoudre  ensemble  tout  le  problème 
de  la  puissance  et  celui  de  la  mobilité. 

Toute  activité  humaine  s'envisage  à  deux  points  de  vue, 
celui  de  l'esprit  et  celui  de  la  matière.  Mens  agitât  molem^ 
disaient  les  anciens.  A  la  guerre,  l'esprit,  c'est  l'inteUigence 
du  commandement  et  des  exécutants  à  tous  les  degrés;  la 
matière  c'est  l'arme,  la  machine,  le  cheval,  parfois  l'homme 
dans  ses  actes  spontanés  les  plus  élémentaires.  L'action 
résulte  de  l'influence  raisonnée  de  l'intelligence  sur  la  matière. 
Supprimez  mens,  il  n'y  a  que  le  chaos;  supprimez  molem,  il 
ne  reste  que  l'agitation. 

L'intelligence  est  le  facteur  moral  par  excellence,  le  plus 
élevé  et  le  plus  puissant.  C'est  par  elle  que  les  efforts  indivi- 
duels s'ajoutent  en  se  combinant,  que  la  multiplicité  des 
combattants  et  des  machines  s'intègre  dans  une  unité  de 
fonction  qu'il  s'agit  de  faire  varier  avec  les  nécessités  de  la 
lutte.  La  bataille  doit  demeurer  une  action  conduite,  et  cette 
conduite  suppose,  pour  être  possible,  que  le  commandement 
est  éclairé  et  qu'il  est  en  liaison  avec  toutes  les  parties  de 
l'armée. 

Voir  partout,  grouper  pour  les  interprêter,  toutes  les  obser- 
vations, conclure  à  la  conduite  à  tenir,  transformer  sa  volonté 
en  décisions,  transmettre  ces  décisions  sous  forme  d'ordres  : 
en  cela  consiste  le  fonctionnement  du  commandement.  Il 
s'appuie  sur  deux  organisations  fondamentales  :  organisation 
de  l'observation,  organisation  des  liaisons. 

Ces  deux  organisations  une  fois  réalisées,  le  commandement 
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peut  agir;  il  n'a  plus  qu'à  répartir  et  à  combiner  ses  moyens 
pour  frapper.  Tout  ce  qui  est  vu  peut  être  atteint  à  coup  sûr 
et  détruit.  Mais  les  machines  les  plus  puissantes,  celles  dont 
l'action  est  la  plus  lointaine,  sont  la  plupart  du  temps  impuis- 
santes de  près.  Un  canon  de  400  millimètres  par  exemple,  qui,  à 
15  kilomètres,  est  susceptible  d'anéantir  un  village  en  quelques 
coups  est  sans  défense  contre  l'agression  d'une  douzaine  de 
fantassins.  L'avion  le  plus  fort,  le  mieux  armé,  est,  sur  son 
terrain  d'atterrissage,  à  la  merci  de  qui  y  accède.  Les  armes 
de  petit  calibre  conviennent,  au  contraire,  au  combat  rappro- 
ché et  aux  destructions  élémentaires.  C'est  pourquoi  elles 
protègent  les  machines  puissantes  en  les  enfermant  dans  une 
zone  qu'elles  interdisent  à  l'ennemi,  et  dont  pour  cela  elles 
garnissent  le  contour. 

Le  champ  de  bataille  moderne  nous  apparaît  dès  lors 
constitué  en  son  ossature,  en  son  squelette  par  les  réseaux 
comphqués  de  l'observation  et  de  la  liaison,  en  sa  chair  par  la 
diversité  des  armes  de  destruction  graduées  en  calibre  et  en 
puissance  de  la  périphérie  au  centre. 

La  destruction  essentielle  entre  l'infanterie  et  l'artillerie 
consiste  dans  le  calibre  des  armes  dont  elles  se  servent* 
Veut-on,  en  effet,  limiter  l'infanterie  aux  hommes  à  pied  usant 
de  grenades,  de  fusils  et  de  mitrailleuses?  L'infanterie  n'aura 
plus  dès  lors  aucun  moyen  d'agir  seule,  même  élémentaire- 
ment,  et  par  suite  en  temps  de  paix  aucun  moyen  non  plus 
de  s'instruire.  Outre  les  chars  d'assaut  que  personne  ne 
lui  conteste  plus  en  principe  et  dont  la  nécessité  est  évidente 
pour  l'attaque,  il  lui  faut  pour  se  protéger  de  ceux  de  l'ennemi, 
une  arme  susceptible  de  traverser  les  bhndages;  il  lui  faut 
assurer  sa  sécurité  aérienne  immédiate,  aussi  bien  que  sa 
sécurité  terrestre,  et  pour  cela  disposer  d'une  arme  capable 
du  tir  contre  avions;  il  lui  faut,  pour  échapper  autant  que 
possible  aux  vues,  du  matériel  de  camouflage  ;  il  lui  faut  encore 
si  c'est  possible  (et  ce  sera  possible,  si  on  le  veut  bien)  disposer 
éventuellement  et  savoir  se  servir  de  machines  excavatrices 
pour  faire  des  tranchées.  Si  elle  attaque,  elle  aura  à  vaincre 
des  résistances  de  détail  qui  échappent  aux  gros  canons  et 
elle  devra  être  dotée  de  canons  d'accompagnement,  canons 
à  tir  tendu  tels  que  le  canon  de  37  millimètres,  canons  à  tir 
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courbe,  tels  que  les  obusiers  de  tranchée.  Tout  cela  doit  être 
mobile  et  facile  à  ravitailler,  ce  qui  ne  sera  possible  que 
par  de  petites  colonnes  de  munitions  dotées  de  caissons 
mus  par  moteurs  et  chenilles. 

L'infanterie  c'est  donc  la  partie  de  l'armée  qui  sert  les  armes 
de  petit  cahbre  depuis  le  fusil  jusqu'au  canon  d'accompagne- 
ment et  qui  a  la  charge  du  combat  rapproché.  Elle  n'est  ni 
moins  technique,  ni  moins  savante  que  l'artillerie;  elle  possède 
tous  les  mêmes  engins,  elle  réalise  les  combinaisons  de  forces 
les  plus  complexes  même  pour  ses  moindres  mouvements. 

Quant  à  l'artillerie,  elle  est  par  excellence  l'œuvre  de  la 
destruction  matérielle  massive.  Elle  m.et  en  œuvre  les  canons 
de  tous  cahbres  depuis  le  canon  de  campagne,  75  millimètres, 
jusqu'aux  canons  lourds  à  tir  tendu  et  à  tir  courbe,  et  aux 
canons  à  grande  puissance.  Elle  doit  en  même  temps  se  pré- 
munir des  moyens  de  défense  contre  avions  :  artillerie 
anti-aérienne  et  camouflage. 

Reste  ce  que  j'ai  appelé  le  squelette  du  champ  de  bataille, 
réseau  d'observation  et  de  liaison.  L'observation  est  faite 
d'observatoires  terrestres  conjugués  entre  eux  et  d'obser- 
vatoires aériens.  Ces  derniers  sont  les  avions.  La  liaison  est 
assurée  par  communications  radiotélégraphique  et  télépho- 
nique. Supposons  que  sur  le  champ  de  bataille,  aussi  vaste 
qu'on  voudra  bien  le  concevoir,  s'établissent  d'abord  et  avant 
tout  des  observatoires  aux  points  favorables,  ainsi  que  des 
centraux  radiotélégraphiques  et  téléphoniques  en  nombre 
suffisant,  que  ces  centraux  soient  au  besoin  reliés  ensuite 
entre  eux  par  des  fils  et  que,  dans  l'air,  des  avions  d'obser- 
vation croisent  tout  en  conversant  constamment  avec  les 
postes  et  les  centraux  par  radiotéléphonie  ou  radiotélé- 
graphie. Il  est  évident  que  sur  un  tel  champ  de  bataille,  le 
déploiement  des  moyens  d'action  de  l'infanterie  et  surtout 
de  l'artillenie  deviendra  facile  et  rapide;  il  suffira  que  chaque 
unité  reçoive  l'indication  du  central  le  plus  voisin  pour 
se  mettre,  par  son  intermédiaire,  en  Haison  immédiate  avec 
tous  les  éléments  de  l'armée;  à  aucun  moment,  elle  n'échap- 
pera au  commandement.  L'élément  primordial  du  déploie- 
ment pour  la  bataille  est  donc  bien  dans  la  constitution  de 
ce  réseau  d'observation  et  de  liaison.  Il  n'est  pas  certain 
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que  cette  notion  soit  encore  bien  nette  dans  tous  les  esprits. 
Au  cours  des  manœuvres  du  temps  de  paix,  surtout  sur  la 
carte,  on  suppose  presque  toujours,  dans  l'élaboration  des 
ordres,  cette  organisation  faite;  c'est  cependant  là  le  véri- 
table problème  pour  le  chef.  Une  fausse  conception  de  la 
tactique  nous  amène  à  éluder,  dans  l'instruction,  ce  qui 
devrait  pratiquement  être  son-  objet.  Il  n'y  a,  à  la  guerre, 
pour  le  commandement  que  deux  problèmes  :  le  premier 
consiste  à  obtenir  toutes  les  données  des  décisions  à  prendre, 
ensuite  de  quoi  ces  décisions  se  ramènent  généralement  à 
un  acte  de  simple  bon  sens;  le  deuxième  consiste  à  assurer 
la  coordination  des  éléments  divers  qui  concourent  à  l'exé- 
cution d'un  acte,  ce  qu'on  appelle  communément  la  liaison 
des  armes.  Or,  la  plupart  du  temps,  nous  supposons,  dans 
l'instruction  du  temps  de  paix,  ces  deux  problèmes  résolus; 
nous  nous  donnons  gratuitement  tous  les  renseignements 
nécessaires;  nous  admettons  que  la  liaison  des  armes  a  été 
assurée  étroitement.  Nous  n'examinons  ni  les  dispositions 
à  prendre  pour  obtenir  ces  résultats,  ni,  encore  moins,  les 
procédés  d'exécution.  Cette  erreur  frappe  de  nullité  la  plu- 
part de  nos  exercices  réduits  au  pur  verbalisme,  à  l'affirma- 
tion de  décisions  et  de  mouvements  trop  souvent  irréels, 
dépouillés  en  tout  cas  de  toutes  difiicultés  pratiques. 

Rien  n'a  été  fait  au  cours  de  la  guerre  pour  donner  la 
mobilité  au  réseau  d'observation  et  de  liaison;  la  question 
était  pourtant  importante.  Une  solution  devait  évidemment 
s'imposer  :  l'aménagement  de  chars  bhndés  pour  observa- 
toires et  pour  centraux.  Nous  avions  malheureusement,  en 
ce  qui  concerne  le  développement  des  relations  téléphoniques, 
une  conception  fausse  de  l'importance  respective  de  la  ligne 
et  du  central.  Toute  notre  attention  se  portait  sur  la  ligne. 
Lorsque  nos  troupes  progressaient,  elles  étaient  accompa- 
gnées par  le  câble  qui  se  déroulait  derrière  elles  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  avance.  Les  communications  liées  à  une 
seule  direction  devenaient  vite  précaires  et  étaient  très  réduites. 
Le  progrès  de  la  radiotélégraphie  encourage  à  d'autres 
méthodes.  Il  faut  considérer  le  central  et  non  plus  la  hgne; 
et  si  les  centraux  sont  aménagés  sur  des  chars  blindés,  ils 
peuvent  être  dirigés  sur  les  points  prévus  par  le  commande- 
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ment  et  préparer  sur  le  sol  une  sorte  de  quadrillage;  des 
observatoires  organisés  de  la  même  manière  peuvent  égale- 
ment occuper  les  points  convenables. 

La  liaison  radiotélégraphique  est  facile  à  doubler  ulté- 
rieurement par  déroulement  de  câble  entre  les  divers  cen- 
traux. Les  progrès  de  la  radiotéléphonie  peuvent  d'ailleurs 
simplifier  encore  tout  ce  système.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  telle 
méthode  est  susceptible  d'assurer  au  réseau  de  liaison  et 
d'observation  une  grande  mobilité.  Le  commandement  ne  ces- 
sera à  aucun  moment  de  dominer  le  champ  de  bataille. 

Que  faut-il  de  plus  pour  qu'une  armée  ainsi  outillée  se 
meuve  et  combatte  sans  rien  sacrifier  de  sa  puissance? 
Sur  route,  traction  par  cheval  ou  par  tracteur;  à  travers 
champs,  traction  par  cheval,  Caterpillar,  ou  chenille.  Observ^a- 
toires  et  centraux  sur  chars  bhndés  susceptibles  de  tous 
les  déplacements. 

Tous  les  moyens  sont  dès  lors  réalisés  pour  l'emploi, 
par  grandes  et  puissantes  concentrations,  des  machines  de 
destruction.  Ces  machines  sont  aujourd'hui  des  canons  de 
tous  calibres,  à  obus  en  acier  ou  à  obus  à  gaz  toxiques.  L'emploi 
des  gaz  toxiques  est  vraisemblablement  appelé  à  s'inten- 
sifier; il  entraînera  l'usage  de  plus  en  plus  obligé  du  char 
blindé,  où  le  combattant  pourra  être  protégé,  et  de  l'avion. 
Puis  d'autres  procédés  seront  évidemment  réalisés,  pro- 
cédés basés,  par  exemple,  sur  l'emploi  de  l'électricité,  dont 
il  n'a  été  fait  pendant  la  guerre  aucun  usage  destructeur. 
Mais  quels  que  soient  les  moyens  dont  on  usera  pour  jeter  la 
mort  et  le  ravage,  il  restera  la  nécessité  de  créer  d'abord 
cette  armature  du  champ  de  bataille,  qui  est  la  condition 
même  de  l'action  en  permettant  de  voir  et  de  coordonner. 
Il  est  possible  même  que  peu  à  peu  "la  bataille  finisse  par 
prendre  cette  armature  comme  centre  de  gravité;  comme 
l'avion  jouera  un  rôle  de  plus  en  plus  capital  dans  l'obser- 
vation et  dans  la  liaison,  il  sera  logique  de  chercher  la 
victoire  dans  l'air  comme  la  condition  préalable  et  d'ailleurs 
fatale  de  la  victoire  totale.  Que  pourra  faire  celui  qui  ne 
tiendra  plus  l'air  et  qui  sera  en  butte  à  tout  ce  que  pourra 
contre  lui  par  là  son  adversaire?  C'est  pourquoi  un  très  gran  d 
prix  étant  attaché  à  la  liberté  de  l'action  aérienne,  la  tactique 
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aérienne  est  appelée  certainement  à  se  développer  et  à  se 
compliquer.  Cette  complication  était  apparue  dès  1918; 
l'organisation  aérienne  commença  d'y  prendre  la  forme 
qu'elle  aura  certainement  dans  l'avenir  sur  une  grande  échelle. 
Des  escadrilles  d'observation  destinées  à  voir,  à  voir  pour 
le  commandement  avec  ou  sans  document  photographique, 
à  voir  pour  l'artilleur  avec  liaison  radiotélégraphique;  des 
escadrilles  de  protection  chargées  de  la  couverture  immédiate 
des  escadrilles  d'observation. 

Ces  divers  éléments  représentent  l'aviation  auxiliaire  des 
troupes  terrestres,  étroitement  liée  avec  elles^  se  mainte- 
nant constamment  à  leur  zénith  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
progrès.  Mais  le  rôle  de  l'aviation  sera  encore  infiniment 
plus  vaste.  La  constitution  s'imposera  d'une  armée  de  l'air 
relativement  indépendante,  ayant  avec  les  armées  terrestres 
une  liaison  analogue  à  celle  qui  existe  entre  ces  armées 
elles-mêmes.  Cette  armée  de  l'air  aura  pour  objectif  les  armées 
ennemies  d'abord  dans  toutes  leurs  formations,  et  surtout 
les  arrières  de  ces  armées;  elle  y  jettera  le  désordre  et  la 
terreur.  Elle  interviendra  à  terre  par  le  bombardement,  par 
le  tir  de  ses  mitrailleuses  et  de  ses  canons;  elle  combattra 
en  l'air  pour  conquérir  la  possibiUté  d'agir  librement.  Sa 
puissance  grandira  à  la  fois  par  le  nombre  et  par  le  progrès 
des  appareils  qui  seront  de  plus  en  plus  armés  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  développement,  de  plus  en  plus  rapides, 
ayant  des  rayons  d'action  de  plus  en  plus  étendus;  lisseront 
de  plus  en  plus  différenciés  de  manière  à  pouvoir  remplir 
toutes  les  missions,  toutes  les  tâches  de  bombardement  au  sol, 
de  lutte  à  toutes  les  altitudes,  de  bombardement  lointain,  etc. 
Les  bombardements  atteindront  jusqu'aux  points  du  terri- 
toire les,plus  éloignés.  Et  alors  la  bataille  cessera  de  se  loca- 
liser à  la  zone  occupée  par  les  troupes;  dans  une  certaine 
mesure  l'objectif  de  l'attaque  pourra  ne  plus  être  l'armée 
adverse,  puisque  cette  armée  pourra  être  négligée  et  l'action 
de  terreur  entreprise  en  dehors  d'elle  sur  le  pays  lui-même.  A 
partir  de  ce  moment,  la  guerre  aérienne  dominera  l'autre, 
c'est  dans  les  airs  que  s'obtiendra  la  décision  et  le  vain- 
queur de  l'air  dictera  la  loi  à  terre.  La  division  aérienne 
constituée  en  1918  avec  de  l'aviation  de  bombardement  et 
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de  l'aviation  de  chasse,  a  cherché  d'une  manière  modeste 
à  indiquer  et  à  poser  les  bases  de  cette  armée  aérienne.  Elle 
a  marqué  la  fin  des  actions  individuelles,  des  combats  sin- 
guliers, et  le  début  des  grandes  combinaisons  de  masse. 
Comme  elle  a  devancé  son  temps,  elle  n'a  pas  toujours  été 
comprise;  il  faut  pour  la  juger,  sortir  des  limites  de  l'avia- 
tion et  même  de  la  guerre  d'armées  et  la  considérer  au  point 
de  vue  beaucoup  plus  élevé  des  opérations  de  peuples  contre 
peuples. 

En  résumé,  dans  l'espace  une  puissante  aviation  qui  voit 
avec  tous  les  moyens  de  l'optique  moderne,  qui  agit  avec 
toutes  les  ressources  aujourd'hui  de  l'artillerie,  demain  de 
l'électricité;  au  sol,  des  troupes  dotées  d'armes  de  tous 
calibres,  à  ciel  ouvert  ou  sous  le  blindage  de  chars  mobiles; 
des  chars-observatoires  et  des  chars  radiotélégraphiques 
assurant  la  liaison  constante  de  tous  ces  éléments  entre  eux 
et  avec  le  commandement.  Derrière  les  armées,  des  troupes 
de  communication  spécialisées,  organisées,  puissamment 
outillées  pour  assurer  le  rétablissement  ou  la  création  rapide 
des  routes  et  des  voies  ferrées  normales  ou  à  voie  étroite. 
Telle  serait  à  coup  sûr  devenue  la  physionomie  du  champ  de 
bataille,  si  la  guerre  avait  duré  ;  telle  elle  sera  dans  les  guerres 
prochaines. 

De  cela,  qui  marque  le  but  à  atteindre,  l'organisation  doit 
avant  tout  tenir  compte. 

* 
*  * 

Venons  donc  maintenant  au  problème  d'organisation  et 
d'abord  de  l'organisation  de  l'armée  permanente,  de  celle 
qui,  en  temps  de  paix,  doit  être  à  la  fois  l'école  nationale  de 
la  préparation  à  la  guerre  et  l'organe  de  défense  de  nos 
frontières.  L'organisation  n'a  pas  de  sens  si  elle  n'a  pas  pour 
but  de  rendre  le  commandement  et  l'action  faciles,  si  elle 
ne  réunit  pas  ce  qui  agit  réuni,  si  elle  ne  sépare  pas  ce  qui 
agit  séparé.  Au  cours  des  récentes  discussions  de  la  loi  sur  le 
recrutement  à  la  Chambre  des  Députés,  il  a  été  dit  que  la 
division,  unité  fondamentale  de  notre  armée,  comprendrait  : 
3  régiments  d'infanterie,  chacun  de  3  bataillons  de  3  com- 
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pagnies;  1  escadron  de  cavalerie;  1  artillerie  divisionnaire 
à  3  groupes  d'artillerie  légère  et  2  groupes  d'artillerie  lourde 
à  canons  courts;  2  compagnies  de  sapeurs  mineurs; 
1  compagnie  de  parc;  1  compagnie  télégraphique;  1  déta- 
chement radiotélégraphique;  1  escadrille;  1  compagnie 
d'aérostation  et  divers  sendces. 

Y  a-t-il  là  tous  les  éléments  qui  permettent  à  une  grande 
unité  d'accomplir  toute  sa  tâche?  ces  éléments  sont-ils  ration- 
nellement groupés? 

Une  première  remarque  qui  s'impose,  c'est  que  cette 
division,  c'est  la  division  d'autrefois,  à  prépondérance  d'infan- 
terie, au  point  que  tout  le  reste  y  soit  accessoire,  et  en  don- 
nant au  mot  infanterie  le  même  sens,  la  même  compréhension 
que  jadis.  On  a  simplement  ajouté  deux  groupes  d'artillerie 
lourde  courte  et  quelques  éléments  du  génie  et  d'aéronau- 
tique. Ce  n'est  évidemment  pas  là  la  force  organisée  pour  la 
destruction  dont  j'ai  essayé  de  préciser  la  notion.  Une  telle 
force  comporte  obligatoirement  l'emploi  de  moyens  dont 
quelques-uns  sont  icî  complètement  absents,  tels  que,  pour 
l'infanterie,  les  chars  d'assaut,  les  canons  d'accompagne- 
ment, les  armes  anti-aériennes,  les  armes  contre  chars,  le 
camouflage,  etc.,  pour  l'artillerie,  les  canons  lourds  à  tir 
tendu.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers  canons,  ils  doivent  être 
employés  pour  la  lutte  contre  l'artillerie  ennemie,  pour  l'ac- 
tion dite  de  contre-batterie.  Cette  lutte  contre  l'artillerie 
ennemie  est  évidemment  un  des  actes,  peut-être  l'acte  le 
plus  grave  de  la  bataille;  car,  une  fois  l'artillerie  ennemie 
dominée,  son  action  enrayée,  et  une  part  importante  de  sa 
propre  artillerie  reportée  librement  et  à  l'aise  sur  l'infanterie 
ennemie,  on  a  manifestement  la  partie  belle.  Il  fallut  pour- 
tant au  cours  de  la  dernière  guerre  deux  années  pour  qu'on 
admît  simplement  la  possibilité  d'organiser  et  d'entreprendre 
une  telle  lutte.  Jusque-là  les  deux  artilleries  jouaient  froide- 
ment et  sans  se  gêner  réciproquement  au  jeu  de  massacre  sur 
l'infanterie  adverse;  les  pertes  qu'elles  subissaient  étaient 
insignifiantes.  Atteindre  avec  sa  propre  artillerie  et  détruire 
l'artillerie  ennemie  exige  la  combinaison  complexe  des  canons, 
des  avions,  des  observatoires  terrestres  et  de  tous  les  réseaux 
de  liaison.  Ce  n'est  pas  une  chose  qu'il  soit  possible  d'impro- 
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viser.  Manœuvrer  sa  puissance  de  tir  par  des  concentrations 
successives,  massives  et  souples  à  la  fois,  demande  de  la  part 
du  grand  chef  d'artillerie,  beaucoup  d'expérience  et  de  savoir, 
et  de  la  part  des  exécutants  beaucoup  d'entraînement  pra- 
tique. Cette  action  importante  est  interdite  à  notre  division 
de  par  son  organisation  même. 

Hors  des  divisions,  il  est  vrai,  il  existe  de  multiples  réserves 
générales,  organes  de  corps  d'armée  et  d'armée,  qui  sont 
destinées  soit  à  agir  indépendamment,  soit  à  renforcer  les 
divisions  :  régiments  de  chars  d'assaut,  bataillons  de  chasseurs 
mitrailleurs,  régiments  d'artillerie  de  toutes  sortes,  régiments 
d'aviation,  etc.  Mais  autant  se  conçoivent  des  renforts  qui 
modifient  une  unité  dans  sa  force,  autant  se  conçoivent-ils 
mal  lorsqu'ils  la  modifient  dans  sa  nature.  Voici  qu'en  temps 
de  paix  un  colonel  d'infanterie  aura  toujours  vécu  avec 
trois  bataillons  armés  de  grenades,  de  fusils  automatiques, 
des  mitrailleuses  (et  encore  celles-ci  groupées  en  compagnies 
distinctes);  à  la  guerre,  il  verra  soudain  se  confondre  sur  la 
ligne  de  feu  avec  ses  unités  habituelles  des  éléments  étrangers 
de  toute  nature;  il  aura  à  faire  combattre  le  tout  ensemble  et 
à  assurer  l'accord  avec  l'artillerie  au  moyen  de  procédés 
de  liaison  qui  lui  auront  été  constamment  étrangers.  Peut-on 
dire  que  ce  système  soit  avantageux?  peut-on  croire  que  cet 
emmêlement  d'unités  combattant  ensemble  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  ayant  leur  existence  légale  séparée,  facilitera 
le  mouvement,  le  ravitaillement?  Pour  s'instruire  comme 
pour  se  battre,  des  groupements  s'imposent;  pourquoi  main- 
tenir ceux  d'autrefois?  pourquoi  conserver  les  mêmes  fron- 
tières entre  infanterie,  artillerie,  génie?... 

Il  n'y  a  plus  dans  la  tactique  que  trois  parties  :  tactique 
d'infanterie,  qui  régit  l'emploi  des  armes  de  petit  calibre,  sous 
cuirassement  ou  non;  tactique  d'artillerie,  qui  régit  l'emploi 
des  armes  de  gros  cahbre;  tactique  aérienne.  L'observation 
et  la  liaison  sont  partie  intégrante  de  chacune  de  ces  tactiques 
et  ne  peuvent  en  être  séparées  pour  constituer  l'apanage  du 
génie.  A  celui-ci  reviennent  les  travaux  de  communication, 
routes,  voies  ferrées,  ponts,  etc.  Sa  tâche  est  assez  vaste. 

L'organisation  doit  correspondre  à  cette  technique  de  la 
guerre;  sinon,  elle  est  irrationnelle,  résulte  de  la  routine  ou 
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de  contingences  secondaires,  et  elle  devient  non  pas  une 
aide,  mais  un  obstacle  à  l'instruction  et  à  l'action.  Le  crité- 
rium de  la  valeur  d'une  organisation  est  à  rechercher  dans  les 
facilités  qu'elle  donne  à  l'instruction  et  au  combat  soit  pour 
résoudre  les  problèmes  que  pose  l'emploi  de  chaque  arme, 
soit  pour  assurer  la  liaison  intime  des  armes  entre  elles. 

Une  teUe  conception  impose  une  transformation  profonde 
dans  le  recrutement  et  l'éducation  des  officiers;  mais  cette 
transformation  est  nécessaire.  Les  officiers  d'infanterie  et 
d'aéronautique  ne  peuvent  plus  être  d'une  autre  sorte  que 
les  officiers  d'artillerie;  toutes  les  armes  soait  également 
savantes  et  il  n'y  en  a  plus  de  spéciales;  le  tacticien  doit  tou- 
jours être  suûfisamment  technicien  pour  comprendre  complète- 
ment l'évolution  et  le  progrès  des  armes  dont  il  se  sert  et  des 
procédés  qu'elles  imposent.  A  côté  du  corps  des  officiers 
plus  proprement  tacticiens,  doit  en  outre  vivre  en  étroite 
liaison  un  corps  d'offfciers  plus  spécialement  techniciens, 
autrement  dit  d'ingénieurs  mihtaires.  Ces  ingénieurs  ne 
seront  pas  relégués  dans  les  usines  et  les  ateliers  militaires; 
ils  pénétreront  également  les  états-majors  et  les  corps  de 
troupe.  Ils  auront  à  jouer,  vis-à-vis  des  chefs  de  tous  grades 
auprès  desquels  ils  seront  placés,  le  rôle  d'aides,  d'informa- 
teurs et  même  de  directeurs  pour  les  parties  purement 
techniques. 

La  tactique  pure,  dégagée  de  toute  pensée,  de  toute  combi- 
naison technique,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  forme  vide. 
Une  grande  vérité  ressort  de  l'expérience  de  la  guerre,  c'est 
qu'une  troupe  combat  nécessairement  comme  elle  est  organir 
sée.  Le  procédé  est  en  germe  dans  l'organisation  et  il  en  résulte 
comme  la  fonction  résulte  de  l'organe.  A  une  division  composée 
d'une  infanterie  importante  et  d'une  artillerie  réduite,  corres- 
pondra, quel  que  soit  son  chef,  une  tactique  d'infanterie  et  si 
cette  infanterie  est  normalement  faite  de  fusiliers  et  de 
mitrailleurs,  on  lui  adjoindra  vainement  au  moment  voulu 
d'autres  éléments  nécessaires;  eUe  ne  s'en  servira  pas  ou  s'en 
servira  mal  comme  elle  fit  en  1914  de  ses  mitrailleuses.  Une 
unité  se  bat  avec  les  moyens  qu'elle  possède  normalement 
et  la  tactique  résulte  pratiquement  de  ces  moyens. 
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Les  considérations  politiques  et  militaires  en  vertu  des- 
quelles l'armée  française  du  temps  de  paix  doit  être  forte  de 
32  divisions  ont  été  longuement  développées  à  la  Chambre. 
Elles  s'appuient  sur  la  nécessité  de  disposer  éventuellement 
de  12  divisions  sur  le  Rhin,  tout  en  ayant  une  division  dans 
chacune  des  vingt  régions  de  l'intérieur  comme  organe  de 
préparation  et  d'exécution  de  la  mobilisation.  Les  unités 
du  temps  de  paix  constitueront  donc  dans  leurs  garnisons 
les  divers  centres  mobilisateurs  qui,  dans  chaque  région, 
seront  au  nombre  de  douze  :  quatre  pour  l'infanterie,  trois 
pour  l'artillerie,  les  autres  pour  les  chars  d'assaut,  l'aviation, 
le  génie,  la  cavalerie.  Ces  centres  mobilisateurs  consisteront 
essentiellement  en  magasins  de  matériel.  Prenant  l'exemple 
d'un  centre  de  mobilisation  d'infanterie,  le  colonel  Fabry, 
rapporteur  général  du  projet  de  loi  sur  le  recrutement,  a  dit  : 

«  Il  y  passera,  le  jour  de  la  mobilisation,  la  valeur  d'environ  10  000 
hommes  :  3  régiments  et  demi  d'infanterie,  des  formations  de 
dépôts,  d'étapes...  A  ces  10  000  hommes,  il  faut  ajouter  200  officiers, 
750  chevaux  et  400  voitures.  Il  en  résulte  que,  dès  le  temps  de  paix, 
il  faut  stocker,  manutentionner  et  entretenir,  au  titre  du  centre  mobi- 
lisateur, 10  000  ■  collections  d'effets,  10  000  collections  d'armement 
individuel,  10  000  collections  de  grand  et  petit  équipements,  près  de 
150  mitrailleuses  avec  tous  leurs  accessoires,  750  harnachements  et 
400  voitures  ^.  » 

Nous  retrouvons  cette  fois  exactement,  et  sans  la  moindre 
modification,  la  même  conception  de  la  mobihsation  qu'en 
1914,  et  le  ministre  de  la  Guerre  l'a  d'ailleurs  nettement 
affirmé,  lorsque  voulant  démontrer  la  nécessité  des  20  divi- 
sions de  l'intérieur,  il  a  dit  que,  si  leur  nombre  était  réduit, 

«...  notre  mobilisation  ne  pourrait  plus  être  préparée  dans  les  conditions 
auxquelles  nous  tenons  d'autant  plus  à  demeurer  fidèles  que  l'expé- 
rience, celle  de  1914,  nous  en  a  montré  la  valeur  et  la  solidité  2.  » 

Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  net. 
Au  reste  le  projet  de  loi  sur  l'organisation  générale  de 
l'armée  prévoit,  article  3  :  «  Chaque  région  possède  des  maga- 

1.  Séance  de  la  chambre  des  Députés  du  28  février.  Journal  Officiel,  p.  568. 

2.  Séance  de  la  chambre  des  Dcéputés  du  6  avril.  Journal  Officiel,  ^.  1415. 
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sins  dans  lesquels  se  trouvent  les  armes  et  munitions,  les 
effets  d'habillement,  d'armement,  de  harnachement,  d'équi- 
pement et  de  campement  nécessaires  aux  éléments  de  toutes 
armes  à  mobiliser  dans  la  région.  »  Et  l'exposé  des  motifs 
qui  précède  le  projet  de  loi  dit,  à  propos  de  cet  article  : 
«  C'est  la  reproduction  de  l'article  3  de  la  loi  du  24  juillet  1873, 
simplement  modifié  dans  sa  rédaction.  » 

Il  y  a  de  très  graves  objections  à  faire  à  ces  diverses  dis- 
positions qui  se  trouvent  d'ailleurs  en  contradiction  com- 
plète avec  certains  principes  généralement  admis.  Certes,  il 
peut  être  séduisant  à  première  vue  de  vouloir,  comme  en 
1914,  mettre  sur  pied  en  quinze  jours  toutes  les  forces  militaires 
de  la  France.  Mais  on  doit  se  demander  d'abord  si  c'est  pos- 
sible, ensuite  si  c'est  avantageux.  Le  colonel  Fabry  après 
avoir  reconnu,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  qu'aucun  pro- 
gramme de  matériel  n'avait  encore  pu  être  élaboré,  a  ajouté  : 

0  Pour  qu'un  programme  de  matériel  soit  possible,  pour  qu'il  soit 
vivant,  exécutable,  il  doit  être  singulièrement  allégé.  C'est  une  néces- 
sité au  point  de  vue  de  nos  possibilités  financières  et  au  point  de  vue 
également  de  la  perfection  de  notre  matériel.  La  qualité  principale 
de  ce  matériel,  ce  n'est  pas  que  nous  puissions  en  construire  beaucoup 
chaque  année,  c'est  que,  chaque  année,  nous  soyons  en  mesure  de 
construire,  en  cas  de  guerre,  un  matériel  du  dernier  modèle,  un  matériel 
perfectionné.  Ce  qu'il  faut,  c'est  pouvoir  mettre  en  train  cette  fabri- 
cation de  guerre.  Il  faut  que  ce  programme  de  matériel,  en  s'allégeant 
lui-même,  en  ne  réclamant  pas  de  la  commission  des  finances  des 
dépenses  trop  exagérées,  lui  donne  la  possibilité  d'accorder  les  créditsi 
Le  ministre  de  la  Guerre  et  le  gouvernement  rechercheront,  dans  la 
mise  en  œuvre  d'un  programme  restreint,  relativement  peu  étendu, 
la  possibilité  de  poursuivre  chaque  année  la  perfectibilité  du  matériel. 
Il  faut  qu'ils  soient  en  mesure  d'apporter  au  Parlement  et  à  l'armée 
les  moyens  d'utiliser  le  matériel  le  plus  moderne.  Un  programme  trop 
lourd  serait  voué  à  l'immobilité,  surtout  s'il  était  exécuté,  car  le 
renouvellement  des  stocks  trop  importants  deviendrait,  pour  des 
raisons  budgétaires,  absolument  impossible  ^  » 

Il  n'est  pas  facile  de  concilier  ces  considérations,  dont  la 
justesse  s'impose,  avec  la  conception  du  centre-mobilisa- 
teur magasin,  ni  avec  le  respect  des  principes  en  vigueur 
en  1914.  Il  faudrait  en  somme  fabriquer  peu,  dépenser  encore 
moins,  et  garnir  pourtant  les  magasins  de  240  centres  où 

1.  Séance  de  la  chambre  des  Députés  du  29  mars.  Journal  Officiel,  p.  1227. 
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devront  être  satisfaits,  s'il  s'agit  des  centres  d'infanterie,  les 
besoins  de  10  000  hommes  dès  le  premier  jour  de  la  mobi- 
lisation. 

La  question  est  très  grave  et  il  est  regrettable  qu'elle 
s'enveloppe  de  pareilles  contradictions.  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  et  on  ne  me  reprochera  pas  de  l'avoir  tu,  l'organisation 
de  notre  armée  du  temps  de  paix  et  la  mobilisation  nationale 
sont  conditionnées  par  la  question  du  matériel.  Il  sera  par- 
faitement inutile  de  convoquer  le  premier  jour  de  la  mobi- 
lisation des  hommes  qu'on  ne  pourra  ni  habiller,  ni  armer; 
et  même  à  supposer  qu'ils  puissent  être  habillés  et  indivi- 
duellement armés,  à  quoi  cela  servirait-il,  en  quoi  serait-il 
justifié  de  les  enlever  à  l'économie  du  pays,  s'il  n'y  avait 
ni  les  canons,  ni  les  avions,  ni  les  chars  de  combat,  ni  les 
appareils  d'observ^ation  et  de  Maison,  ni,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  est  indispensable  à  la  constitution  d'une  armée  moderne? 

Il  est  évident  que  fabriquer  dès  le  temps  de  paix  le  matériel 
de  guerre  nécessaire  à  la  mobilisation  totale  des  forces  natio- 
nales est,  à  la  fois,  une  impossibiUté  financière  et  une  absur- 
dité technique.  Mais  alors  en  quoi  consisteront  les  centres 
mobilisateurs  que  doivent  entretenir  et/nnimer  les  20  divi- 
sions de  l'intérieur?  Il  se  trouve  aujourd'hui,  et  tout  à  fait 
passagèrement,  que,  dans  une  certaine  mesure,  ils  peuvent 
exister  grâce  au  matériel  récupéré  de  la  guerre.  Mais  déjà 
ce  matériel  est  certainement  insuffisant  pour  la  totalité  de 
nos  formations  mobilisables;  il  est  en  outre  fort  incomplet, 
car  il  y  manque  tout  ce  qui  n'existait  pas  encore  en  1918 
et  tout  le  matériel  trop  déhcat  pour  avoir  duré,  même  en 
magasin,  les  avions  par  exemple.  Il  n'y  a  certainement  pas 
de  quoi  garnir  240  centres. 

32  divisions  en  temps  de  paix,  si  elles  sont  organisées 
pour  la  guerre  moderne,  puissamment  outillées,  dotées  de 
l'armement  le  plus  perfectionné,  correspondent  à  un  effort 
financier  que  nous  sommes  incapables  de  faire.  Fatalement 
nous  ne  le  ferons  pas  et  nous  demeurerons  avec  une  armée 
dont  le  matériel  vieilli  et  l'organisation  périmée  auront  pour 
conséquence  l'ignorance  et  le  mépris  du  progrès.  Ces  32  divi- 
sions ne  seront  constituées  qu'en  hommes;  elles  ne  représen- 
teront qu'une  façade.  Et  lorsque  viendra  le  jour  de  la  grande 
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épreuve,  non  seulement  elles  se  révéleront  impuissantes^ 
mais  encore  elles  seront  ignorantes  des  secrets  de  la  force; 
elles  seront  incapables  de  donner  au  pays  la  formule  de  la 
victoire.  Car  cette  mission  initiatrice  de  la  victoire  est 
capitale  pour  l'armée  du  temps  de  paix;  pour  cela  encore 
elle  doit  poursuivre  avant  tout  la  perfection  de  la  qualité 
et  lui  sacrifier  le  nombre. 

En  résumé,  il  faut  abandonner  la  formule  du  centre  mobi- 
lisateur, formule  certainement  irréalisable.  L'armée  en  temps 
de  paix  ne  peut  avoir  aucun  lien  avec  l'armée  du  temps  de 
guerre;  elle  n'en  est  ni  le  cadre,  ni  le  noyau.  Elle  est  l'école; 
elle  assure  la  protection  des  frontières;  elle  donne  au  pays  le 
temps  de  se  mobiliser.  Cette  armée,  réduite  au  nombre  des 
divisions  qu'il  est  possible  de  mettre  et  d'entretenir  sur  un 
pied  d'absolue  perfection,  probablement  une  vingtaine,  doit 
prévoir  sa  mobilisation  particulière.  Cette  mobilisation  par 
laquelle   elle   se  renforce   de     trois   ou   quatre   plus  jeunes 
classes   lui   permet   d'augmenter  le   nombre   des   unités   et 
d'acquérir  une  force  suffisante  pour  couvrir  la  mobilisation 
générale  du  pays.  Elle  s'exécute  d'ailleurs  d'après  les  prin- 
cipes en  vigueur  en  1914  pour  les  troupes  de  couverture, 
mais  sans  lien  avec  l'organisation  territoriale.  Chaque  corps 
du  temps  de  paix  reçoit  dans  sa  garnison  ou  à  son  dépôt 
ses  réservistes  et  y  trouve  le  matériel  nécessaire  entreposé 
d'avance.  La  tactique  pratiquée  par  cette  armée  pour  rem- 
plir sa  mission   de   couverture  est  à   étudier  spécialement 
et  à  affranchir  de  tout  esprit  de  routine;  elle  doit  s'appuyer 
sur  une  organisation   défensive  de  nos  frontières  qui,   par 
la  combinaison  de  tous  les  moyens,  ouvrages  fortifiés,  obser- 
vatoires, voies  ferrées,  réseaux  de  liaisons,   procédés  nou- 
veaux de  destruction,  peut,  avec  un  peu  d'habileté  et  d'ima- 
gination, devenir  extrêmement  puissante. 

On  gagne  ainsi  le  temps  de  lever  et  d'armer  le  pays  tout 
entier.  Il  s'agit  d'abord  d'assurer  la  vie  nationale,  de  con- 
stituer un  gouvernement  de  guerre,  une  administration  de 
guerre,  une  économie  de  guerre.  Le  gouvernement  est  le 
premier  organe  dont  il  faille  prévoir  la  mobilisation  ;  peut- 
être  les  lois  constitutionnelles  sont-elles,  à  cet  égard,  à  reviser 
et  à  compléter.  Il  est  en  tout  cas  vraisemblable  que  certains. 
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ministères  doivent  être  réduits,  mis  pour  ainsi  dire  en  som- 
meil; d'autres  au  contraire  doivent  être  créés,  celui  des  fabri- 
cations de  guerre,  celui  de  la  propagande,  par  exemple. 
Le  statut  du  Parlement,  son  rôle,  les  formes  de  son  contrôle 
sont  également  à  déterminer. 

Il  y  a  à  étudier  les  mesures  concernant  la  production 
agricole,  la  vente  et  la  circulation  des  denrées,  et  d'une 
manière  générale  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  économique 
qu'il  faut  autant  que  possible  entretenir  et  en  tout  cas  régler. 

Comme  la  rapidité  avec  laquelle  seront  constitués  les 
moyens  de  défense  du  pays  résulte  uniquement  de  la  réali- 
sation du  matériel  de  guerre,  il  va  de  soi  que  la  mobilisation 
industrielle  et  scientifique  est  la  première  à  assurer.  On 
conçoit  sans  beaucoup  de  peine  en  quoi  sa  préparation  peut 
consister;  l'organisation  théorique  est  simple,  l'exécution 
pratique  très  complexe.  Il  y  a  un  ajustement  délicat  à  faire 
des  ressources  industrielles  du  pays  et  des  fabrications 
nécessaires.  Les  usines  dans  lesquelles  devront  être  lancées 
des  fabrications  de  série  entièrement  nouvelles  auront  cer- 
tainement une  mise  en  train  très  longue,  quelque  soin  qu'on 
ait  pris  à  prévoir  leur  personnel,  leur  outillage  et  leurs  matières 
premières;  il  n'y  a  aucune  illusion  à  conserver  à  cet  égard. 
Il  faudra  d'abord  surtout  compter  sur  les  établissements 
dont  la  production  sera  seulement  à  développer,  à  intensifier. 
Il  sera  bon  de  tenir  compte,  en  temps  de  paix,  de  cette 
considération,  et,  au  risque  de  payer  plus  cher,  de  morceler 
en  petits  lots  les  commandes  de  matériel  pour  intéresser 
un  plus  grand  nombre  de  maisons. 

Au  fur  et  à  mesure  des  livraisons,  les  unités  se  mobihse- 
ront.  On  aura,  dès  les  premiers  jours  de  la  mobilisation, 
formé  les  centres  mobilisateurs.  Ceux-ci  seront  surtout  des 
écoles  où  les  cadres,  appelés  longtemps  avant  les  hommes, 
reprendront,  sous  la  direction  de  quelques  officiers  de  car- 
rière, toute  leur  valeur;  les  unités  seront  ainsi,  dès  leur  for- 
mation, sérieusement  encadrées. 

L'organisation  actuellement  existante  du  territoire  fran- 
çais en  régions  et  subdivisions  des  régions  ne  peut  plus  jouer 
qu'un  rôle  secondaire  dans  l'exécution  de  la  mobilisation. 
La  multiplicité  des  spécialistes  rend  illusoire  toute  concep- 
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tion  absolue  de  recrutement  régional  ou  subdivisionnaire. 
Notre  organisation  territoriale  avait  été  faite  en  1873  pour 
une  armée  où  l'infanterie  était  presque  tout  et  où  cette 
infanterie  ne  comportait  qu'une  seule  sorte  de  combattants. 
Elle  se  recrutait  dans  la  masse.  Les  conditions  ne  sont  plus 
aujourd'hui  les  mêmes;  le  rôle  et  la  physionomie  de  l'infan- 
terie se  sont  profondément  transformés;  les  autres  armes 
prennent  peu  à  peu  une  importance  égale  à  la  sienne.  L'or- 
ganisation territoriale  ne  correspond  plus  à  la  composition 
des  armées  modernes.  Elle  peut  être  néanmoins  conservée 
pour  la  préparation  de  la  mobilisation  en  temps  de  paix. 
Cette  préparation  comporte  un  recensement  minutieux  des 
hommes  dont  la  situation,  la  profession  et  les  aptitudes 
doivent  être  connues  et  des  ressources  industrielles,  agri- 
coles et  commerciales.  Un  tel  recensement  ne  peut  être  fait 
et  tenu  à  jour  que  par  un  service  local  et  permanent.  Autant 
consei'ver  pour  cela  ce  qui  existe  et  fonctionne  d'une  manière 
satisfaisante.  La  répartition  des  hommes  et  des  ressources 
sera  à  faire  par  l'autorité  supérieure  sans  qu'il  soit  vrai- 
semblablement possible  de  poser  des  règles  partout  appli- 
cables. 

* 

La  réorganisation  militaire  qui  a  suivi  les  désastres  de  1870 
a  porté  avec  une  énergie  radicale,  sur  l'état-major;  elle  n'a 
pas  touché  à  l'administration  centrale  du  Ministère  de  la 
Guerre.  Doit-il  en  être  de  même  aujourd'hui? 

La  transformation  de  l'état-major  a  été  faite  en  prenant 
pour  modèle  l'état-major  allemand.  La  France  n'a  pas  fait 
œuvre  originale.  Elle  n'a,  somme  toute,  pas  eu  lieu  de  le 
regretter.  Il  y  a  une  justice  qui  doit  d'autant  plus  être  rendue 
à  nos  état-majors  au  lendemain  de  cette  guerre,  qu'aucune 
amertume  ne  leur  a  été  épargnée.  Il  est  habituel  que  le  pro- 
fane confonde  le  commandement  et  l'état-major  et  que  celui- 
ci  porte  le  poids  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes  les  fautes, 
même  de  celles  commises  dans  la  conception  et  dans  la  con- 
duite des  opérations.  Or,  le  travail  d'un  état-major  consiste 
uniquement  dans  l'exécution  des  décisions  prises  par  le  chef;  si 
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à  celui-ci,  il  peut  avoir  à  fournir  les  éléments  de  ses  décisions , 
à  lui  faciliter  en  quelque  sorte  l'exercice  de  ses  fonctions, 
il  n'a  point  à  intervenir-  dans  les  résolutions  qu'il  prend  et 
qui  constituent  en  quelque  sorte  la  matière  des  ordres  donnés. 
Ce  qui  appartient  en  propre  à  l'état-major,  c'est  l'organi- 
sation des  mouvements,  la  mise  en  place  des  troupes,  la  répar- 
tition des  cantonnements,  l'exécution  des  ravitaillements 
de  toutes  natures,  vivres,  munitions,  etc.,  et  des  évacuations, 
enfin  tout  ce  qui  concerne  les  fonctions  de  la  vie  courante. 

Il  n'est  pas  niable  que  tout  ceci  a  été  fort  bien  fait,  au 
point  que  personne  n'a  jamais  eu  même  le  sentiment  des 
difficultés  de  la  tâche;  le  travail  opiniâtre  des  états-majors 
a  été  la  plupart  du  temps  méconnu. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  progrès  possible  à  réaliser 
dans  leur  organisation?  Ils  doivent,  comme  les  autres  parties 
de  l'armée,  s'adapter  aux  exigences  de  notre  temps;  mais 
aucune  modification  profonde  ne  s'impose.  Il  leur  suffit 
d'acquérir  une  compétence  technique  suffisante  pour  ne 
point  risquer  soit  d'ignorer  les  techniciens,  soit  d'être  à  leur 
merci,  alternatives  également  dangereuses. 

Quant  à  l'administration  centrale  du  Ministère  de  la  Guerre, 
déjà  épargnée  par  nos  pères  après  1870,  elle  est  à  transformer 
de  fond  en  comble.  Plus  rien  n'y  correspond  au  présent. 
C'est  elle  qui  maintient  les  cloisons  étanches  et  immuables 
qui  confinent  dans  leurs  domaines  respectifs,  infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  génie,  etc.  C'est  elle  qui  constitue  l'obstacle 
fondamental  à  tout  progrès,  à  toute  améfioration  sérieuse. 
C'est  une  nécessité  toujours  admise  et  une  résolution  déjà 
plus  de  dix  fois  prise  que  de  procéder  à  une  réorganisation 
profonde  du  Ministère  de  la  Guerre.  Mais  au  pied  du  mur, 
l'œuvre  a  jusqu'à  présent  toujours  effrayé  le  maçon;  il  y 
avait  trop  à  faire.  A  l'heure  actuelle  où  de  grandes  transfor- 
mations s'imposent  dans  notre  organisation  militaire,  celle-là 
sera-t-elle  enfin  accomplie?  Si  elle  ne  l'était  point,  toutes  les 
autres  seraient,  à  coup  sûr,  compromises. 

GÉNÉRAL   DUVAL 


L'HOMME  TRAQUÉ 


XI  II 

Une  existence  étrange  devint  la  leur,  après  cette  scène 
où  ils  avaient  failli  se  séparer.  Léontine  habita  chez  Lam- 
pieur;  c'est-à-dire  qu'elle  attendait  Lampieur,  parfois  jusqu'au 
matin,  dans  un  comptoir  des  Halles  où  il  venait  la  prendre 
et  qu'ils  montaient  ensuite  se  coucher  et  dormir.  Le  soir, 
on  les  voyait  dîner  ensemble  rue  Saint-Denis;  puis  Lam- 
pieur allait  à  son  travail  et  Léontine  employait,  —  comme 
elle  l'avait  toujours  fait,  —  son  temps  jusqu'à  minuit,  heure 
à  laquelle  Lampieur  la  retrouvait  chez  Fouasse  et  lui  offrait 
à  boire... 

Personne  n'avait  rien  à  dire  à  cela.  C'était  tout  naturel. 
On  savait  que  Lampieur  gagnait  sa  vie  et  qu'il  était  bon 
ouvrier.  Il  avait  donc  le  droit,  aux  yeux  de  tous,  de  faire 
ce  qu'il  voulait.  Mais  les  compagnes  de  Léontine  ne  jugeaient 
pas  les  choses  de  la  même  manière  et  elles  avaient  quelque 
surprise  de  cette  Maison  dont  elles  parlaient  parfois,  —  quand 
Léontine  n'était  pas  là,  —  et  elles  y  flairaient  un  mystère. 

Il  y  avait  en  effet  un  mystère  dans  tout  cela  et  on  ne 
pouvait  pas  en  douter,  pour  peu  qu'on  y  prît  garde,  car 
rien  n'était  plus  disparate  qu'une  telle  union.  L'air  soucieux 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  avril  et  1"  mai. 
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de  Lampieur,  ses  façons  ennuyées  et  bourrues,  la  réserve  de 
Léontine  près  de  cet  homme,  frappaient  tout  aussitôt.  Ils 
avaient  beau  se  montrer  ponctuels,  l'un  et  l'autre,  aux  rendez- 
vous  qu'ils  se  donnaient,  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  apportaient 
assez  d'élan  ou  de  plaisir.  Assis  à  la  même  table,  ils  buvaient 
sans  se  dire  un  seul  mot...  Une  indifférence  réciproque  les 
isolait  d'eux-mêmes  plus  qu'on  ne  l'eût  pu  croire...  Qu'est- 
ce  que  cela  signifiait?  On  ne  le  savait  pas.  Cela  sortait  des 
habitudes...  Enfin,  quand  Lampieur  appelait  le  garçon  et 
payait  les  consommations,  on  avait  remarqué  bien  souvent 
qu'il  quittait  Léontine  sans  lui  adresser  même  le  bonsoir  et 
que  celle-ci  demeurait  à  sa  place,  immobile  et  silencieuse, 
comme  perdue  dans  un  rêve. 

Sombre  rêve,  s'il  en  fut...  Mais  qu'aurait-on  pensé  de 
Léontine  et  de  Lampieur  si  on  les  avait  vus  chez  eux,  quand 
ils  rentraient  et  se  mettaient  au  ht?  Ils  n'échangeaient  pas 
une  parole.  Lampieur  se  couchait  le  premier.  Il  suivait  un 
moment  du  regard  sa  compagne,  dans  la  chambre,  puis  il 
s'endormait  et  Léontine,  en  s' étendant  à  ses  côtés,  finissait 
à  son  tour  par  le  suivre  et  le  rejoindre  au  fond  d'un  noir 
repos  peuplé  de  cauchemars. 

C'était  là  qu'ils  se  retrouvaient.  Un  même  tourment  les 
possédait.  Il  leur  faisait  toucher  du  doigt  l'abominable  néces- 
sité qui  les  forçait  ensemble  à  se  réfugier  hors  des  réahtés, 
dans  un  monde  de  frayeurs  et  de  perpétuelles  angoisses. 
Durant  tout  leur  sommeil,  à  travers  l'enchevêtrement  confus 
de  leur  conscience,  ils  se  cherchaient  et  se  donnaient  l'illu- 
sion de  se  comprendre  et  de  se  soutenir.  Léontine  n'en  était 
jamais  lasse.  Elle  apportait  à  cette  cause  un  zèle  infatigable. 
Elle  s'y  dépensait  sans  compter.  Et  lorsque  à  son  réveil  la 
malheureuse  s'apercevait  qu'il  lui  fallait  reprendre,  mais 
autrement,  sa  tâche  quotidienne,  elle  se  blottissait  contre 
Lampieur  et  quelquefois  se  mettait  à  pleurer. 

De  son  côté,  Lampieur,  les  yeux  ouverts,  croyait  voir  se 
dérouler  les  formes  vagues  qui  de  toutes  parts  l'avaient 
entouré  dans  son  rêve.  Il  les  voyait.  Il  en  discernait  l'appa- 
rence, puis  tout  ce  monde  s'évanouissait  sans  raison,  comme 
sous  une  influence  magique  et  Lampieur  se  trouvait  en  pré- 
sence de  Léontine  qui  ne  lui  était  plus  d'aucun  secours. 
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Ces  réveils  eijterçaient  sur  eux  une  profonde  dépression 
qui  ne  faisait  que  s'aggraver,  car  plus  Lampieur  et  Léontine 
tâchaient   à   s'y   soustraire,   plus   ils   étaient   contraints   de 
retourner  à   leur  tourment.   Aussi,   quel  intérêt  voulait-on 
que  ces  deux  êtres  pussent  prendre  à  autre  chose?  Dans  la 
rue,  dans  les  bars,  ici  ou  là,  rien  ne  les  distrayait  d'eux- 
mêmes.  Ils  avaient  beau,  parfois,  se  méfier  des  gens  dont  ils 
se  sentaient  observés...   c'était  en  pure  perte...   Ces  gens 
leur  paraissaient  aussitôt  incohérents,  grotesques,  inolïensifs. 
Qu'avaient-ils  à  tout  observer?  Lampieur  ne  se  souciait  d'eux 
en   aucune   manière.    A   leur   indiscrétion,   il   opposait   une 
machinale  rudesse.  De  même  pour  son  travail.  Il  l'accompHs- 
sait,  on  eût  dit,  presque  sans  y  prendre  part,  comme  un  méca- 
nisme qui  fonctionne  et  débite  la  besogne  avec  uie  métho- 
dique indifférence.  C'était  le  cas  pour  Lampieur.  Dans  la 
cave,  près  du  four,  il  ne  s'y  trouvait  pas.  Son  corps  seul  y 
peinait,  l'esprit  était  ailleurs,  très  loin,  là-bas  ou  à  côté,  ou 
peut-être  même  dans  cette  cave,  mais  employé  à  une  tout 
autre  fonction. 

Dans  de  pareils  moments,  Lampieur  oubliait  Léontine;  elle 
ne  lui  était  rien  ou  plutôt  elle  ne  se  rattachait  que  par  de 
soudains  raccourcis  à  telle  ou  telle  pensée  et  cela  n'avait 
pas  d'importance.  Le  seul  fait  grave  pour  Lampieur  était 
que,  maintenant,  il  songeait  à  son  crime  et  que,  sans  en 
souffrir,  il  en  était  importuné.  Déjà,  à  cinq  ou  six  reprises, 
il  avait  dû  se  ressaisir  et  faire  effort  sur  sa  mémoire  pour 
admettre  que  ce  crime,  lui,  Lampieur,  l'avait  réellement 
commis.  Il  lui  arrivait,  en  effet,  de  se  croire  le  jouet  d'une 
affreuse  obsession  et  de  ne  plus  savoir.  Mais,  tel  détail  venant 
à  la  rescousse,  Lampieur  reconnaissait,  au  retentissement 
qu'il  avait  sur  sa  conscience,  que  ce  détail  était  exact,  et  il 
s'en  souvenait  avec  lucidité... 

Cela  le  conduisit  bientôt  à  essayer  de  rassembler  le  plus 
possible  de  ces  détails  et  à  se  servir  d'eux  pour  retracer, 
dans  l'atmosphère  qui  l'avait  entouré,  le  meurtre  banal  dont 
il  était  l'auteur.  Mais  alors  Lampieur  se  troublait;  il  cher- 
chait à  comprendre  les  raisons  qui  l'avaient  décidé  et  il  n'y 

arrivait  que  très  imparfaitement,  au  prix  de  mille  peines. 

Était-ce  l'argent?...  Était-ce  le  goût  du  risque?...  Il  y  avait 
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des  deux  sans  doute  dans  son  cas...  Et  parfois  autre  chose 
encore  qui  tenait  à  la  nature  même  de  Lampieur  et  qui 
s'expliquait  par  l'instinct  obscur  qui  le  poussait  à  exercer 
sur  Léontine  une  sadique  tyrannie. 

Léontine  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Pour  elle,  Lampieur 
ne  se  montrait  brutal  et  insensible  que  parce  qu'il  avait 
commis  un  crime  et  cela  suffisait  à  ses  yeux  pour  le  lui  par- 
donner. Que  de  fois,  elle  avait  imaginé  ce  crime  et  s'était 
mise  à  la  place  de  Lampieur  pour  mieux  approcher  sa  souf- 
france et  la  partager  avec  lui!  Un  besoin  de  se  dévouer 
dévorait  Léontine...  Il  l'habitait.  Il  ne  la  quittait  point  et, 
à  la  fin,  la  malheureuse  lui  devait  cent  consolations...  La 
femme  qu'elle  était  devenait  de  la  sorte  une  autre  femme. 
Rien  ne  la  rebutait.  Chez  Fouasse,  par  exemple,  quand  elle 
s'accoudait  à  la  table  après  le  départ  de  Lampieur,  elle 
n'éprouvait  aucune  vexation  qu'il  fût  parti  sans  lui  avoir 
parlé  :  elle  le  suivait  par  la  pensée,  au  contraire,  avec  une 
tendresse  humble  et  résignée.  Elle  l'accompagnait.  Elle 
souhaitait  qu'il  eût  quelque  repos  et,  s'il  l'avait  fallu, 
elle  aurait  été  prête  à  le  lui  assurer  par  le  sacrifice 
du  sien. 

Mais  le  repos  que  pouvait  goûter  Léontine  était  si  misé- 
rable qu'il  n'aurait  su  tenter  personne...  Pouvait-on  appeler 
de  ce  nom  l'état  d'anxiété  et  de  détresse  dans  lequel  elle 
se  débattait?  La  malheureuse  se  levait;  elle  sortait  du  bar, 
et  loin  de  reprocher  à  Lampieur  de  l'avoir  éveillée  à  de 
pareils  sentiments,  elle  lui  en  savait  gré  au  fond  d'elle- 
même  et  l'en  remerciait...  Par  eux,  du  moins  il  le  sem- 
blait à  Léontine,  elle  découvrait  un  but,  une  raison  d'être  à 
sa  lamentable  existence  et  en  était  comme  rachetée...  C'était 
une  existence  nouvelle  qui  la  purifiait  de  celle  dont  elle  avait 
subi  les  quotidiennes  souillures.  Léontine  s'exaltait...  Tout 
son  passé  de  fille  l'aidait  à  se  confectionner  une  espèce 
d'idéal,  de  vie  ardente  et  supérieure,  dont  elle  se  sentait 
pénétrée.  Grâce  à  cet  idéal,  qu'une  fille  seule  était  capable  de 
placer  si  haut  devant  soi,  Léontine  ne  regrettait  rien,  peut- 
être  même  éprouvait-elle  une  âpre  satisfaction  à  se  rappeler 
quelles  nécessités  l'avaient,  jour  à  jour,  préparée  à  payer  de 
leur  prix  une  telle  transformation.  Celle-ci  n'était  pas  en 
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contradiction  avec  ce  qu'aimait  Léontine  et  qui  formait  sa 
vie.  Elle  ne  faisait,  sans  rien  changer,  que  hausser  Léontine 
sur  un  plan  différent  et  prêter  à  la  malheureuse  un  moyen 
étonnant  d'être  en  accord  avec  elle-même,  et  de  n'en  point 
douter...  Elle  n'en  doutait  plus  à  présent.  Une  sorte  de  féli- 
cité, mêlée  à  son  tourment,  l'attachait  à  Lampieur  et  la 
récompensait  de  reporter  sur  lui  tout  ce  confus  besoin  qu'ont 
les  femmes  de  se  dévouer  à  l'homme  qu'elles  aiment  et  de 
prendre  à  leur  charge  ses  plus  sombres  soucis. 

La  nuit,  quand,  dans  les  rues,  Léontine  retrouvait  ses 
semblables,  cette  singulière  félicité  l'accompagnait  et  la  for- 
tifiait davantage  dans  ses  résolutions.  Elle  voyait  Lampieur... 
Elle  l'imaginait,  dans  la  cave,  travaillant  et  se  surveillant... 
L'idée  du  crime  la  dominait.  Léontine  n'en  avait  plus  hor- 
reur; elle  était  faite  à  cette  idée;  elle  en  avait  pris  l'habi- 
tude. Bien  plus,  c'était  pour  elle  le  seul  moyen  de  s'identifier 
à  Lampieur  et  de  ne  pas  l'abandonner,  fût-ce  un  instant, 
aux  conséquences  dont  elle  avait  quelquefois  peur  de  ne 
l'aider  que  tard  à  échapper.  Ces  conséquences  étaient 
terribles.  Mais  elles  avaient  l'attrait  inexprimable  du 
châtiment  et  d'une  puissante  détresse.  Léontine  le  savait... 
Elle  savait  aussi  que  Lampieur,  si  rude  qu'il  fût,  était  un 
homme  et  qu'il  pouvait  être  amené,  comme  elle,  à  cet  attrait 
qu'exerce  tout  châtiment  sur  qui  l'a  mérité.  Cela  lui  était 
odieux.  Elle  ne  voulait  pas  s'y  soumettre  et,  en  même  temps, 
luttant  ainsi  contre  l'idée  de  châtiment,  elle  pensait  qu'elle 
en  détournait  Lampieur  et  l'empêchait  secrètement  d'en 
subir  l'influence. 

Jamais,  —  si  décidée  qu'elle  pût  se  croire  à  tout  tenter 
pour  arracher  Lampieur  aux  dangers  dont  elle  l'entourait, — 
Léontine  n'avait  pris  une  seule  fois  sur  elle  d'oser  l'en  avertir. 
A  quoi  bon?...  Elle  manquait  d'assurance  près  de  lui;  elle 
n'était  pas  à  l'aise.  Si  familiers  que  fussent  devenus  entre  eux 
les  détails  de  la  vie,  ils  ne  leur  avaient  pas  donné  encore 
cette  absolue  sécurité  de  pouvoir  se  parler  librement  et  de 
se  dire  parfois  les  choses  les  plus  banales.  Sous  de  pareils 
dehors,  en  effet,  que  d'intentions  se  seraient  glissées...  que 
d'allusions...  de  questions  ambiguës!  Lampieur  ne  l'avait 
pas  permis.  Lui  qui,  naguère,  s'était  si  malencontreusement 
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confié  à  Léontine,  se  taisait  avec  elle...  Ou  bien,  s'il  lui 
parlait,  c'était  comme  à  regret  et  de  façon  si  décousue  qu'il 
n'estimait  pas  que  l'on  pût  rien  en  déduire.  Comment  aurait 
pu  faire  la  malheureuse  pour  obtenir  de  Lampieur  qu'il 
l'écoutât?  Il  l'aurait  empêchée  de  poursuivre  et  Léontine, 
qui  en  était  certaine,  gardait  pour  elle  toutes  ses  appréhen- 
sions et  ne  s'en  ouvrait  à  personne. 


XIV 

Cependant,  à  l'idée  que  Lampieur  en  vînt  à  ressentir 
comme  elle  le  charme  redoutable  qui  émanait  du  crime  et 
de  ses  conséquences,  Léontine  s'alarmait  et  elle  passait  les 
nuits  jusqu'au  matin  dans  les  environs  de  la  boulangerie 
où  Lampieur  achevait  sa  besogne.  Il  semblait  à  la  malheu- 
reuse que  sa  présence  toute  proche  protégeait  Lampieur. 
Cela  la  rassurait  et  la  réconfortait.  Dans  ses  rêves,  l'im- 
pression qu'elle  aidait  Lampieur  à  déjouer  les  plus  sour- 
noises combinaisons,  qu'elle  le  sauvait,  qu'elle  le  tirait 
chaque  fois  hors  d'une  manière  de  guet-apens,  lui  donnait 
du  courage.  Léontine  aimait  de  tels  rêves...  Ils  l'éclairaient 
sur  la  conduite  qu'elle  se  devait  d'observer  vis-à-vis  de 
Lampieur  pour  qu'il  en  supportât,  s'il  l'apprenait,  la  tou- 
chante ambition.  De  la  sorte,  Léontine  n'avait  pas  à 
parler...  Elle  errait,  décrivant  lentement  autour  de  la  bou- 
langerie une  ronde  vigilante,  dont  le  cercle  peu  à  peu  se 
rétrécissait  pour  s'arrêter  enfin  à  trois  maisons  plus  haut, 
dans  un  bar  d'où  Léontine,  sans  y  paraître,  surveillait,  atten- 
tivement, la  rue  et  se  tenait  prête  à  prévenir  Lampieur  dans 
le  cas  du  moindre  danger.  Mais,  dans  ce  bar,  au  milieu  des 
buveurs,  Léontine  se  sentait  chaque  nuit  prise  d'une  pitié 
baroque  pour  Lampieur  et  elle  ne  lui  résistait  pas.  Elle 
s'abandonnait  au  contraire  à  cette  pitié;  elle  lui  trouvait 
un  goût  étrange.  Pour  elle,  c'était  comme  une  raison  de 
mieux  tenir  à  Lampieur  que  de  le  plaindre;  elle  en  avait 
la  conviction  et  à  la  longue  elle  ne  distinguait  plus  quels 
sentiments  entraient  dans  cette  pitié  et  si  elle  ne  leur  devait 
pas  presque  un  involontaire  plaisir. 
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Ce  bar  où  Léontine  échouait  à  présent  toutes  les  nuits 
avait  pour  habitués  des  débardeurs,  des  hommes  de  peine 
et  quelquefois  de  vieilles  femmes  sordides  qui  se  régalaient 
de  vin  rouge.  On  n'y  menait  pas  grand  tapage.  Sur  chaque 
être  pesait  comme  un  égal  destin  auquel  nul  n'aurait  su  se 
dérober.  Nuits  des  Halles!  Ce  buveur  accoudé  au  comptoir 
y  avait  l'attitude  endormie  des  bêtes  attelées  qui  attendent 
dans  les  rues  le  coup  de  fouet  qui  les  réveillera;  cet  autre 
était  plus  qu'à  demi  couché  en  travers  de  la  table,  et,  à  deux 
mains,  il  se  tenait  la  tête  et  regardait  sans  voir  autour  de 
lui.  Un  lourd  silence,  accumulé  par  la  fatigue,  emplissait  tout 
le  bar.  Il  y  entretenait  comme  l'atmosphère  incohérente 
d'un  cauchemar  où  la  lumière  luisait  d'une  cruelle  et  maus- 
sade fixité.  Plus  le  jour  approchait,  plus  l'atmosphère  d'un 
tel  endroit  prenait  sur  Léontine  de  force  et  d'attirance. 
Elle  ne  pouvait  s'en  détacher...  De  ces  gens,  qui  avaient 
chacun  sa  peine  et  son  muet  tourment,  à  la  femme  qu'elle 
était  et  si  lasse,  si  véritablement  exténuée,  rien  ne  marquait 
de  différence.  Seulement,  une  immense  déception  se  mêlait 
au  désir  que  Léontine  avait  de  se  rendre  utile  à  Lampieur 
et,  quoi  qu'elle  entreprît,  cette  déception  avait  toujours  sur 
elle  le  dessus  et  lui  ôtait  jusqu'à  l'espoir  de  ne  pas  s'employer 
en  vain  au  but  qu'elle  poursuivait. 

C'était  vers  le  petit  matin  que  Léontine  s'apercevait  d'un 
pareil  changement  en  elle-même  et  qu'elle  s'en  désolait. 
Dans  les  vitres  du  bar,  une  lueur  incertaine  se  ghssait.  Elle 
cernait  d'un  halo  blême,  en  face,  la  découpure  des  toits. 
Puis  le  ciel  blanchissait.  Il  devenait  gris,  d'un  gris  sale, 
uniforme,  sans  limite,  d'un  gris  qui  s'effaçait,  qui  se  décolo- 
rait lentement  à  mesure  que  le  jour  se  levait  et  se  confondait 
avec  lui.  Dans  la  rue,  Léontine  voyait  d'abord  une  sorte  de 
remous  trouble  entourer  les  lumières  des  derniers  becs  de 
gaz.  Et  ces  lumières,  bientôt,  n'existaient  plus  :  elles  jau- 
nissaient, elles  brûlaient  sans  raison  tandis  que  tout  à  coup 
le  timbre  dur  d'un  tram  et  son  roulement  insohte  déchiraient 
le  silence  et  en  secouaient  les  lambeaux. 

Alors  Lampieur  poussait  la  porte  du  bar  et  Léontine  se 
reprenait  à  vivre  comme  toutes  ces  choses,  dehors,  qui  lui 
semblaient  soudain  s'animer,   se  mouvoir,   se  presser.  Des 
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boutiques  qu'on  ouvrait  dépliaient  leurs  volets;  des  persiennes 
s'écartaient;  des  gens  passaient  contre  la  devanture  ou, 
comme  Lampieur,  entraient  et  commandaient,  debout,  un 
café  chaud  qu'on  leur  apportait  sur  le  zinc.  Léontine  appelait 
Lampieur.  Il  s'approchait,  s'asseyait  à  côté  d'elle  et  ils 
comprenaient  l'un  et  l'autre,  au  brusque  regard  qu'ils  se 
jetaient,  combien  ils  éprouvaient  d'âpre  satisfaction  à  se 
sentir  unis...  Ce  seul  regard  leur  suffisait.  Puis  Lampieur  et 
Léontine  faisaient  signe  au  garçon  qui  les  servait;  ils 
partaient  ensuite  à  petits  pas,  sans  attirer  sur  eux  l'attention 
de  personne. 

—  Viens-tu?  —  disait  Lampieur. 

Léontine  s'empressait  de  le  suivre,  et  ils  rentraient  ainsi  rue 
des  Prêcheurs,  dans  leur  chambre  sous  le  toit,  où  ils  n'avaient 
plus  que  la  hâte  de  se  coucher. 

...  Si  Léontine  l'avait  voulu,  c'est  dans  cette  chambre 
qu'elle  aurait  attendu  Lampieur  au  lieu  de  passer  toutes 
les  nuits  dans  ce  bar  où  elle  se  fatiguait  et  se  laissait  aller 
aux  plus  pénibles  appréhensions.  Lampieur  le  lui  avait  maintes 
fois  proposé.  Mais  Léontine  ne  voulait  pas.  Là-bas,  du  moins, 
elle  avait  à  ses  yeux  l'excuse  de  veiller  sur  Lampieur  et  de 
se  rendre  compte  qu'il  n'était  menacé  d'aucun  danger,  tandis 
qu'ici,  que  n'aurait-elle  imaginé?...  C'eût  été  pis  encore. 
Elle  y  serait  devenue  folle;  elle  n'y  aurait  pas  pu  tenir. 
Parfois,  près  de  Lampieur,  dans  cette  chambre,  elle  se  sen- 
tait si  oppressée  qu'elle  éprouvait  comme  une  envie  obscure 
de  tout  quitter  et  de  partir  droit  devant  elle  au  hasard  de 
Paris,  dans  les  rues,  et  d'essayer  d'y  vivre  une  autre  vie. 
Le  pouvait-elle?  Aussitôt,  la  présence  de  Lampieur  la  rappe- 
lait à  la  réalité  et  lui  faisait  entendre  qu'une  telle  envie, 
Lampieur  peut-être,  aussi,  la  partageait  et  qu'il  en  souf- 
frait autant  qu'elle...  Pourquoi  ne  lui  cédait-il  pas?  Léon- 
tine n'osait  pas  y  penser.  Elle  n'eût  plus  rien  été  sans  Lam- 
pieur, car  il  l'avait  tirée  hors  de  sa  voie  et  préparée  à  de 
si  curieuses  destinées  qu'elle  redoutait  d'être  incapable  de 
reprendre,  comme  avant,  son  ancienne  existence  et  d'en 
porter  le  poids.  Ce  poids  était  trop  lourd  pour  elle.  Il  l'aurait 
écrasée...  A  peine  si  Léontine  en  soutenait  la  charge  avec 
l'aide  de  Lampieur  et  en  se  raccrochant  à  lui.  Qu'il  quittât 
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simplement  Léontine,  qu'il  s'en  allât  de  son  côté,  cherchant 
ailleurs  un  repos  dont  il  savait  d'avance  qu'il  ne  le  rencon- 
trerait pas, et  c'en  était  fini  pour  elle...  Léontine  aurait  tout 
perdu  en  même  temps  :  quoi  qu'elle  eût  tenté,  elle  ne  serait 
pas  arrivée  à  en  prendre  son  parti. 

Heureusement,  de  pareils  moments  ne  duraient  pas  long- 
temps et  ils  ne  découvraient  de  si  mornes  perspectives  aux 
yeux  de  Léontine  que  pour  lui  faire  apprécier,  plus  forte- 
ment, les  joies  amères  de  son  actuelle  condition.  Après  tout 
Lampieur  la  sauvait  d'elle-même...  Il  lui  procurait  l'illusion 
de  n'être  pas  qu'une  fille  et  cette  illusion  avait  son  prix. 
Grâce  au  crime  qu'il  avait  commis,  la  vie  prenait  un  autre 
sens.  Elle  n'était  pas  qu'une  suite  de  jours  et  de  nuits,  de 
plaisirs,  d'actes  séparés...  Au  contraire...  A  n'importe  quelle 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  le  crime  de  Lampieur  gardait 
pour  lui  comme  pour  la  malheureuse  sa  signification.  Il  leur 
était  sans  cesse  présent  à  la  mémoire;  il  les  ramenait  l'un  à 
l'autre  et,  ils  avaient  beau  faire,  ils  avaient  beau  n'en  point 
parler,  c'était  ce  crime  qui  décidait  de  tout  et  s'imposait 
à  eux. 

On  s'en  fût  aisément  convaincu  chez  Lampieur  pour  peu 
qu'on  en  eût  pris  la  peine,  car,  lui  aussi,  avait  changé.  Son 
humeur,  ses  façons  devenaient  excessives  :  il  n'en  était  pliis 
maître.  Il  avait  des  moments  terribles.  Certains  soirs,  quand 
il  se  levait  dans  la  chambre  et  s'habillait,  une  affreuse  détresse 
se  lisait  dans  ses  yeux.  Tout  lui  était  égal...  Il  n'avait  aucun 
goût  à  vivre.  Son  accablement  devenait  si  pénible  qu'on  s'en 
apercevait.  Puis,  une  espèce  de  rage  s'emparait  quelquefois 
de  lui.  Elle  n'avait  pas  d'objet  précis,  mais  la  moindre  des 
choses  la  faisait  éclater  et  Léontine  la  subissait  sans  se  plaindre, 
tellement  sa  pitié  pour  Lampieur  se  réveillait  alors  et  l'em- 
plissait de  soumission.  Lampieur  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en 
rendre  compte.  Mais,  cela,  justement,  le  mettait  hors  de  lui 
et  il  s'acharnait  d'autant  plus  après  la  malheureuse  qu'elle 
ne  lui  tenait  pas  tête  et  n'avait  pas  l'air  de  lui  en  vouloir. 

C'étaient  des  scènes  d'une  violence  inouïe  au  cours  desquelles 
Lampieur  criait  à  Léontine  le  dégoût  qu'elle  lui  inspirait 
et  lui  reprochait,  âprement,  d'avoir  changé  sa  vie.  Léontine 
l'écoutait.  Ces  injures  ne  l'atteignaient  pas,  ni  même,  à  deux 
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OU  trois  reprises,  les  coups  qu'il  lui  donna  pour  l'obliger  à 
répondre...  Elle  savait  trop  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait 
pu  changer  la  vie  de  Lampieur.  Et  lui,  ne  le  savait-il  pas? 
C'était  parce  qu'il  souffrait  qu'il  s'emportait  ainsi.  Léontine 
le  comprenait...  Elle  ne  rendait  donc  pas  Lampieur  respon- 
sable du  mal  qu'il  lui  faisait.  Elle  le  lui  pardonnait...  et, 
en  elle-même,  la  malheureuse  se  disait  que  c'était  moins  à 
elle  qu'à  lui  qu'il  cherchait  à  faire  mal,  à  en  juger  par  les 
instants  affreux  qui  suivaient  ces  violences,  terrassaient 
Lampieur  et  le  plongeaient  ensuite  dans  une  stupeur  où  il 
ne  se  retrouvait  pas. 

XV 

Il  arriva  qu'après  une  de  ces  scènes,  Lampieur,  pris  de 
scrupules  inattendus,  fit  à  Léontine  des  excuses  et  que  celle- 
ci  ne  retint  pas  ses  larmes... 

—  Mais  ne  pleure  pas...  voyons,  ne  pleure  pas,  —  dit 
Lampieur.  —  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  C'est  pas  ma  faute,  —  murmura-t-elle. 
Lampieur  eut  un  fléchissement. 

—  Bien  sûr,  —  observa-t-il,  et,  s'approchant  de  Léontine, 
il  la  considéra  sérieusement  avec  un  mélange  de  surprise  et 
de  compassion  qui  lui  amollissait  le  cœur  et  lui  prêtait  à 
réfléchir. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  —  demanda-t-il,  comme  si  la 
réponse  de  Léontine  eût  dû  lui  apporter  une  sijigulière  révé- 
lation. 

Léontine  secoua  la  tête. 

—  Y  a  des  moments  qu'on  ne  sait  plus,  —  fit  Lam- 
pieur. —  On  ne  peut  pas  se  retenir...  On  est  poussé...  On 
est  entraîné  par  les  mots...  On  va  trop  loin. 

—  Oh!  —  répliqua  sans  le  regarder  Léontine,  —  ce  n'est 
pas  pour  ça  que  je  pleure... 

—  Alors? 

—  C'est  pour  des  autres  choses,  —  avoua-t-elle. 
Lampieur  n'insista  pas. 

—  Oui,  —  conclut-il  d'une  voix  sourde. 

Une  gêne  inexprimable  le  saisit,  car  ces  autres  choses  que 
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Léontine  venait  brusquement  d'évoquer,  Lampieur  ne  ces- 
sait d'y  penser  et  il  ne  voulait  pas  qu'elle  s'en  aperçût. 

C'était  le  soir.  Par  la  lucarne  ouverte,  Lampieur  voyait 
le  ciel  tout  rosissant  s'emplir,  comme  d'un  duvet,  de  vapeurs 
calmes  et  délicates  qui  s'élevaient  avec  lenteur.  Il  demeura 
presque  une  minute  à  regarder  en  l'air,  puis  il  se  secoua  et 
se  tournant  vers  Léontine  : 

—  Quelles  choses?  —  questionna- t-il  péniblement. 
Léontine  tressaillit. 

—  Ben,  —  reprit  Lampieur  en  s'eiïorçant  de  déguiser  sous 
une  fausse  assurance  le  sentiment  qu'il  éprouvait.  —  Raconte. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  dire  par  là? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  l'arrêta  Léontine. 
Lampieur  continua  : 

—  Faudrait  tout  de  même  qu'on  soye  d'accord  une  fois... 
avec  ces  choses...  et  toutes  tes  façons  d'en  parler...  T'y  as 
pensé? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Oh!  là,  là,  —  grommela  Lampieur,  —  je  m'en  dou- 
tais. Suffit  que  je  veuille  pour  que  tu  ne  veuilles  plus.  Mais 
c'est  assez  comme  ça...  J'en  ai  ma  claque  qu'on  ait  toujours 
à  y  revenir  et  que  ça  fasse  des  drames.  Je  ne  peux  plus  le 
supporter...  Et  toi? 

Il  posa  sur  l'épaule  de  Léontine  sa  large  main  et,  simple- 
ment : 

—  C'est  encore  ta  sacrée  idée,  n'est-ce  pas?  —  demanda- 
t-il. 

Lampieur  n'attendit  pas  que  Léontine  lui  répondît.  Il 
retira  sa  main  et,  la  laissant  glisser  pesamment  contre  lui  : 

—  T'as  pas  raison,  —  prononça-t-il  d'un  air  maussade, 
—  d'avoir  contre  moi  cette  idée.  C'est  à  cause  d'elle  qu'on 
se  fait  du  mal.  Ne  dis  pas  non...  Depuis  qu'on  est  ensemble, 
il  y  a  toujours  eu  ton  idée  entre  nous...  Alors,  qu'est-ce  que 
tu  veux?  moi,  j'ose  pas  m'en  défendre,  parce  que  tu  ne  ferais 
qu'y  croire  encore  plus  et  te  méfier... 

Léontine  l'écoutait  parler,  sans  l'interrompre  et  tous  les 
mots  qu'il  lui  disait  n'arrivaient  pas  à  la  convaincre.  C'étaient 
ceux  qu'il  lui  avait  dits  déjà  pour  essayer  de  la  persuader 
qu'il  n'était  pas  coupable.  Pourquoi  mentait-il  à  nouveau? 
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Pourquoi  prenait-il  tant  de  peine  pour  tenter  de  faire  accroire 
le  contraire  de  la  vérité?  Léontine  savait  que  Lampieur 
avait  commis  le  crime  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  le  lui  avait 
presque  avoué  le  soir  où  elle  s'était  évanouie...  Bien  plus, 
par  ses  manières,  ses  perpétuelles  inquiétudes,  son  tourment, 
Lampieur  n'avait  fait,  chaque  jour  —  aux  j^eux  de  Léon- 
tine —  que  pousser  plus  loin  ses  aveux...  Pensait-il  qu'elle 
n'en  eût  rien  conclu?  Cela  l'humiliait...  Elle  n'était  pas 
sotte  à  ce  point.  Voulait-il  donc  se  moquer  d'elle?  La  malheu- 
reuse se  posa  la  question.  Mais  non,  Lampieur  ne  se  moquait 
pas  d'elle.  Il  parlait...  il  parlait  toujours  d'une  voix  confuse 
et  altérée  parfois,  rauque,  enrouée,  et  il  avait  dans  l'attitude 
une  gaucherie  sournoise  d'homme  qu'on  accuse  et  qui  s'ap- 
plique en  vain  à  se  justifier. 

Léontine  pourtant  se  taisait.  C'était  lui  qui  revenait  sans 
cesse  à  cette  idée  et  qui  la  combattait  sous  toutes  ses  formes. 
L'argument  qu'il  prodiguait  était  que,  la  nuit  même  du 
crime,  à  l'heure  où  Léontine  avait  jeté  ses  sous  et  la  ficelle, 
il  dormait  —  comme  il  en  avait  l'habitude  —  dans  le  bûcher 
où  se  trouvait  sa  couverture.  N'était-ce  pas  une  preuve? 
Qu'est-ce  qu'une  couverture  aurait  fait  là,  si  Lampieur  n'allait 
pas  quelquefois  s'y  reposer?...  Et  puis  il  en  avait  assez  de 
s'évertuer  à  fournir  une  telle  preuve!  Est-ce  qu'il  avait  à 
se  reprocher  quelque  chose?...  La  poHce  s'en  serait  sûrement 
mêlée.  Lampieur  n'avait  pas  peur  de  la  pohce...  Elle  n'avait 
qu'à  l'interroger.  Il  répondrait,  mot  pour  mot,  les  mêmes 
phrases.  D'ailleurs  si,  véritablement,  Lampieur  avait  parti- 
cipé d'une  façon  quelconque  au  crime,  des  soupçons  se  seraient 
portés  sur  lui.  On  l'aurait  fait  venir  au  commissariat.  On 
lui  aurait  au  moins  demandé  de  fournir  l'emploi  de  son  temps 
lors  de  cette  fameuse  nuit.  On  l'aurait  cuisiné.  On  l'aurait 
fait  parler...  Au  lieu  de  cela,  que  se  passait-il  donc?  Lam- 
pieur vivait  parfaitement  tranquille.  On  ne  s'occupait  pas 
de  lui...  Aucun  soupçon  ne  l'effleurait...  Léontine  dirait-elle 
le  contraire? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  —  fit  celle-ci,  les  yeux  baissés,  — 
qui  dirai  rien,  allez  I 

—  Oh!  toi,  —  jeta  Lampieur  —  toi...  toi!...  même  que 
tu  parlerais... 
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Léontine  intervint  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  à  parler,  —  fit-elle  timidement. 

—  Tais-toi,  —  cria  Lampieur. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  à  grands  pas,  tout  en 
grommelant  des  injures  à  l'adresse  de  Léontine  et  en  lui 
lançant  par  instants  des  regards  courroucés.  Qu'avait-il? 
Léontine  le  suivait  des  yeux.  Est-ce  qu'il  allait  recommencer 
une  autre  scène?  La  malheureuse,  cette  fois,  n'aurait  pas  pu 
la  supporter.  Elle  était  à  bout  de  courage  et  la  pitié  qu'elle 
avait  jusqu'ici  ressentie  pour  Lampieur  faisait  place  à  un 
amer  ressentiment.  Non  seulement  Lampieur  se  conduisait 
avec  elle  comme  il  n'eût  point  osé  le  faire  avec  personne, 
mais,  encore,  il  se  méfiait  d'elle,  il  la  traitait  en  ennemie... 
et  il  la  repoussait.  Léontine  comprit  qu'elle  n'obtiendrait 
jamais  de  lui  qu'il  se  comportât  autrement  vis-à-vis  d'elle 
et  elle  ne  sut  que  devenir.  Même  à  présent,  malgré  la  part 
qu'elle  avait  prise  à  la  terrible  angoisse  de  Lampieur,  celui- 
ci  n'en  tenait  pas  compte.  C'était  en  vain  que  Léontine  s'était 
usée  et  dépensée  à  lui  donner  par  sa  présence  un  réconfort 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  :  elle  restait  étrangère  à  cet  homme. 
S'il  avait  accepté  qu'elle  ne  le  quittât  point,  c'était  parce 
qu'il  en  avait  peur  et  qu'il  craignait  qu'elle  n'attirât  un  jour 
l'attention  des  gens  par  des  histoires  qu'elle  eût  pu  raconter. 
Lampieur  avait  beau  affecter  d'en  rire  et  mettre  au  défi 
Léontine  de  dire  ce  qu'elle  savait,  il  ne  lui  pardonnait  pas 
de  savoir...  Dans  de  semblables  conditions,  la  malheureuse 
se  demandait  quel  but  restait  le  sien.  Elle  n'en  avait  plus. 
Tout  ce  à  quoi  elle  s'était  employée  s'émiettait,  devenait 
inutile...  Un  vide  immense  s'ouvrait  devant  ses  pas...  un 
désert...  un  abîme...  Léontine  en  mesurait  la  profondeur  et 
une  horreur  sans  nom  s'emparait  d'elle  et  lui  donnait  comme 
le  vertige. 

—  Eh  bien!  —  fit  alors  Lampieur,  —  t'as  des  visions? 
Il  avait  coiffé  sa  casquette  et,  sous  les  faux  dehors  d'une 

espèce  d'ironie,  sa  lâcheté  était  si  évidente  que  Léontine  en 
fut  frappée. 

—  Où  allez-vous?  —  demanda-t-elle. 
Lampieur  ouvrit  la  porte. 

—  Tu  vois...  Bonsoir,  —  dit-il,  —  je  descends. 
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Et  il  partit  précipitamment,  sans  proposer  à  Léontine  de 
venir  avec  lui  dîner,  rue  Saint-Denis,  comme  il  le  faisait 
tous  les  soirs. 


XVI 

Léontine  resta  seule  dans  la  chambre  et,  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  elle  ne  pensa  pas  aussitôt  à  Lampieur, 
ni  au  mal  qu'il  lui  avait  fait. 

Autour  d'elle,  une  demi-obscurité  se  glissait  dans  la  chambre 
et  en  brouillait  tous  les  objets.  Léontine  ressentit  un  bien- 
être  étonnant.  Que  lui  faisait  que  Lampieur  s'en  fût  allé?... 
Là-bas,  dans  les  rues  éclairées,  dans  le  restaurant  médiocre 
où  elle  le  vit  assis  à  une  petite  table,  elle  estima  qu'il  devait 
déjà  regretter  d'être  parti  si  vite.  Cela  certainement  chan- 
geait ses  habitudes...  Irait-il  ensuite  au  travail?  Léontine 
n'en  pouvait  douter...  Elle  avait  donc  tout  le  loisir  de  prendre 
une  décision  que  le  départ  de  Lampieur  rendait  à  présent 
nécessaire.  La  malheureuse  y  était  décidée.  Elle  n'attendait 
plus  rfen  d'un  pareil  homme.  Sa  grossièreté,  sa  sécheresse 
de  cœur  avaient  eu  raison  de  ses  dernières  résistances.  Léontine 
ne  le  plaignait  plus  :  elle  éprouvait  plutôt  du  mépris  et  de 
la  rancune  pour  Lampieur  et  elle  n'en  soufîrait  point.  Le 
bien-être  qu'elle  avait  ressenti  tout  à  l'heure  la  gagnait, 
jusqu'au  fond  d'elle-même.  Quelle  délivrance,  quel  repos 
l'absorbaient!  Elle  ne  savait  encore  y  croire  et,  cependant, 
elle  comprenait,  elle  constatait  qu'après  tant  de  fatigues  et 
de  tourments  il  lui  était  permis  de  se  détendre  et  de  goûter 
aux  calmes  délices  d'un  absolu  détachement... 

La  nuit  qui  descendait,  une  nuit  pure,  fondante,  molle 
et  comme,  dégrafée,  une-écharpe  ghsse  et  tombe,  entourait 
Léontine  et  la  pénétrait  de  douceur.  Peut-être  était-ce  la 
première  nuit  de  printemps...  Elle  en  avait  déjà  la  force 
égale  et  tendre  sur  Léontine  qui  s'étonnait  de  l'accueilhr 
sans  larmes  ni  dégoût...  Pourtant,  par  une  nuit  si  différente 
des  autres,  Lampieur  devait  avoir  quitté  le  restaurant. 
Quelles  idées  l'agitaient?  Quels  sentiments  obscurs?...  Léon- 
tine essaya  de  les  associer  auîc  siens.  Elle  évoqua  la  rue, 
ses  lumières,  ses  passants,  ses  boutiques,  ses  façades  uni- 
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formes.  Est-ce  que  Lampieur,  qui  remontait  cette  rue  en  ce 
moment,  ne  sentait  pas  qu'autour  de  lui  l'air  était  plus  léger? 
Elle  l'eût  presque  souhaité.  Mais  non,  pour  un  homme  aussi 
rude,  rien  ne  comptait  d'abord  que  sa  sécurité  et  son  isole- 
ment. Pouvait-on  s'y  tromper?  Il  se  moquait  du  reste;  il 
n'y  était  même  pas  sensible.  D'ailleurs,  en  admettant  que 
Lampieur  fût  à  demi  touché  par  la  mystérieuse  présence 
de  cette  nuit,  il  s'en  serait  à  coup  sûr  défendu  commie  d'une 
tentation  soudaine  et  déplacée. 

En  effet,  Lampieur  qui  se  rendait  à  la  boulangerie,  trouvait 
à  toutes  choses  un  charme  inexphcable.  Où  qu'il  portât  les 
yeux,  il  ne  voyait  qu'un  spectacle  insolite.  Les  lumières  des 
bistros  brillaient  avec  éclat;  elles  répandaient  dehors  un  feu 
si  dense  et  si  profond  qu'on  était  attiré  par  lui.  Des  portes 
restaient  ouvertes.  Sur  les  murs,  recouverts  d'affiches,  la 
lueur  jaune  des  réverbères  animait  les  couleurs,  les  lettres, 
les  dessins  des  réclames.  Enfm,  il  paraissait  à  Lampieur  que 
sous  ses  pieds  les  trottoirs  eussent  comme  une  espèce  d'élas- 
tique tassement  à  mesure  qu'il  marchait. 

Lampieur  se  laissait  prendre  au  jeu  de  si  neuves  décou- 
vertes. Elles  lui  venaient  au  secours;  elles  lui  étaient  aimables 
à  savourer  et  il  déduisait  de  l'heureuse  influence  qu'elles 
avaient  sur  lui  qu'il  avait  eu  raison  de  rompre  avec  Léontine 
et  de  ne  plus  s'en  soucier.  Pourtant,  si  Lampieur  se  mettait 
à  penser  à  Léontine,  tout  son  plaisir  cessait  :  il  se  mélangeait 
d'inquiétude  et  de  sournoise  irritation.   Cela  n'était  point 
naturel.  Lampieur  se  ressaisit.   Il  opposa  directement  à  ce 
confus  plaisir  dont  il  ressentait  les  effets,  l'image  de  Léon- 
tine et  son  irritation  devint  plus  forte;  elle  le  domina;  elle 
l'emplit  d'amertume  et  Lampieur  bientôt  n'eut  que  cette 
image  devant  lui  et  il  ne  s'occupa  que  d'elle  tandis  que,  remon- 
tant la  rue,  rien  de  ce  qu'il  voyait  ne  l'intéressait  plus... 
C'est  alors  que,  là-haut,  dans  la  chambre,  Léontine,  qui 
avait  décidé  de  quitter  Lampieur  et  d'essayer  de  vivre  comme 
elle  pourrait,  se  dit  qu'il  était  temps  de  s'en  aller  et  n'en 
trouva  pas  l'énergie;  durant  plus  d'une  grande  heure,  elle 
se  reprocha  sa  faiblesse...   L'idée  que  Lampieur,   au  petit 
jour,  reviendrait  seul  dans  cette  chambre,  qu'il  se  couche- 
rait dans  ce  lit  et  s'y  éveillerait  le  lendemain,  l'attendrissait. 
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Léontine  ne  pouvait  supporter  cette  idée.  Elle  avait  beau 
tenter  de  s'y  habituer,  elle  avait  beau  vouloir  partir,  elle 
dut  faire  un  efïort  immense  avant  de  se  lever,  de  se  diriger 
vers  la  porte,  de  l'ouvrir...  Là,  elle  faillit  manquer  tout  à 
fait  de  courage.  Mais,  tout  de  même,  la  porte  était  ouverte. 
Léontine  n'eut  qu'à  là  tirer  derrière  elle  et  elle  se  crut  sauvée... 
Sauvée  de  qui?...  Au  milieu  des  passants,  Léontine  y  pensa. 
Elle  n'était  pas  sauvée  de  Lampieur.  Quelle  pitié!  Jamais 
plus  qu'à  présent,  il  n'avait  exercé  sur  elle  de  sombre  fasci- 
nation. Ah!  il  la  tenait  bien...  Il  était  fort...  Même  à  distance, 
le  noir  pouvoir  qui  émanait  de  lui  conservait  sa  malsaine 
attirance.  Léontine  n'y  échapperait  pas.  D'ailleurs,  avait-elle 
eu  vraiment  la  volonté  de  se  séparer  de  Lampieur?  Si  réel 
qu'eût  été  son  désir,  il  l'abandonnî^t  à  présent;  il  cessait  de 
la  soutenir  et  la  pauvre  fille  comprenait  qu'elle  était  impuis- 
sante à  ne  pas  obéir  à  son  destin. 

XVII 

Cette  soirée  devait  être  pour  Léontine  une  des  plus  équi- 
voques et  des  plus  tourmentées  de  sa  vie.  Elle  en  passa  la 
première  moitié  chez  Fouasse,  parmi  les  filles  qu'elle  connais- 
sait, en  attendant  Lampieur.  Mais  celui-ci  ne  vint  point. 
Léontine,  vers  minuit,  remonta  donc  la  rue  Saint-Denis  et 
commença  d'errer  autour  de  la  boulangerie.  Une  lumière 
sortait  du  soupirail.  Cela  rassura  Léontine  qui,  à  plusieurs 
reprises,  passa  devant  sans  s'arrêter  et  vit  ainsi  Lampieur  en 
bas,  dans  le  fournil.  Une  heure  sonna.  Léontine  poursuivit 
sa  route,  descendit,  changea  de  trottoir;  la  rue  déserte  béait 
au  ciel.  Quelquefois  un  passant  se  hâtait  dans  la  direction 
des  Halles.  Il  gagnait  l'angle  d'une  des  voies  transversales  et 
découpait  sur  des  lumières  une  silhouette  active,  tournait, 
disparaissait.  D'autres  se  dirigeaient  en  sens  inverse.  Puis 
d'immobiles  prostituées  sortaient  de  l'ombre  et  accostaient 
les  hommes.  Léontine  les  voyait  de  loin,  avec  une  extrême 
précision,  aller,  venir,  s'eflacer,  reparaître.  Elle  distinguait 
aussi,  dans  la  perspective  de  la  rue,  deux  agents  qui,  devant 
un  débit,  se  promenaient  à  pas  très  lents  et,  à  peu  près  à 
leur  hauteur,  un  taxi  arrêté  à  la  porte  d'un  hôtel. 
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Ce  taxi,  les  agents,  les  cinq  ou  six  prostituées  et,  par  instants, 
un  passant  de  hasard,  ne  troublaient  guère,  comme  ils  étaient 
échelonnés,  l'atmosphère  endormie  de  la  rue...  Au  contraire, 
par  leur  silencieuse  et  anodine  présence,  ils  ajoutaient  à  son 
caractère  d'assoupissement  et  de  stagnante  tranquillité. 
Léontine  en  fit  la  remarque.  Elle-même,  dans  le  chemin 
qu'elle  parcourait,  avançait  doucement,  sans  bruit,  comme 
ces  gens  qu'elle  suivait  là-bas  des  yeux  et  elle  goûtait  une 
impression  baroque  et  décousue.  A  l'entour,  les  façades, 
appuyant  sur  le  ciel,  hissaient  vers  lui  leurs  étages  pleins  de 
nuit.  Dans  des  impasses,  tout  reposait.  Léontine  s'en  aper- 
cevait et,  continuant  de  marcher,  elle  était  surprise  de  décou- 
vrir, où  son  attention  se  portait,  le  même  calme  unifor- 
mément répandu. 

Elle  n'en  avait  pas  encore,  comme  ce  soir,  ressenti  la 
mollesse,  ni  éprouvé  l'épais  et  bienfaisant  enveloppement. 
C'était  pour  elle  une  sensation  presque  voluptueuse  dans  la 
détresse  où  elle  vivait;  c'était  comme  une  complicité...  La 
malheureuse  y  reprit  quelque  espoir.  Elle  constatait  une  fois 
de  plus  qu'aucun  danger  ne  menaçait  Lampieur  et,  l'habitude 
aidant,  elle  oubliait  la  scène  qu'il  venait  de  lui  faire  pour 
imaginer  qu'au  matin  il  la  rejoindrait  dans  le  bar  où  il  l'allait 
régulièrement  chercher  avant  de  regagner  sa  chambre. 

Devant  ce  bar,  Léontine  s'arrêta;  mais  il  n'ouvrait,  selon 
les  règlements,  qu'entre  trois  et  quatre  heures  du  matin, 
et  Léontine  n'en  considéra  pas  longtemps  la  devanture 
fermée.  Elle  poursuivit  sa  route  et,  regardant  du  côté  où 
elle  se  trouvait  l'autre  côté  de  la  rue,  elle  reconnut  l'entrée 
de  la  maison  où  Lampieur  avait  commis  le  crime.  D'ordinaire, 
quand  elle  passait  en  face  de  cette  maison,  Léontine  ne  s'at- 
tardait pas  à  en  examiner  la  banale  apparence.  Elle  détour- 
nait la  tête  et  pressait  le  pas,  se  dépêchait  d'avancer.  La  simple 
vue  de  cette  maison  lui  inspirait  toujours  un  insurmontable 
dégoût.  Elle  lui  faisait  peur...  Pourtant  ce  n'était  qu'une 
maison  comme  les  autres,  médiocre,  d'aspect  vieillot.  Son 
entrée,  dont  la  porte  brune  ne  restait  plus  entre-bâillée,  depuis 
l'assassinat,  n'attirait  en  rien  l'attention.  Le  jour,  on  dis- 
tinguait, dans  un  long  corridor,  la  pente  brillante  des  murs, 
les   marches  tassées  d'un  escalier,  les  carreaux  d'une  loge. 
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Léontiiie  se  rappelait  certains  détails  :  ils  n'avaient  pas  de 
caractère.  Seulement,  pour  la  malheureuse,  dès  que  la  porte, 
le  soir,  était  poussée,  tout  lui  semblait  funèbre  de  cette  maison. 
Ses  volets  clos,  sa  masse  inerte  lui  prêtaient  comme  un  air 
étrange.  Est-ce  que  personne  ne  s'en  apercevait?  Est-ce  que 
Lampieur,  qui  durant  plus  d'un  mois  n'osait  jamais  passer 
devant,  ne  trouvait  pas  que  cette  maisoii  était  désagréable 
à  voir?  Plusieurs  fois,  en  longeant  la  façade,  il  n'avait  pu 
réprimer  un  brusque  tressaillement  et  cela  n'avait  pas  étonné 
Léontine  qui  éprouvait  en  même  temps  une  horreur  instinc- 
tive. Cependant,  que  personne  en  dehors  d'eux  n'eût  découvert 
qu'une  telle  maison  paraissait,  comme  on  dit,  attendre  quelque 
chose,  effrayait  Léontine;  car  elle  se  demandait  alors  si  cette 
chose  n'intéressait  pas  qu'eux  et  ne  prenait  pas  lentement 
sur  leur  esprit  une  force  inexprimable. 


...  Ce  n'était  pas  le  premier  soir  que  Léontine  se  posait 
une  question  si  saugrenue  et  qu'elle  la  laissait  sans  réponse... 
Mais  cette  nuit,  par  un  effet  déconcertant,  Léontine  ne  par- 
venait pas  à  se  dégager  d'une  foule  de  vagues  pressehtiments. 
Elle  s'abandonnait  à  eux,  arrêtée  devant  la  maison  du  crime, 
et,  )a  fouillant  du  regard,  elle  s'appliquait  à  tâcher  d'en  sur- 
prendre le  redoutable  secret.  Qui  l'y  poussait?  Elle  n'aurait 
pas  su  le  dire...  En  outre,  la  malheureuse  se  rendait  compte: 
qu'à  demeurer  ainsi  figée  dans  sa  contemplation,  elle  courait 
le  risque  d'être  surprise  et  d'éveiller,  sans  le  vouloir,  autour 
d'elle,  des  soupçons.  Par  exemple,  quelqu'un  n'était-il  pas 
embusqué  derrière  un  des  volets  •  fermés  de  cette  maison 
maudite?  Il  n'y  avait  là  rien  de  vraiment  impossible...  Léon- 
tine se  sentit  glacée  par  une  idée  si  naturelle.  Elle  s'affola... 
Elle  descendit  de  quelques  pas  la  rue  et,  singulièrement  impres- 
sionnée par  l'idée  qu'elle  venait  d'avoir,  surveilla  tous  seS 
gestes  et  se  retourna  plusieurs  fois. 

Or,  nulle  part,  dans  aucun  des  deux  sens  d'où  l'on  décou- 
vrait l'étendue  de  la  rUe,  Léontine  ne  remarqua  rien  d'anormal. 
Le  taxi  n'avait  pas  bougé  de  place.  Des  gens,  lointainement, 
allaient  toujours,  de  temps  à  autre,  et  les  prostituées  leâ 
assaillaieilt,  sans  se  lasser,  de  la  même  et  discrète  manière 
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dont  elles  accompagnent  la  promesse  du  plaisir.  Léontine 
les  revit  à  l'endroit  où  elles  se  trouvaient  tout  à  l'heure;  elle 
revit  le  taxi...  Seuls,  derrière,  les  agents  avaient  disparu. 

—  Bah!  —  songea  Léontine,  —  je  me  monte  la  tête  avec 
ces  machins-là...  Quant  à  la  chance  qu'un  flic  reste  toutes 
les  nuits  à  espionner  par  la  fenêtre  les  passants  qui  connaissent 
la  maison...  Oh!  là!  là!...  quelle  santé! 

Cepehdant,  ne  se  sentant  pas  à  son  aise,  Léontine  se 
dirigea  vers  les  Halles  pour  corriger,  par  le  spectacle  de 
leur  bruyante  animation,  l'impression  pénible  qu'elle  avait 
éprouvée  et  qu'elle  avait  du  mal  à  dissiper.  Là,  dans  le 
brouhaha  des  voitures  et  l'affairement  des  équipes,  elle  se 
trouva  moins  anxieuse.  Ces  hommes,  qui  alignaient  soigneu- 
sement sur  les  trottoirs  des  caisses  ou  des  paniers,  lui  occu- 
paient les  yeux.  Elle  les  regarda.  Puis  son  attention  se  fixa 
sur  les  pavillons  de  la  boucherie,  à  droite,  où  des  individus 
ployant  sous  d'énormes  quartiers  de  viande  les  portaient 
des  voitures  à  des  crocs  et  les  y  suspendaient.  Une  odeur 
fade,  écœurante,  imprégnait  l'air.  Ailleurs,  dans  des  renfon- 
cements, des  marchands  de  saucisses,  de  frites  et  de  lard  dis- 
tribuaient à  leurs  clients  des  portions  à  vingt  sous.  On  faisait 
queue  devant  leurs  étalages  comme  devant  celui  d'une  vieille 
femme  qui  emplissait  de  soupe  la  gamelle  que  chacun,  à  son 
tour,  lui  tendait.  Léontine  dépassa  tous  ces  gens  qui  man- 
geaient. Elle  n'avait  pas  faim.  Par  moments,  glissant  sur 
d'infâmes  détritus,  elle  prenait  garde  à  mieux  poser  le  pied. 
Ici  l'on  déchargeait  de  très  hauts  tombereaux  de  choux;  là, 
des  salades;  plus  loin,  d'autres  légumes.  Une  senteur  de  terre 
et  d'eau,  fraîche,  abondante,  s'échappait  des  voitures.  Elle 
évoquait  soudain  des  coins  de  potager  aux  plates-bandes 
bien  arrosées,  comme  il  en  est  aux  environs  des  villes;  et 
Léontine  se  rappela  des  impressions  de  dimanclie,  en  ban- 
lieue, quand  elle  allait  voir  son  enfant  et  faire  en  l'aidant  à 
marcher  un  tour  dans  le  jardin...  Alors,  elle  était  presque 
heureuse.  Sa  vie  avait  un  sens...  Elle  se  bornait  à  amasser 
chaque  semaine  la  pension  du  petit,  à  lui  acheter  des  jouets, 
des  vêtements,  du  hnge,  des  gâteries...  Dieu!  que  la  malheu- 
reuse mettait  d'amour  dans  ces  soins,  qu'elle  en  ressentait 
d'intime  plaisir  et  d'attendrissement!  Puis  l'enfant  était  mort, 
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...  On  l'avait  enterré,  là-bas,  dans  la  campagne,  et  Léontine, 
aux  senteurs  fortes  qu'elle  respirait,  leur  trouvait  à  présent 
comme  l'arrière-goût  d'un  souvenir  afîreux  qui  lui  remettait 
en  mémoire  la  fosse  étroite  où  reposait  son  fils.  Elle  revécut 
par  la  pensée  tout  son  chagrin.  Elle  le  ressuscita  d'entre  mille 
sensations,  au  point  de  retrouver  jusqu'au  travers  de  lui, 
le  matinée  grise  et  pluvieuse  de  mai  qu'il  avait  fait  le  jour 
du  pauvre  enterrement,  dans  ce  pays  où  personne  ne  la 
connaissait.  Oui,  c'était  bien  la  même  odeur  de  terre  fraîche- 
ment remuée,  dont  Léontine  s'était  gorgée  avec  ses  larmes. 
Elle  ne  l'avait  pas  oubliée  :  c'était  une  odeur  de  jardin, 
presque  agréable  à  savourer,  presque  compatissante.  Quelle 
étrangeté!  Et  il  n'avait  été  besoin  que  d'elle,  cette  nuit,  dans 
un  endroit  si  peu  propice  à  ce  lugubre  retour  sur  soi,  pour 
que  Léontine  apportât  à  souffrir  un  excessif  empressement. 
Tout  vraiment  l'y  portait.  Sa  rupture  avec  Lampieur,  sa 
lâcheté  vis-à-vis  de  lui,  ses  imaginations,  ses  terreurs...  Pou- 
vait-elle le  nier?  De  si  pénibles  circonstances  avaient  agi 
sur  Léontine.  Elles  avaient  préparé  la  voie  aux  pires  détresses 
et  disposé  si  bien  la  malheureuse  à  se  faire  mal  soi-même 
qu'elle  y  puisait  une  sorte  de  douloureuse  satisfaction.  Au 
moins  tant  de  tourments  et  d'épreuves  dépassaient  la  mesure. 
Léontine  en  comptait  le  nombre  :  il  lui  semblait  qu'elle  n'en 
pourrait  jamais  endurer  davantage  et  cela  peu  à  peu  lui 
laissait  espérer  dans  la  clémence  du  sort  et  lui  donnait  à 
croire  qu'une  existence  moins  sombre  la  consolerait  de 
celle-ci. 

—  Hé,  la  môme!  —  fit  entendre  derrière  elle  une  voix 
d'homme. 

Léontine  déguerpit. 

—  Ben,  qu'est-ce  qu'arrive?  —  observa  simplement  la  voix. 
C'était  celle  d'un  ivrogne  qui,   témoignant  à  Léontine  sa 

sympathie,  avait  pensé  qu'on  l'écouterait  et  l'aiderait,  peut- 
être,  à  ne  pas  rentrer  seul. 

—  Comme  tu  voudras,  —  dit-il  alors  avec  une  parfaite  dignité. 
Déjà  Léontine  était  loin.   Elle  traversait  les   Halles  et, 

prenant  la  rue  Turbigo,  se  hâtait  de  gagner  les  environs  de 
la  boulangerie  et  d'en  surveiller  les  abords.  A  sa  douleur  de 
tout  à  l'heure,  succédait  un  étrange  besoin^de  se  rapprocher 
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de  Lampieur.  Lui  seul,  en  ce  moment,  comptait  pour  elle. 
Elle  excusait  ses  torts.  Elle  était  attirée  vers  lui...  Dans  le 
stationnement  des  voitures,  l'encombrement  de  la  chaussée, 
nettement,  Léontine  perçut  le  coup  de  la  demie  de  deux 
heures.  Elle  se  pressa,  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Denis... 
Mais  comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  du  soupirail  d'où  la 
umière  perçait,  elle  vit>  un  peu  plus  loin,  debout  et  immobile* 
un  homme  qui  regardait  l'entrée  d'une  maison,  et  elle  reconnut 
Lampieun 

XVIII 

—  Ben  quoi?  —  répondit-il  à  Léontine.  —  C'est  encore  toi! 

—  Il  faut  vous  en  aller  d'ici,  —  ordonna-t-elle,  d'une  voix 
confuse  et  altérée. 

—  Comment?  —  fit  Lampieur. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Cependant  il  suivit 
Léontine  et  se  laissa  conduire  le  long  des  façades  mornes 
qui  bordaient  le  trottoir. 

—  Toi!...  toi!...  —  se  bornait-il  à  répéter  tout  en  mar- 
chant. —  Tu  es  revenue...  Ah!  ah!  tu  es  revenue... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  là?  —  questionna  Léontine. 
Lampieur  eut  une  espèce  de  sombre  jubilation. 

—  C'est  mes  affaires,  —  dit-il  ensuite. 
Il  ajouta  : 

—  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas?  d'aller  où  ça  me  plait?... 

—  Venez...  venez  encore,  —  le  suppha  Léontine. 

Elle  l'entraîna  dans  une  rue  voisine  eh  le  tirant  quelque- 
fois par  le  bras  et  en  lui  assurant  qu'elle  avait  à  l'instruire 
d'un  fait  très  important  et  qui  le  concernait.  Lampieur  alors 
attachait  sur  la  malheureuse  un  regard  intrigué  et  il  hochait 
la  tête  ;  néanmoins,  il  accompagnait  Léohtine  et  celle-ci 
n'en  demandait  pas  davantage. 

Quand  ils  furent  dans  cette  rue,  Lampieur  s'arrêta. 

—  Enfin,  —  commença-t-il,  —  qu'est-ce  que  c'est  donc 
toute  cette  histoire?  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Il  y  avait  quelqu'un  qui  espionnait,  —  confia  Léon- 
tine. 

—  Quelqu'un? 
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—  Oui,  quelqu'un,  —  affîrma-t-elle,  —  de  derrière  les 
volets... 

Lampieur  se  recueillit. 

—  Eh!  —  grogna-t-il.  —  Tu  en  es  sûre? 

Il  parut  s'éveiller  d'une  pesante  torpeur  et  son  visage 
prit  une  expression  fuyante  et  angoissée  qui  émut  Léontine 
et  la  rendit  aussitôt  à  son  zèle. 

—  C'était  couru,  —  murmura  à  présent  Lampieur.  —  Bien 
sûr.  Me  voilà  bon. 

Léontine  proposa  : 

—  On  quitterait  le  quartier... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis,  —  reprit-elle  humblement,  —  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  plus  rester  ici...  Vous  ne  croyez  pas? 

—  Savoir,  —  répliqua  Lampieur.  —  Où  irait-on? 

—  On  partirait... 

—  Non,  —  émit-il. ^ — Je  ne  veux  pas  partir  d'ici...  Ailleurs, 
ça  serait  le  même  tabac...  Tu  penses  que  ça  ne  changerait 
rien... 

—  Pourtant.,. 

—  Non...  et  non,  — s'entêta  Lampieur.  —  D'abord,  pour 
que  tu  sois  certaine  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  les 
volets,  il  faut  que  tu  l'aies  vu...  Réponds...  Si  tu  l'as  vu, 
pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  averti?... 

—  C'est  tout  à  l'heure,  —  expliqua  Léontine.  —  Je  m'étais 
arrêtée... 

—  Devant  la  maison? 

—  Oui,  —  dut-elle  avouer. 

Lampieur  se  balança  sur  ses  jambes  et,  fixant  Léontine 
dans  les  yeux,  il  se  tut  et  respira  profondément. 

—  On  ne  peut  pas  rester  comme  ça,  —  balbutia  la  malheu- 
reuse. 

Elle  s'approcha  de  Lampieur. 

—  Derrière  lesquelles  persiennes?  —  s'informa-t-il. 

—  Celles  du  premier  étage... 

—  Voilà,  —  conclut  Lampieur. 

Il  sembla  prendre  une  soudaine  détermination  et  cessa  de 
se  balancer  pour  examiner  attentivement  dans  le  regard  de 
Léontine  les  sentiments  qui  s'y  Hsaient.  Celle-ci,  détournant 
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la  tête,  se  déroba  à  l'examen  dont  elle  était  l'objet  et,  s'accro- 
chant  à  Lampieur  : 

—  Je  ne  mens  pas,  —  débita-t-elle  avec  effort.  —  Oh! 
Venez.  Écoutez-moi.  L'homme  qui  attend  là-bas  dans  la 
maison  doit  avoir  maintenant  son  idée.  Il  vous  dénoncera... 

—  Quelle  idée? 

—  Mais  que  c'est  vous,  —  dit  Léontine. 
Lampieur  eut  un  frisson. 

—  Venez  1  —  insista-t-elle. 

Elle  essaya  plus  étroitement  de  s'attacher  à  lui,  de  l'empê- 
cher delà  quitter.  Ce  fut  en  vain.  Lampieur,  d'un  mouvement, 
se  rendit  libre  et  fit  très  vite  deux  ou  trois  pas  avant  de  chan- 
celer et  de  se  retenir  au  mur. 

Léontine  s'empressait. 

—  Allez...  ouste!  fous-moi  la  paix,  —  lui  jeta-t-il.  —  J'irai 
tout  seul... 

—  Appuyez-vous,  —  offrit  la  malheureuse. 
Il  la  considéra  sévèrement. 

—  Mais...  toi?  —  questionna-t-il  avec  l'envie  de  l'offenser. 

—  J'irai  aussi,  —  murmura-t-elle. 

Soutenant  Lampieur,  Léontine  se  retrouva  bientôt  dans 
la  rue  Saint-Denis  et  elle  ne  savait  point  ce  qu'elle  faisait. 
Lampieur  non  plus...  il  était  blême.  Mais  il  ne  cessait  pas  de 
dire,  tandis  que  Léontine  l'aidait  à  avancer  : 

—  J'irai...  J'irai... 

Où  voulait-il  aller?  Elle  n'osait  lui  poser  la  question  de 
peur  de  l'irriter  davantage  et  cependant,  elle  redoutait  que, 
par  une  sorte  de  hantise  de  son  crime,  Lampieur  ne  projetât 
de  s'arrêter  devant  la  maison  où  il  l'avait  commis.  S'il  nour- 
rissait une  intention  pareille,  qu'adviendrait-il?  Léontine 
était  sûre,  maintenant,  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  maison 
et  qu'il  était  trop  tard  pour  échapper  à  son  invisible  surveil- 
lance. Déjà,  n'avait-elle  pas,  sans  le  vouloir,  donné  l'éveil  à 
un  premier  soupçon?  Elle  se  reprocha  son  imprudence  et 
n'espéra  pas  de  pouvoir  la  rattraper.  Le  seul  moyen  était  de 
fuir.  Pourquoi  Lampieur  répugnait-il  à  se  plier  à  cette  néces- 
sité? Léontine  ne  comprenait  pas...  D'autre  part,  pouvait- 
elle  abandonner  Lampieur  et  ne  pas  essayer,  une  dernière 
fois,  de  l'assister  dans  son  égarement?  Il  paraissait  ne  plus 
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avoir  notion   de   rien.    Il   gémissait  ;  il  répétait  les  mêmes 
paroles. 

—  Mais  oui,  —  fit  Léontine,  —  calmez-vous. 

—  Avance,  —  dit  Lampieur. 

Il  accompagna,  tout  à  coup,  d'un  geste  incohérent  une 
phrase  plus  qu'inintelligible  et,  dirigeant  autour  de  lui  un 
regard  insensé,  il  se  mit  à  trembler  et  à  claquer  des  dents. 

—  Il  faut  rentrer,  —  conseilla  Léontine. 
Lampieur  lui  fit  signe  de  se  taire 

—  Non,  non,  —  le  brusqua- t-elle,  —  je  préviendrai  plutôt 
à  la  boulangerie  que  vous  n'avez  pas  pu  rester.  Laissez- 
moi  vous  conduire...  Est-ce  que  ça  vous  ennuie? 

Ils  s'immobilisèrent  un  court  instant  l'un  devant  l'autre, 
sans  prononcer  une  seule  parole  et  Lampieur  ne  parvenant 
point  à  s'empêcher  de  trembler...  Dans  la  rue,  où  des  débits 
ouvraient,  des  passants  plus  nombreux  cheminaient  et  des 
filles  qui  remontaient  des  Halles,  à  deux  ou  trois,  et  allaient  se 
coucher.  Elles  ne  s'occupaient  plus  des  hommes  à  cette  heure. 
Elles  étaient  comme  des  bêtes  qui  regagnent  leur  gîte  et  sentent 
flotter,  dans  le  harnais,  les  guides  molles  et  détendues.  Léon- 
tine, qui  avait  ressemblé  à  ces  filles,  les  envia.  Elle  se  souvint 
de  ce  moment  si  spécial,  du  rayonnement  qu'il  avait,  de  son 
éparse  griserie.  Hélas!  il  ne  restait  à  Léontine  de  tout  cela 
qu'un  souvenir  mélangé  d'amertume  et  d'inutiles  regrets. 
Était-ce  de  sa  faute?  C'était  surtout  de  la  faute  à  Lampieur. 
Sans  lui,  sans  la  fascination  qu'il  avait  exercée  sur  Léontine, 
celle-ci  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  changer  d'existence  ou  plutôt 
de  s'imaginer  qu'il  est  besoin  de  s'élever  et  de  se  racheter.  A 
quoi  l'avait  conduite  une  idée  de  ce  genre?  Léontine  pouvait 
le  constater  et  elle  en  ressentait  une  accablante  tristesse... 

—  Allons,  —  murmura-t-elle  enfin,  sans  conviction,  — 
est-ce  qu'on  s'en  va? 

Lampieur  lui  prit  le  bras  et  entraînant  la  malheureuse, 
tout  en  se  retenant  à  elle,  il  la  fit  rebrousser  chemin  pour 
opérer  un  long  détour  qui  leur  permit  de  ne  pas  être  vus  de 
l'homme  qui  attendait  là-bas,  dans  la  maison,  ainsi  qu'ils  le 
croyaient. 

FRANCIS    CARGO 

(A  suivre.) 


LES  CHINOIS  EN  INDOCHINE 


LES    ETAPES   D  UNE    «    INVASION    » 

Le  Chinois  joue  un  rôle  considérable  dans  la  vie  économique 
de  l'Indochine.  M.  Wang  King  Ki,  conseHler  du  ministère  et 
professeur  à  l'Université  de  Pékin,  proclame  qu'il  est  «  l'ossa- 
ture du  commerce  »  dans  tous  les  pays  directeriierit  admi- 
nistrés ou  protégés  par  la  France  en  Extrême-Orient.  En 
conséquence,  ce  céleste  orfèvre  nous  propose  une  politique 
propre  à  développer  encore  les  intérêts  de  ses  compatriotes. 
Selon  sa  théorie,  il  ne  faudrait  pas  trop  émanciper  les  Anna- 
mités  et  c'est  avant  tout  aux  «  Oncles  »  —  comme  on  les  appelle 
familièrement  —  qu'il  Serait  opportun  de  faire  appel  pour  le 
progrès  industriel  et  commercial  de  la  France  d'Asie. 

Cette  thèse  qui  tend  à  confirmer  le  Chinois  dans  son  rôle 
de  premier  plan  et  à  élargir  sa  zone  d'action  est  loin  d'être 
admise  par  les  groupements  français.  De  plus  elle  soulève  là 
colère  de  1'  «  intelligence  »  annamite  et  ravive  des  polémiques 
très  âpres.  Les  violents  crient  :  «  Sus  au  Chinois!  »  Les  modérés 
remarquent  vertement  qu'il  doit,  au  moins,  rester  à  sa  place. 
D'autres  réclament  des  mesures  restrictives.  Et  c'est  une 
avalanche  d'articles  sur  les  empiétements  chinois,  l'empi-ise 
chinoise,  l'ihVasioh  chinoise. 

A  la  vérité,  le  Chinois  ne  s'émeut  guère.  Selon  son  habitude, 
il  laisse  passer  l'orage  sans  même  avoir  l'air  de  s'apercevoir 
que  les  nuages  fondent  sur  lui.  Il  sait  que  ses  affaires  aug- 
mentent, que  le  chiffre  de  sa  population  s'accroît  sans  cesse. 
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que  sur  tous  les  marchés  Indochinois  il  domine  encore  pour 
longtemps. 

Sans  invoquer  de  droits  historiques,  le  Chinois  a  toujours 
considéré  l'Annam  et  les  pays  annamites  comme  des  rameaux 
de  l'Empire  Céleste.  Il  s'y  sent  chez  lui.  On  le  trouve,  d'ail- 
leurs, en  Cochinchine  dès  l'époque  même  où  les  Annamites 
s'y  sont  installés,  c'est-à-dire  au  xvii^  siècle.  Et  c'est  avec 
l'aide  chinoise,  qu'à  la  fin  du  siècle  suivant,  les  Cambodgiens 
furent  refoulés  vers  le  Nord.  A  côté  de  Bên-nghé  (l'actuel 
Saigon)  fut  créé,  en  1778,  Cholon  «  le  Grand  Marché  )>,  qui 
devait  devenir,  par  la  suite,  la  capitale  des  immigrants  célestes. 
Les  communautés  chinoises  s'adonnaient  déjà  activement  au 
commerce,  à  l'industrie  et  à  l'agriculture.  Après  quelques 
vicissitudes  dans  la  province  de  Mytho  et  des  expériences 
plus  heureuses  dans  la  région  de  Bienhoa,  elles  firent  tache 
d'huile  dans  les  six  provinces  de  la  Basse-Cochinchine.  Rien 
ne  put  entraver  leur  expansion.  Ni  la  défense  d'exportation 
étendue   par  les  autorités  annamites  à  toutes  les   denrées 
autres  que  le  riz,  ni  l'édit  limitant  le  nombre  des  immigrants, 
jii   les   lois   somptuaires    n'eurent   raison    de   l'industrieuse 
volonté  de  ces  «  Oncles  »  si  tenaces.  A  leurs  frais,  pour  la 
commodité  de  leur  négoce,  ils  construisirent  partout  où  le 
besoin  l'exigeait  —  et  surtout  à  Cholon  —  des  quais  de  pierre, 
des  canaux,  des  routes.  Dès  1820,  la  voie  commerciale  du 
Cambodge  à  Saigon  par  Mytho  était  par  leurs  soins  complè- 
tement  achevée.    Quelques-unes    des   lignes    essentielles   — 
aquatiques  ou  terrestres  —  du  réseau  destiné  à  mettre  en 
valeur  le  bassin  du  Mékong  furent  étabhes. 

Cholon  servait  d'entrepôt  à  ces  riches  provinces  dont  le 
Chinois  fut  vraiment  l'animateur.  Et  ce  mouvement  ne  cessa 
de  s'intensifier  jusqu'à  l'arrivée  des  Français,  en  Cochinchine, 
en  1863.  A  ce  moment-là,  l'Oncle  éprouva  bien  quelque  frayeur. 
Il  ferma  temporairement  boutique,  attendant  la  suite  des 
événements.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'occu- 
pation du  pays  par  les  Occidentaux,  loin  de  gêner  ses  tran- 
sactions, instaurait  une  légahté  plus  stable  et  s'opposait  au 
•régime  d'exaction  dont  il  avait  souvent  été  la  victime. 

Donc,  la  première  crainte  étant  dissipée,  le  Chinois  reprit 
sa  partie  et  multipha  les  comptoirs  à  l'intérieur  tandis  qu'à 
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l'extérieur,  ses  rapports  devenaient  de  plus  en  plus  actifs 
avec  Canton,  Hong-kong,  Singapour  et  Java.  Sans  se  soucier 
de  l'évolution  politique  qui  allait  se  dessiner  et  sans  s'immiscer, 
en  aucune  façon,  dans  le  système  gouvernemental  français, 
il  poursuivit  ses  desseins  économiques  et  continua  de  s'en- 
richir. 

Voici  vingt-cinq  ans,  M.  J.-L.  de  Lanessan  pouvait  écrire  : 
«  Véritables  colons  de  notre  Indochine  où  ils  ont  bâti  depuis 
longtemps  des  villes  entières  et  où  ils  sont  au  nombre  de 
près  de  cent  mille,  les  Chinois  détiennent  presque  tout  le 
commerce  du  pays.  »  Ce  jugement  demeure  exact  dans  l'en- 
semble. Mais  le  chiffre  de  la  population,  comme  le  bilan  des 
affaires,  est  de  beaucoup  dépassé  aujourd'hui. 

Le  Chinois  ne  s'est  pas  contenté  de  pénétrer  les  pays  du 
Sud.  On  trouve,  au  Tonkin,  près  de  40  000  Célestes  dont 
près  de  la  moitié,  il  est  vrai,  sont  confinés  dans  la  région 
frontière  ou  groupés  dans  les  entreprises  minières  de  Quang- 
yen.  A  Haiphong,  les  établissements  chinois  comptent  bien 
aussi  10  000  âmes.  Toutefois,  c'est  surtout  la  Cochinchine 
qui  est  la  terre  de  prédilection  des  Oncles.  C'est  là  qu'ils 
créent  un  problème.  Il  n'est  point  exagéré  d'évaluer,  aux 
huit  dixièmes,  leur  part  dans  le  commerce  intérieur  et  extérieur. 

En  face  des  2  950  000  indigènes  cochinchinois,  on  compte 
—  d'après  le  dernier  recensement  —  174  760  Chinois  et 
60  600  «  Minh-Huong  »  (ou  métis  chinois).  A  Cholon  même, 
98  000  Chinois  résident  en  permanence,  auxquels  il  faut 
ajouter  la  population  flottante,  qui  vit  sur  les  jonques,  soit 
encore  30  000  individus,  en  face  de  70  000  Annamites.  Tout 
ces  éléments  forment  une  agglomération  totale  de  200  000  âmes. 

Dans  l'intérieur,  quatre  provinces  seulement  comptent 
moins  de  1  000  Chinois  :  Baria,  Gocong,  Tanam  et  Tay-ninh. 
En  revanche,  on  découvre  à  Soctrang  9  207  Chinois  et 
16  845  «  Minh-Huong  »  pour  72  559  Annamites. 

La  ville  de  Cantho  comprend  6  675  Chinois  et  2  700  «  Minh- 
Huong  »,  Travinh,  4  079  Chinois,  Sadec,  3  230  Chinois  et 
2  700  «  Minh-Huong  »,  Gia-dinh,  3  400  Chinois  et  1 246  «  Minh- 
Huong  ».  A  Saigon,  vivent  20  583  Chinois  et  1  214  «  Minh- 
Huong  »  alors  que  le  total  des  Annamites  est  de  42  802  indi- 
vidus. 
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Les  statistiques  relatives  aux  Chinois  sont,  d'ailleurs, 
approximatives  et  au-dessous  de  la  réalité.  Un  grand  nombre 
de  naissances  célestes  ne  sont  pas  enregistrées  et  il  y  a  de 
nombreux  «  dissimulés  »  dans  les  congrégations.  En  étudiant 
les  chiffres  des  services  d'immigration,  on  tire  cette  conclu- 
sion que,  chaque  année,  5  000  Chinois  environ  viennent  ren- 
forcer la  population  de  Cochinchine. 


LA    CONQUETE    DU    RIZ 

En  ces  dernières  années,  ce  sont  les  fertiles  provinces  de 
l'ouest  cochinchinois  qui  ont  attiré  le  Chinois.  Il  y  a  là  un 
vaste  champ  de  spéculation  où  affluent  les  hommes  nouveaux 
et  où  les  fortunes  s'édifient  rapidement.  A  peine  les  premières 
cabanes  d'un  village  sont-elles  construites  que  le  Chinois 
paraît.  A  ses  débuts,  il  est  pauvre,  affamé,  besogneux.  Au  bout 
de  quelque  temps,  par  son  savoir-faire,  son  aptitude  à  discuter, 
son  sens  du  commerce,  il  est  capable  d'ouvrir  une  boutique. 
Il  a  l'art,  par  son  seul  travail,  sans  apport  de  capitaux,  par 
sa  persévérance,  de  se  créer  du  crédit  et  de  l'exploiter,  le  plus 
souvent,  avec  succès. 

Souvent  aussi,  il  est  un  envoyé  des  maisons  de  Cholon 
venu  en  éclaireur  pour  tenter  les  premières  chances  et  sur- 
veiller les  rizières  naissantes.  Car  il  excelle  dans  le  commerce 
du  riz.  Nul  ne  saurait  lutter  avec  lui  pour  traiter  avec  le 
riziculteur  annamite,  l'enserrer  dans  de  savantes  combinai- 
sons et  au  besoin  le  spolier  de  la  future  moisson.  Le  Chinois 
est  le  roi  du  riz  et,  s'il  est  une  royauté  qu'il  tient  à  conserver 
par  tous  les  moyens,  c'est  celle-là.  Dans  la  ville  et  la  province 
de  Cholon,  il  possède  onze  décortiqueries  à  vapeur,  capables 
de  livrer  environ  5  000  tonnes  de  riz  par  jour.  Par  consé- 
quent, il  faut  qu'une  nuée  d'agents  et  d'intermédiaires 
habiles  travaille  sans  répit  dans  les  campagnes  pour  ahmenter 
ces  puissantes  usines. 

Les  efforts  des  sociétés  françaises  pour  participer  à  cette 
industrie  capitale  sont,  certes,  des  plus  intéressants  et  méritent 
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tous  les  encouragements.  Ils  sont  loin,  pourtant,  d'être  décisifs. 
Si  quelques  positions  favorables  ont  été  prises,  le  contrôle 
du  riz  n'en  reste  pas  moins  au  Chinois. 

Il  est  d'autant  moins  facile  d'agir  sans  lui  que  l'armement 
—  chaloupes  à  vapeur  et  jonques  —  est  sa  propriété  à  peu 
près  exclusive.  Dans  tout  le  delta  et  dans  tous  les  cours  d'eau 
naturels  et  artificiels  qui  en  dépendent,  c'est  le  batelier 
chinois  qui  opère  et  dessert  les  moindres  provinces  cochin- 
chinoises.  Qu'il  arrive  sur  la  chaloupe  à  vapeur,  la  jonque 
bedonnante  à  rames,  le  sampan  léger  —  capable  de  glisser 
sur  le  moindre  filet  d'eau,  «  rach  »  ou  «  arroyo  »,  il  est  le  seul 
à  exploiter  entièrement  ce  vaste  réseau  dont  tous  les  fils 
mènent  finalement  à  Cholon.  Les  Messageries  fluviales  et  la 
Société  indochinoise  des  transports  ne  peuvent  le  concur- 
rencer en  tous  lieux.  Leur  action  est  très  limitée.  Dans 
l'ensemble,  le  Chinois  commande  tous  les  chemins  d'eau. 

La  plupart  des  autres  industries  de  la  colonie  (coprah, 
graisses  et  colle  de  poisson,  pierre  de  taille,  scieries,  etc.)  sont 
aussi  entre  ses  mains.  Le  Chinois  ne  néghge  aucune  source 
de  richesse.  Mais  où  vont  les  bénéfices  accumulés  de  toutes 
ces  entreprises? 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  la  Chine  absorbait  en  grande 
partie  —  sinon  presque  en  totalité  —  l'argent  ainsi  gagné. 
L'état  de  troubles  qui  persiste  dans  la  grande  république  jaune 
a  eu  pour  effet  d'enrayer  cet  exode  de  capitaux.  M.  L'Hel- 
gouach,  le  distingué  résident-maire  de  Cholon,  me  disait  à 
ce  sujet  :  «  Les  Chinois  de  Cochinchine  deviennent  conser- 
vateurs en  acquérant  la  fortune  et  ils  tendent  à  se  fixer  d'une 
manière  définitive  dans  notre  colonie.  Ils  achètent  des 
immeubles,  s'installent,  développent  sur  place  leurs  capitaux. 
Ils  manifestent  le  désir  de  faire  de  l'Indochine,  où  ils  sont 
très  heureux,  leur  seconde  patrie.  » 

«  Alors  que,  tout  récemment  encore,  le  Chinois  importé 
chez  nous  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  gagner  une 
fortune  à  nos  dépens  afin  de  rentrer  le  plus  vite  possible 
en  Chine,  nous  voyons  aujourd'hui  le  nouveau  riche  s'empresser 
d'appeler  en  Cochinchine  son  père  et  sa  famille  chinoise, 
d'élever  une  somptueuse  maison  d'habitation  et  de  dépenser 
son  argent,  sans  compter,  pour  son  bien-être  et  son  plaisir. 
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En  un  mot,  il  se  dégage  de  ce  souci  constant  de  thésaurisa- 
tion qui  le  caractérisait  autrefois.  Et  il  est  permis  de  penser 
que  le  Chinois  de  Cochinchine  consacré  par  la  légende  aura 
bientôt  vécu!  » 

Il  est  certain  que  la  société  chinoise  de  Cholon  —  surtout 
le  monde  des  grands  riziers,  des  armateurs,  des  grands  négo- 
ciants —  a  beaucoup  évolué.  Elle  n'en  conserve  pas  moins 
un  fort  particularisme  asiatique  même  avec  tout  ce  qu'elle 
emprunte  au  modernisme  occidental.  La  mentalité  foncière 
du  Chinois  se  modifie  moins  vite  que  sa  coupe  de  cheveux  et 
son  costume.  En  affaires,  il  agit  et  raisonne  selon  les  méthodes 
qui  lui  sont  particulières.  Pour  traiter  avec  lui,  on  doit  user 
de  perspicacité  et  s'armer  de  patience.  Il  est  honnête  vrai- 
rtient,  mais  à  sa  façon.  Aussi  bien  la  législation  côhimerciale 
actuelle  est-elle  insuffisante.  Elle  ne  protège  pas  assez  le 
commerce  européen  et  la  production  indigène.  Sans  tenir 
compte  des  besoins  spéciaux  de  la  colonie,  on  a  doté  l'Indo- 
chine d'un  code  semblable  à  celui  de  la  métropole  comme 
si  nous  avions  en  face  de  nous  des  concurrents  européens. 
C'est  pourquoi,  qu'il  s'agisse  de  la  question  des  enseignes  et 
des  cachets  commerciaux,  de  la  constitution  et  du  fonction- 
nement des  sociétés  —  questions  primordiales  dans  le  négoce 
chinois  —  la  jurisprudence  de  nos  tribunaux  n'a  pas  su  se 
montrer  aussi  ferme  qu'il  l'eût  fallu.  Il  n'existe  pas  de  textes 
précis  et  spéciaux  adaptés  aux  besoins  et  pratiques  du  com- 
merce asiatique.  Les  usages  existent...  mais  comment  les 
définir  avec  exactitude  au  milieu  des  multiples  procès  où 
la  bonne  foi  des  plaideurs  indigènes  est  loin  de  s'étaler?  Oh 
erre  dans  un  véritable  labyrinthe  dont  on  ne  sort  pas  aisément. 


LE    RÉGIME   DES    CONGRÉGATIONS 

Au  point  de  vue  social,  mêmes  difficultés  pour  pénétrer 
à  l'intérieur  des  congrégations  chinoises.  Ce  genre  de  grou- 
pement existait  avant  l'apparition  des  Français  en  Cochin- 
chine.  Le  gouvernement  annamite   considérant  le   Chinois 
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comme  un  étranger  éminemment  instable  n'avait  pas  voulu 
lui  donner  les  droits  et  lui  imposer  les  devoirs  d'un  sujet 
ordinaire.  De  fait,  le  Chinois  n'est  pas  aussi  facile  à  gouverner 
que  l'Annamite.  Il  n'admet  ni  la  corvée,  ni  le  service  mili- 
taire. On  n'aurait  pas  pu  l'astreindre  à  ces  charges  sans  pro- 
voquer des  résistances  dangereuses  tant  de  sa  part  que  de 
la  part  de  la  Cour  de  Pékin, 

Les  principales  congrégations  auxquelles  se  rattachent  les 
divers  groupes  de  Cholon  sont  celles  de  Canton,  Phuoc-kien, 
Trieu-chau,  d'Hainam,  d'A-kas  ou  Hê.  L'élection  est  à  la 
base  du  système.  Les  chefs  et  les  sous-chefs  ayant  été  ainsi 
désignés,  leur  nomination  doit  être  approuvée  par  le  lieu- 
tenant-gouverneur de  la  Cochinchine.  Ils  exercent  une  sur- 
veillance directe  sur  leurs  congréganistes  et,  au  besoin,  recourent 
à  la  protection  des  autorités  françaises  pour  assurer  l'ordre 
public.  S'il  jouit  de  certains  honneurs  et  d'avantages  cer- 
tains, le  chef  de  la  congrégation  demeure  responsable,  pour 
toute  la  collectivité  qu'il  représente,  du  paiement  de  toutes 
les  taxes  de  l'année  courante  et  de  la  suivante. 

Hors  de  la  congrégation,  point  de  salut.  Le  Chinois,  sans 
cette  discipline,  est  désorbité.  Il  a  le  sens  de  l'intérêt  commun  : 
«  Malheureux,  dit  un  philosophe  céleste,  les  peuples  qui  ont 
un  mauvais  gouvernement,  plus  malheureux  encore  ceux 
qui,  en  ayant  un  passable,  ne  savent  pas  le  garder!  »  Au  milieu 
des  Annamites  et  des  Français,  le  Chinois,  plus  que  jamais, 
éprouve  la  nécessité  de  trouver  un  abri  sûr.  Garros,  dans  son 
excellent  ouvrage  sur  les  Usages  de  Cochinchine,  a  tracé,  de 
lui,  ce  portrait  psychologique  : 

Le  Chinois  est  essentiellement  sociable  :  sa  naissance  le  place 
dans  une  famille  étroitement  unie,  seule  agissante  et  dont  il  n'est 
qu'un  fragment.  L'empreinte  de  l'éducation  fait  de  lui  le  membre 
d'une  classe  et  la  profession  qu'il  embrasse,  le  membre  d'une  congré- 
gation. L'association  est,  pour  lui,  l'objectif  de  la  vie  sociale.  Il  n'est 
pas  un  homme  vivant  par  soi  et  pour  soi;  sa  mentalité  ne  conçoit 
pas  l'individualisme.  Isolé,  il  ne  vit  qu'à  demi;  une  affinité  puissante 
le  soude  à  ses  semblables.  Il  est  pétri  du  même  limon,  porte  la  même 
empreinte  que  ses  congénères  et  a  fini  par  acquérir  cette  commu- 
nauté intime  de  sentiments,  d'idées,  de  croyances,  d'intérêts,  créée 
par  de  lentes  accumulations  héréditaires,  ce  qui  donne  à  sa  consti- 
tution mentale  une  grande  identité  et  une  remarquable  fixité.  Doué 
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de  plus  de  passivité  que  d'énergie  militante  et  nerveuse,  il  vit,  il 
pense  en  groupe.  Aussi  le  lien  et  l'autorité  de  la  congrégation  sont-ils 
pour  lui  un  besoin. 

Le  Chinois  résume  volontiers  sa  reconnaissance  dans  une 
formule  synthétique  où  il  est  dit  que  la  congrégation  est  à 
la  fois  «  sa  famille,  son  banquier,  son  juge  et  son  mandarin  ». 
Il  convient  de  noter  que  beaucoup  de  décisions  prises  — 
sentences  arbitrales  ou  transactions  —  ne  sont  pas  écrites. 
La  parole  suffit. 


*  * 


L  ANCIEN    ET   LE   NOUVEAU   CHOLON 

Sous  le  regard  de  l'administration  française,  Cholon  est 
devenu,  par  la  puissance  de  ces  congrégations  si  attachées  à 
leur  discipline  spéciale,  le  vaste  emporium  de  toutes  les  contrées 
que  commande  le  Mékong.  Cinq  kilomètres  à  peine  séparent 
la  cité  chinoise  de  Saigon  à  laquelle  elle  sera  certainement 
rattachée  un  jour.  Les  communications  sont  du  reste  extraor- 
dinairement  actives.  Par  les  lignes  de  tramways  à  vapeur, 
sur  les  routes  où  filent  de  nombreuses  automobiles,  sur  cet 
arroyo  pittoresque  encombré  par  des  files  ininterrompues 
de  jonques  ventrues,  c'est  un  va-et-vient  incessant,  une  vie 
ardente,  un  mouvement  prodigieux  à  certaines  heures. 

L'aspect  de  Cholon  a  bien  varié  depuis  une  quarantaine 
d'années.  Si  la  ville  a  gagné  en  ampleur,  en  richesse,  en 
tenue,  certains  traits  se  sont  atténués  ou  ont  même  totale- 
ment disparu.  Naguère,  en  des  quartiers  chaotiques,  grouil- 
lants, désordonnés,  aux  ruelles  mystérieuses  remplies  de  mai- 
sons de  jeux,  de  tavernes,  de  lupanars,  les  Oncles  menaient 
leur  existence  aussi  trépidante  la  nuit  que  le  jour.  A  la  fièvre 
des  affaires  succédait  la  fièvre  des  plaisirs.  Riches  ou  pauvres, 
après  le  dur  travail  de  la  journée,  se  ruaient  à  leurs  distrac- 
tions favorites.  Le  Chinois  si  flegmatique,  si  détaché  de  tout, 
en  apparence,  si  dur  à  la  besogne,  devient  vite  le  jouisseur 
le  plus  effréné.  Il  aime  les  plaisirs  de  la  bouche,  le  jeu,  le 
théâtre,   la   compagnie   des   chanteuses  ou   des  prostituées. 
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Sans  délai,  il  tient  à  profiter  de  son  gain.  Il  se  ruine  sanâ 
sourciller  et,  le  lendënlain,  il  cherche  à  regagner  sa  fortune 
tout  en  conservant  ce  masque  de  dilettantisme  qui  nous 
intrigue  si  fortement.  On  a  vu  de  grands  riziers  redevenir 
de  simples  coohes  et  derechef,  après  ces  mauvais  tours  du 
destin,  reconquérir  la  puissance  de  l'argent  et...  la  reperdre. 

Dans  l'ancien  Cholon,  toute  une  ville  souterraine  grouillait 
sous  la  ville  située  en  surface.  Le  néophyte  européen  qui 
avait  la  chance  de  s'y  introduire,  ne  manquait  pas  d'être 
éberlué  par  ce  dédale  de  caves  et  de  compartiments  commu- 
niquant entre  eux  où  toute  une  population  prenait  ses  récréa- 
tions ou  bien  continuait  ses  travaux.  Ripailleurs,  fumeurs 
d'opium,  joueurs  de  cartes  et  de  baquan  passaient  agréa- 
blement le  temps  tandis  que  des  hommes  de  confiance,  tou- 
jours aux  aguets,  veillaient  à  ce  que  la  police  occidentale  ne 
descendît  pas  à  l'improviste  dans  ce  royaume  du  plaisir.  De 
couloir  en  couloir,  de  case  en  case,  de  passerelle  en  passe- 
relle, les  initiés  pouvaient  à  loisir  se  promener  dans  ces  inter- 
minables quartiers  secfets  où  se  déroulaient  des  drames 
insoupçonnés.  Les  vengeances  de  clan  à  clan,  les  rapts,  les 
assassinats  étaient  rarement  connus  de  la  sûreté  française. 
Et  comment  aller,  dans  ces  antres,  pêcher  les  indésirables, 
les  contrebandiers,  les  écumeurs  jaunes  qui  se  mettaient  si 
commodément  à  l'abri  des  dénonciations? 

Les  Chinois  vident  leufs  querelles,  s'exécutent  entre  eux, 
procèdent  à  leurs  opérations  policières  sans  eh  appeler  au 
concours  des  Occidentaux.  Impossible  de  les  reconnaître. 
Qui  n'a  pas  vu  un  logement  chinois  n'a  aucune  idée  des 
entassements  humains  qui  s'y  produisent.  Où  dix  Européens 
se  meuvent  difficilement,  cinquante  Chinois  pressés,  recro- 
quevillés, empilés  on  ne  sait  comment,  finissent  par  tenir. 

L'ahcien  Cholon  ne  connaissait  pas  l'électricité.  Chaque 
habitant,  pour  se  guider,  portait  une  petite  lanterne.  C'était, 
le  soir,  un  spectacle  inouï  que  celui  de  cette  multitude  de 
lumignons  glissant,  se  balançant,  disparaissant  comme  des 
lucioles.  Aujourd'hui,  Cholon  est  illuminé  d'une  manière 
éclatante  et  la  circulation  y  est  relativement  aisée.  De  larges 
avertues  ont  été  assainies  et  sont  bordées  d'immeubles  correc- 
tement alignés.   C^  n'est  plus  le  fouilhs  de  naguère.   Dës( 
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squares,  des  marchés  couverts,  des  édifices  modernes  — 
hôpitaux,  institutions  scolaires,  théâtres  ou  cinémas  — 
donnent  une  physionomie  plus  nette.  On  rattrape  en  pro- 
preté ce  que  l'on  perd  en  exotisme  crasseux.  Les  Chinois  ont 
dû  se  plier  à  certaines  de  nos  règles  d'hygiène  et  à  nos  servi- 
tudes. Les  odeurs  de  Cholon  sont  toujours  les  mêmes,  mais 
elles  sont  moins  fortes.  Le  flot  humain  qui  court  par  les  rues 
est  toujours  aussi  bariolé,  mais  on  n'aperçoit  plus  une  seule 
natte. 

Cholon  paraît  une  heureuse  combinaison  d'Occident  et 
d'Extrême-Orient.  Son  dessin  général,  son  architecture  symé- 
trique, sa  tenue  municipale  soulignent  assez  l'influence  fran- 
çaise. Mais  tout  cela  est  paré  d'enseignes,  de  lanternes,  de 
signes,  de  décors  qui  ajoutent  le  cachet  le  plus  original  aux 
emprunts  faits  à  notre  civilisation.  Le  soir,  toutes  ces  cou- 
leurs sont  animées  par  la  violence  des  lampes  électriques, 
réparties  à  profusion  dans  les  moindres  boutiques.  Quand 
tombe  la  nuit,  il  faut  voir  la  foule  chinoise  se  porter  vers 
les  restaurants,  les  clubs,  les  salles  de  spectacle.  Elle  est  si 
dense,  si  grouillante,  si  remplie  d'entrain  qu'un  étranger 
s'imaginerait  volontiers  que  la  ville  est  en  fête.  Pourtant, 
il  en  est  ainsi  chaque  jour.  L'immense  fourn^ilière  céleste 
ne  connaît  point  d'arrêt.  Et  toujours,  quelle  que  soit  l'heure 
et  le  nombre  des  badauds,  il  y  a  des  gens  aussi  qui  travaillent, 
qui  commercent,  qui  s'agitent  dans  les  boutiques  tandis 
que  les  autres  se  récréent.  Les  restaurants  ne  sont  pas  moins 
bien  achalandés.  Au  centre  de  la  ville,  il  en  existe  plus 
peut-être  que  de  débits  dans  un  faubourg  populaire  de  Paris, 
sans  compter  les  marchands  ambulants  qui  promènent  leur 
matériel  culinaire  et  la  nourriture  toute  prête  qu'ils  offrent 
aux  passants,  les  débitants  de  friandises  et  de  fruits,  les 
vendeurs  de  thé  et  de  boissons! 

On  ne  se  lasse  point  de  flâner  de  magasin  en  magasin  dans 
ce  Cholon  qui  est  le  bazar  le  mieux  fourni  de  toute  l'Indo- 
chine. Nous  voici  chez  les  «  soyeux  »  cossus  qui,  dans  l'orne- 
mentation intérieure  de  leur  maison,  rivalisent  de  magni- 
ficence. Partout,  de  riches  sculptures  sur  bois,  des  oiseaux 
et  des  animaux  dorés  servant  de  motifs  décoratifs,  des 
inscriptions  artistement  calligraphiées.  Plus  loin,  ce  sopt  des 
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brodeurs  qui  disposent,  sur  des  panneaux  écarlates,  des  signes 
de  bonheur  et  préparent  les  ornements  des  pagodes.  Ailleurs, 
des  marchands  de  vaisselle  proposent  un  choix  étonnant 
de  coupes,  de  soucoupes,  de  potiches,  de  services  où  jouent 
des  poissons  bizarres  et  où  se  contorsionnent  des  arbres  aux 
attitudes  strictement  asiatiques.  Et  puis,  il  y  a  les  marchands 
de  thé  dont  la  boutique  s'adorne  de  boîtes  claires  aux  marques 
si  esthétiques,  et  les  apothicaires,  au  milieu  d'une  variété 
de  récipients,  de  drogues,  d'herbes,  de  poudres.  Entrons 
maintenant  chez  le  marchand  de  bouddhas  et  de  statuettes 
représentant  les  divinités  populaires;  quelle  collection  de 
lions  dont  les  yeux  sortent  de  l'orbite,  de  licornes,  de  grues, 
de  tortues,  de  monstres  gardiens  des  pagodes!  C'est  un  bric- 
à-brac  mythologique  formidable,  au  milieu  duquel  rêve  le 
doux  front  de  la  déesse  Kwannin,  si  bienveillante,  si  sympa- 
thique, si  accueillante,  même  aux  infidèles,  avec  son  sourire 
d'infinie  béatitude,  contrastant  avec  les  mines  féroces  des 
autres  dieux  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Toutes  ces  figures  grima- 
çantes, farouches  ou  comiques  attendent  le  client  sous  l'œil 
bénévole  du  patron  qui  fume  sa  longue  pipe  en  surveillant 
ses  commis. 

Un  autre  quartier  des  plus  attrayants  est  celui  des  potiers, 
où  l'on  fabrique  des  ouvrages  de  terre  cuite  vernissée  —  dite 
de  Cay-mai  —  universellement  réputés.  Et  pour  que  notre 
tour  soit  complet,  il  importerait  encore  de  voir  les  tanneries, 
les  teintureries,  les  briqueteries,  les  scieries,  les  chantiers 
de  radoub  et  de  construction  de  jonques  qui  emploient  une 
multitude  d'ouvriers.  Parmi  ces  jonques  noires,  massives, 
corpulentes  dont  la  proue  s'égaie  d'une  face  monstrueuse, 
et  qui  parfois  forment,  sur  les  arroyos,  des  files  de  plusieurs 
kilomètres,  il  y  en  a  d'une  capacité  de  200  tonnes  !  C'est  un 
chapitre  spécial  que  mériterait  le  peuple  des  jonques.  De 
même,  la  corporation  des  verriers  devrait  avoir  sa  mono- 
graphie. On  ne  peut  que  citer  les  sculpteurs  sur  bois  qui 
montrent  un  tel  sens  artiste  dans  la  décoration  des  autels 
et  des  pagodes,  les  travailleurs  de  l'or  et  de  l'argent,  orfèvres 
et  ciseleurs,  qui  perpétuent  les  coquetteries  traditionnelles, 
car  la  vente  des  bracelets,  des  colUers,  des  porte-bonheur 
a  toujours  une  chentèle  illimitée,  les  tailleurs  de  pierre  (dont 
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les  plus  remarquables  sont  groupés,  non  pas  à  Cholon  même, 
mais  au  village  Lo-gach,  près  de  Bienhoa),  les  vanniers  et 
les  artistes  du  bambou. 

Cholon  inonde  l'Indochine  des  produits  fabriqués  sur 
place  ou  amenés  dans  ses  entrepôts.  Les  échantillons  des 
marchandises  les  plus  inattendues  peuvent  s'y  découvrir  et, 
comme  victuailles,  vins  et  spiritueux,  le  marché  offre  un 
choix  magnifique.  Toutes  nos  marques  de  Champagne  et 
de  liqueurs  notamment,  vous  les  découvrirez  sans  peine  chez 
les  négociants  chinois. 

A  Cholon,  on  soigne  l'estomac  de  la  clientèle  indigène  et 
européenne.  Dans  les  clubs,  ont  lieu  des  festins  somptueux 
où  les  richards  célestes  réussissent,  par  leur  faste,  à  étonner 
l'hôte  de  passage.  Il  n'y  a  pas  un  si  long  temps,  nombre  de 
cercles  et  de  tripots  attiraient  les  Européens  et  les  Annamites 
de  toutes  catégories.  Un  arrêté  de  1893  les  supprima  tous. 
Puis,  l'administration  se  fit  plus  débonnaire.  Aujourd'hui, 
trois  cercles  subsistent,  munis  d'autorisations  régulières  et 
gérés  de  façon  à  ne  pas  provoquer  une  nouvelle  mesure 
radicale,  ce  sont  :  le  Cercle  Kong-u-sin  Chiou  (Cercle  du 
Petit  Passe-Temps)  dit  des  Compradores  ou  des  Cantonnais, 
le  Cercle  de  Foukien  ou  des  négociants  en  riz,  le  Cercle  de 
Trieu-Chau,  dit  Cercle  Ky-Hyun. 

Les  agapes  chinoises  sont  toujours  parées  de  chanteuses 
plus  ou  moins  élégantes  et  raffinées  selon  leur  classe,  mais 
qui  ne  sont  pas  de  vulgaires  prostituées.  Certaines  sont  de 
véritables  bibelots  de  luxe,  aux  tuniques  exquisement  com- 
posées et  chargées  de  bijoux.  Pas  de  festin  sans  elles.  Pas  de 
joie  sans  leur  présence  et  sans  leurs  couplets  qu'accompagne 
une  musique  grinçante,  où  les  criailleries  du  violon  céleste, 
le  choc  de  la  cymbale  et  le  bruit  des  claquettes  de  bois 
dominent.  Dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  résonne  cette  étrange 
harmonie  qui  déconcerte  le  sens  auditif  européen  et  qui  paraît 
d'une  monotonie  enragée. 

Cependant,  le  Chinois  ne  se  résoudrait  pas  facilement  à 
s'en  priver.  Il  goûte  fort  ces  airs  si  spéciaux  et  trouve  nos 
compositions  d'une  mièvrerie  désespérément  fade.  S'il  s'habille 
à  la  mode  occidentale  et  s'it  adopte  quelques  marques  exté- 
rieures de  notre  politesse,  il  garde  la  conviction  que  —  ces 
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légers  sacrifices,  une  fois  coiiseiilis  —  il  lui  est  loisible  de 
vivre  sa  vie,  selon  ses  penchants  ataviques  et  son  inspiration 
personnelle. 


FETES    CHINOISES 

Du  moment  qu'il  a  payé  ses  impôts  et  qu'il  respecte  les 
règlements,  Tautorité  française  ne  se  montre  nullement  tra- 
cassière  à  son  égard.  Le  Chinois  est  libre  de  prendre  son 
plaisir,  de  mener  ses  aflaires,  de  pratiquer  son  culte  comme 
bon  lui  semble.  Plus  de  quarante  pagodes  s'élèvent  à  Cholon 
ou  dans  l'immédiate  banlieue.  L'une  des  plus  remarquables 
est  celle  d'A-phq,  où,  tous  les  ans,  au  dix-huitième  jour  du 
troisième  mois,  un  immense  concpurs  de  fidèles  rend  grâces 
à  la  Déesse  de  1^  Miséricorde  et  entasse  les  présents  à  ses 
pieds. 

Pour  le  têt,  qui  est  le  jour  de  l'an  chinois  —  époque  des 
baux  et  contrats  —  des  réjouissances  plus  formidables  encore 
se  déroulent.  Lp  têt  c'est  la  fête  de  la  concihation  bouddhique, 
du  renouveau,  de  l'espérance.  Les  édifices  abondamment 
pavoises,  les  processions,  les  manifestations  sonores  font 
les  délices  de  toute  la  population.  Elle  ne  se  grise  pas  que 
de  joies  sentimentales.  La  volupté  gargantuesque  de  cette 
foule  en  goguette  ne  peut  se  dépeindre. 

Il  n'y  a  pour  dépasser  ces  fêtes  du  têt  que  la  fête  du  dragon 
—  le  Yun  Cô  —  cet  être  fabuleux,  cette  tarasque  prodi- 
gieuse à  la  gueule  enflammée  et  aux  ailes  de  chauve-souris, 
cette  monture  formidable  dont  usent  les  divinités  du  ciel 
dans  leurs  randonnées  éthérées  ou,  à  l'occasion,  pour  des- 
cendre chez  les  mortels.  Innombrables,  les  légendes  qui  se 
rattachent  au  Dragon,  chez  les  peuples  d'Extrême-Orient!  Il 
est  de  règle  à  Cholon  de  se  concilier  ce  redoutable  animal 
par  des  démonstrations  éclatantes.  C'est  à  qui,  parmi  les 
favorisés  de  la  fortune,  échpsera  son  voisin  par  la  splendeur 
de  ses  cadeaux.  Toutes  les  congrégations  rivalisent  de  magni- 
ficence. Le  jpur  d||  premier  solstice  d'été,  à  la  pleine  lune. 
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les  cortèges  s'ébranlent.  Plus  de  30  000  hommes  s'y  mêlent. 
Il  n'est  pas  de  maison  de  commerce  qui  ne  soit  représentée 
auprès  du  Dragon,  pas  de  banquier,  d'armateur,  de  rizier, 
de  commerçant  ayant  un  nom  sur  la  place  qui  ne  lui  rende 
un  public  hommage.  Porteurs  d'oriflammes,  de  fanions, 
d'objets  du  culte,  bonzes,  sorciers,  acteurs,  joueurs  de  trom- 
pette, musiciens,  garçonnets  drapés  de  couleurs  rutilantes 
et  chargés  de  former  des  chœurs  aussi  bruyants  que  possible, 
fillettes  aux  lèvres  violemment  rougies,  tous  défilent  derrière 
le  dragon  en  carton,  au  milieu  de  vociférations,  de  clameurs, 
d'ovations  assourdissantes.  Le  ban  et  l'arrière-ban  de  Cholon 
est  mobiUsé  ce  jour-là.  Il  faut  être  paralytique  pour  ne  pas 
emboîter  le  pas  au  Dragon.  Le  soir,  dans  une  débauche  de 
lumière,  au  crépitement  des  pétards  —  dont  on  consomme 
des  milliers  et  des  milliers  pour  chasser  les  mauvais  esprits  — 
à  la  lueur  renouvelée  des  feux  de  bengale,  les  ripailles,  en 
plein  air  ou  dans  les  demeures,  continuent.  Cependant,  les 
cierges  brûlent  devant  les  autels,  l'encens  fume,  la  joyeuse 
superstition  de  tout  un  peuple  invite  le  Dragon  à  se  montrer 
d'humeur  facile  pendant  le  reste  de  l'année.  Les  Chinois 
font  mieux  que  le  prier.  Ils  lui  donnent  l'exemple! 

Quand  on  assiste  à  ces  ébats,  on  constate  une  fois  de  plus 
combien  ces  éléments  célestes  sont  loin  de  nous.  Il  est  très 
difficile  de  les  amener  sincèrement,  soit  à  nos  conceptions 
religieuses,  soit  à  nos  idées  scientifiques.  A  Cholon,  sur  l'ini- 
tiative d'un  maire,  M.  Drouhet,  ils  ont  néanmoins  contribué 
d'une  manière  toute  spéciale,  par  de  larges  souscriptions, 
à  la  construction  de  l'Hôpital  et  de  la  Maternité  indigène. 
Cette  générosité  est  d'autant  plus  digne  d'être  notée  que 
les  Chinois  aisés  n'admettent  pas  l'idée  d'une  hospitalisation 
ouverte  à  toutes  les  misères.  Rares  sont  ceux  des  classes, 
tant  soit  peu  fortunées,  qui  consentent  à  se  faire  traiter  dans 
ces  établissements.  Les  trois  plus  importantes  congrégations 
—  Canton,  Foukien,  Trieu-Chau  —  ont  bâti  à  grands  frais 
des  hôpitaux  dont  les  seuls  clients  sont  des  indigents.  Les 
malades  reçoivent  les  soins  de  médecins  chinois  plus  ou 
moins  experts  qui  sont  placés  sous  la  surveillance  et  le  con- 
trôle de  médecins  français  agréés  et  rémunérés  par  leurs 
conseils  d'administration. 
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Pour  favoriser  notre  propagande  intellectuelle  et  morale, 
M.  Beau,  alors  Gouverneur  général,  fonda,  en  1908,  un  lycée 
franco-chinois  à  l'aide  de  souscriptions  françaises  et  chinoises. 
Cet  établissement  d'éducation,  le  seul  du  genre,  peut  admettre 
une  centaine  d'élèves.  Son  but  était  de  retenir  en  Cochin- 
chine,  auprès  de  nous,  la  jeunesse  asiatique  appelée  à  vivre 
sous  notre  tutelle  qui,  faîilc  d'un  enseignement  approprié 
à  ses  besoins  et  à  ses  aspirations,  se  dirigeait  vers  d'autres 
foyers  éducateurs  tels  que  Hong-kong,  Tien-tsin  et  le  Japon 
et,  ne  connaissant  ni  notre  langue  ni  nos  idées,  nous  demeurait 
obstinément  étrangère.  En  vérité,  les  débuts  du  lycée  franco- 
chinois  furent  extrêmement  laborieux.  Voici  quatre  ans,  on 
fut  obligé  de  remanier  entièrement  les  programmes  et  de 
réorganiser  la  maison  de  fond  en  comble. 

Actuellement,  voici  comment  fonctionne  cette  institution. 
Les  élèves,  âgés  de  quatorze  à  dix-huit  ans,  sont  recrutés 
parmi  les  meilleurs  sujets  des  écoles  élémentaires  chinoises 
de  Cholon.  Ils  accomplissent,  au  lycée,  un  cycle  de  quatre 
années  d'études.  Des  professeurs  européens  leur  inculquent 
des  leçons  graduées  de  français,  d'anglais,  de  sciences  pra- 
tiques, de  comptabilité.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  évaluer 
les  résultats  des  méthodes  récemment  inaugurées  et,  d'autre 
part,  l'élite  chinoise  ne  s'intéresse  pas  énormément  à  cette 
tentative  de  rapprochement.  Elle  garde  une  certaine  défiance 
de  l'occidentahsme.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  décou- 
rager. Avec  de  la  persévérance,  le  lycée  franco-chinois  de 
Cholon  pourra  devenir  un  foyer  plus  actif  d'intelligence  avec 
les  éléments  célestes. 


LES    RAPPORTS    DES    ANNAMITES    AVEC    LES    «    ONCLES    » 

Il  est  aussi  nécessaire  de  considérer  de  très  près  les  rapports 
des  leaders  annamites  et  des  Chinois  de  Cochinchine.  Nous 
avons  expliqué  comment  les  Oncles  avaient  su  se  rendre 
indispensables  à  la  masse  du  peuple  annamite.  A  Mytho, 
Cantho,  Longxuyen,  Soctrang,  Sadec,  Vinhlong,  de  véri- 
tables hgues  de  négociants  tiennent  les  quais  de  même  qu'à 
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Cholon  et  par  les  ramifications  aquatiques,  étendent  partout, 
dans  l'intérieur,  leur  suprématie  commerciale.  Le  client  anna- 
mite ne  proteste  pas,  en  général,  contre  cet  état  de  choses. 
Artisans,  paysans,  coolies  ne  se  préoccupent  guère  du  pro- 
blème de  «  l'invasion  chinoise  ».  L'Oncle  fait  partie  du  paysage. 
On  l'attend  quand,  par  hasard,  il  n'est  pas  là.  Au  besoin  on 
l'appelle.  La  masse  annamite  est  si  douce  à  mener,  si  impré- 
voyante, si  peu  dressée  aux  coalitions  d'intérêts!  Chez  elle, 
ne  règne  nullement  l'esprit  de  congrégation.  Elle  subit  donc, 
presque  sans  heurts,  cette  domination  céleste. 

A  Cholon,  où  90  000  Annamites  coexistent  âvec  les  Chinois, 
les  conflits  sont  tout  à  fait  occasionnels.  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  querelles  graves  entre  les  deux  éléments.  Aucune  haine 
ne  les  a  portés  à  de  sanglantes  divisions.  Tout  ce  monde 
de  rameurs,  de  trotteurs,  de  manœuvres  —  qui  n'est  pas,  du 
reste,  la  crème  de  la  population  cochinchinoise —  ne  vit  que 
par  les  Chinois.  Les  tentatives  de  boycottage  qui  ont  eu  lieu 
en  1919  se  sont  traduites  à  Cholon  par  l'éclosion  d'une  multi- 
tude de  petits  restaurants  annamites  aussi  misérables  qu'éphé- 
mères. Les  Chinois  n'ont  été  nullement  affectés  par  ce  mou- 
vement dont  ils  escomptaient  le  piteux  résultat.  Tout  est 
vite  rentré  dans  l'ordre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  parce  que  cet  élan  d'audace  a  fléchi 
que  le  petit  groupe  annamite  qui  fomenta  la  révolte  a  aban- 
donné la  partie.  Une  avant-garde  de  jeunes  gens,  qui  se 
piquent  de  représenter  l'intelligence  annamite,  bataille  tou- 
jours contre  les  Chinois  et  dénonce  leurs  empiétements. 
Les  rédacteurs  de  la  Tribune  Indigène  dans  le  numéro  du 
11  mai  1920  font  ainsi  appel  à  la  France  : 

Forts,  aujourd'hui,  d'une  position  qu'ils  savent  inexpugnable,  nos 
Oncles  entreprennent  d'activer  leur  main-mise  sur  ce  pays  par  l'acca- 
parement des  immeubles.  Après  avoir  complètement  chinoise  la 
ville  de  Cholon  où  la  France  est  réduite  au  rôle  de  gendarme  pour  y 
maintenir  l'ordre  nécessaire  à  l'exploitation  des  mdigènes  par  les 
Cations,  ceux-ci  sont  en  train  d'acheter  Saigon.  En  moins  de  deux 
mois,  ils  ont  acheté  dans  cette  ville,  capitale  de  l'Indochine  Fran- 
çaise, plus  de  deux  millions  d'immeubles  dont  ils  s'empressent 
d'expulser  les  locataires,  annamites  ou  français. 

Dans  toute  la  Cochinchine,  nous  voyons  nos  Célestes  occuper  à 
coups  de  piastres,  les  positions  stratégiques  du  commerce.  A  Camau, 
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port  de  mer  des  plus  importants,  appelé  à  un  avenir  plus  brillant 
encore,  tous  les  terrains  propres  à  1^  constitution  des  magasins  4p 
paddys,  des  boutiques  sont  entre  les  mains  chinoises.  Tout  le  long 
du  nouveau  canal  de  Saigon  à  Cholon  que  suivront  des  jonques 
chargées  de  paddys,  est  déjà  acheté  par  les  Célestes;  les  deux  tiers 
des  Halles  Centrales  de  Saïgoii  sont  chinois.  Ils  sont  fournisseurs 
des  administrations  publiques,  fermiers  de  monts  de  piété,  distilla- 
teurs d'alcool,  dépositaires  de  l'opium  de  la  régie;  partout  et  dans 
toutes  les  branches,  nous  trouvons  la  main  noire  du  Céleste,  cettp 
«  main  qui  étreint  »,  dont  les  doigts,  chaque  jour,  se  renversent,  défiant 
les  lois  françaises  et  se  jouant  des  résistances  annamites. 

La  France  a  assumé  la  mission  de  protéger  l'Indochine;  elle  se 
doit,  à  elle-même,  de  favoriser  notre  évolution  en  préservant  notre 
gvenir  de  toute  hypothèque. 

Cet  article  renferme  beaucoup  de  vérité.  Toutefois,  pouf 
que  la  France  aide  les  Annamites,  d'une  man^pre  utile,  à  se 
libérer  de  la  mainmise  chinoise,  il  serait  bon  que  nos  pro- 
tégés s'aidassent  eux-mêmes  et  que  le  sens  de  leurs  respon- 
sabilités fût  plus  développé.  Sous  la  signature  de  Tu  Do, 
ÏQpinion  de  Saigon  a  publié  une  violente  diatribp  pqiitre 
les  «  Oncles  ».  Nous  passons  sur  ses  invectives,  pour  ne 
Retenir  que  cette  significative  confession  : 

Pour  une  poignée  de  braves  et  généreux  Annamites  qui  n'ont 
pas  hésité  à  sacrifier  fortune  et  situation  pour  entreprendre  une 
lutte  inégale  coutre  les  Chinois,  lesquels,  ep  plus  de  leurs  positions 
déjà  acquises  et  solidement  retranchées,  sont  encprp  couverts  par 
l'approbation  de  quelques-uns  de  nos  dirigeî^nts,  dont  le  plus  auto- 
risé, à  une  certaine  époque,  proclamait  publiquement  leur  «  haute 
probité  commerciale  »,  pour  une  poignée  d'Annamites  vraiment 
patriotes,  disions-nous,  ils  sont  une  légion  de  richards  qui  font  tout 
juste  le  contraire.  Les  uns  s'associent  à  des  Chinois  pour  exploite^ 
les  plus  importantes  industries  du  pays;  les  autres  vendent  leurs 
biens  à  des  Cations  pour  permettre  à  ceux-ci  de  s'agripper  au  sol 
cochinchinois;  d'autres  encore  aident,  de  leur  argent,  les  Chinois  à 
s'établir  ou  à  sortir  de  mauvaises  affaires.  Pourquoi  voulons-nous, 
4ans  ces  conditions,  que  le  gouvernement  prenne,  en  notre  faveur, 
des  mesures  de  protection  contre  la  mainmise  chinoise,  alors  que 
des  compatriotes,  «  personnages  influents  »,  trouvent  qu'il  y  a  intérêt 
à  la  favoriser! 
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* 
*     * 


UNE   POLITIOUE   d'association 

Telle  est,  en  efîet,  la  situation.  Théoriquement,  on  peut 
souhaiter  la  disparition  du  Chinois  et  l'éclosion  de  groupes 
commerciaux  annamites  capables  d'assurer  la  prospérité  du 
pays.  Pratiquement,  les  apôtres  de  cette  merveilleuse  renais- 
sance sont  forcés  de  reconnaître  que,  si  l'invasion  chinoise 
a  réussi*  c'est  en  raison  de  l'inertie,  de  l'incapacité  ou  de 
l'égoïsme  de  leurs  congénères.  Pour  qu'une  reprise  de  grande 
envergure  soit  tentée,  c'est  toute  l'éducation  commerciale 
des  Annamites  qu'il  faut  d'abord  préparer.  La  France,  par 
une  politique  d'association,  par  une  politique  nettement 
progressive,  par  une  politique  assurant  le  jeu  loyal  des  con- 
currences, le  fair-play  —  comme  disent  les  Anglais  —  doit 
permettre  aux  Annamites  de  prendre  de  sérieuses  positions. 
Si  l'exemple  du  Chinois  devenait,  pour  nos  protégés,  un  stimu- 
lant capable  de  les  faire  sortir  de  leur  indifférence  ances- 
trale,  ce  serait  une  excellente  chose!  Les  Annamites  finiront- 
ils  par  s'unir  et  comprendront-ils  les  avantages  de  la  coo- 
pération? 

S'ils  montrent  de  l'esprit  de  suite  et  de  la  constance  dans 
leurs  entreprises,  ils  trouveront  un  appui  certain*  non  seule- 
ment dans  l'administration  de  la  colonie,  mais  encore  dans 
les  capitaux  français.  Notre  intérêt  nous  le  commande.  Ce 
n'est  point  notre  jeu  que  de  renforcer,  ainsi  que  nous  le 
demande  M.  Wang  King  Ki,  les  monopoles  que  se  sont  créés 
les  Chinois  en  Indochine  en  écartant  les  Annamites  de  leur 
route.  Nous  ne  sommes  pas  venus  en  Indochine  dans  ce 
dessein,  loin  de  là! 

D'autre  part,  ce  n'est  pas  non  plus  par  l'exclusion  brutale 
des  Chinois,  par  des  troubles  naïvement  combinés,  par  des 
actes  arbitraires,  que  nous  donnerons  satisfaction  aux  Anna- 
mites. Notre  politique  générale  en  Asie,  surtout  vis-à-vis 
de  la  grande  république  chinoise,  notre  libéralisme  même, 
notre  prestige  auprès  de  tous  les  peuples  jaunes  nous  inter- 
disent de  tels  procédés.  C'est  par  une  adaptation,  de  plus  en 
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plus  serrée,  des  populations  indigènes  aux  besoins  économiques 
de  la  colonie  que  les  Annamites  s'imposeront  sur  le  marché 
local.  C'est  sous  le  régime  de  la  libre  concurrence,  selon  les 
lois  normales,  sans  nuire  au  rythme  de  la  vie  indochinoise, 
que  nous  résoudrons  ce  problème. 

Au  surplus,  nous  aurions  tort  de  nous  priver  des  capitaux 
chinois,  de  l'activité  chinoise,  de  l'habileté  chinoise.  Uti- 
lisons tous  les  éléments  de  prospérité  qui  sont  susceptibles 
de  favoriser  le  développement  de  l'Indochine.  Le  Chinois 
doit  entrer  dans  un  système  d'association  très  souple  où  il 
aura  sa  part  sans  qu'elle  soit  prépondérante.  Qu'il  devienne 
un  associé,  mais  un  associé  lié  à  nous  par  des  règles  dont  nous 
conserverons  l'initiative  et  le  contrôle,  voilà  le  but.  Des 
groupements  franco-sino-annamites  permettront  d'accentuer 
encore  la  prospérité  du  pays. 

Le  gouvernement  général  entend  bien  veiller  à  l'éducation 
commerciale  des  Annamites,  et  l'une  des  premières  initiatives 
de  M.  Maurice  Long  a  été  précisément  de  créer  une  section 
commerciale  à  l'Université  d'Hanoï  qui,  plus  tard,  sera 
complétée  par  une  école  d'apphcation  à  Saigon.  L'éhte  anna- 
mite —  au  lieu  de  se  diriger  vers  les  carrières  administratives 
ou  universitaires  —  aura  donc  la  facilité  d'acquérir  l'expé- 
rience nécessaire  et  de  connaître  le  mécanisme  des  aflaires 
avant  de  se  lancer  dans  la  lutte. 

Certes,  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  et  cette 
section  commerciale  ne  fournira  pas,  en  une  courte  période, 
assez  d'hommes  d'affaires  pour  renverser,  à  son  profit,  la 
suprématie  céleste.  Mais  c'est  un  signe  des  temps.  Il  invite 
les  Annamites  à  la  seule  méthode  d'émancipation  qui  soit 
efficace  et  logique.  C'est  par  la  science  et  non  pas  par  le 
désordre,  qu'ils  réoccuperont,  dans  leur  propre  pays,  la  place 
ou  une  partie  de  la  place  prise  par  les  «  Oncles  »  et  qu'ils 
participeront  aux  vastes  bénéfices  que  rapporte  leur  terre 
si  généreuse. 

FRANÇOIS     DE     TESSAN 


A  PROPOS  DES   SALONS 


Il  y  a,  chaque  année,  quatre  Salons  qui  comptent  :  le  Salon 
de  la  Société  des  Artistes  Français,  le  Salon  de  la  Société 
Nationale,  le  Salon  des  Indépendants  et  le  Salon  d'Automne. 
Qu'on  nous  permette  de  dresser  le  petit  tableau  suivant  : 

Salon  d'Automne  1921   ...  2  748  œuvres  exposées. 

Indépendants   1922 3  797  — 

Artistes  français  1922,  ...  1  857  tableaux  exposés. 

Nationale  1922 990  — 

Total 9  392 

Les  Indépendants  et  le  Salon  d'Automne  confondent,  dans 
la  rédaction  du  catalogue,  sculpteurs,  peintres  et  graveurs; 
nous  retrancherons  donc  un  millier  au  chiffre  ci-dessus, 
puisque  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  la  seule  peinture. 
Restent  8  392  toiles,  et,  en  chiffre  rond  :  8  000.  Telle  est 
la  production  annuelle,  sans  compter  aucune  exposition 
particuhère,  ni  aucun  des  différents  salons  subalternes  comme 
le  Salon  d'Hiver,  comme  la  Société  des  femmes  peintres, 
comme  les  Humoristes,  etc. 

Consultons  maintenant  de  vieux  «  livrets  ».  Voici  par 
exemple  celui  du  Salon  de  1737,  installé  dans  le  Salon  Carré 
du  Louvre.  Au  total  :  286  «  sujets  »;69  exposants: 49  peintres, 
10 sculpteurs,  8  graveurs  en  taille  douce,  2  graveurs  en  médailles. 
C'était  le  bon  temps.  Cela  ne  devait  pas  durer.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  en  effet  que  le  «  Grand  Salon  »  actuel  (c'est  ainsi 
que  la  Société  des  Artistes  Français  aime  qu'on  la  nomme) 
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soit  beaucoup  plus  copieux  qu'un  Salon  normal,  au  milieu 
du  siècle  dernier.  Voici,  pris  au  hasard,  le  Salon  de  1845,  où 
Corot  expose  son  Homère  et  les  Bergers  et  Delacroix  son 
Sultan  du  Maroc.  On  compte,  cette  année-là,  au  catalogue, 
1 673  toiles;  c'est-à-dire  une  différence  de  moins  de  deux  cents 
«  sujets  »,  au  profit,  si  l'on  ose  dire,  du  Salon  d'autrefois. 
Mais,  en  1845,  il  n'y  avait  qu'un  Salon;  en  1922,  il  y  en  a 
quatre. 

Si,  continuant  ce  petit  travail  de  statistique,  lequel  est 
assez  éloquent  par  lui-même  pour  que  nous  ne  le  commentions 
pas,  nous  multiplions  maintenant  8  000  par  100,  pour  obtenir 
le  total  de  la  production  picturale  du  xx^  siècle,  nous  obtenons 
un  chiffre  digne  de  faire  envie  à  la  commission  des  réparations. 

Huit  cent  mille  toiles  en  cent  ans,  rien  qu'aux  Salons  I 

Or,  la  Salle  des  Etats,  au  Louvre,  où  sont  exposés  les  chefs- 
d'œuvre  du  siècle  dernier,  contient  environ  une  centaine  de 
toiles.  A  «  vue  de  nez  »,  il  n'y  a  guère,  dans  tout  le  palais, 
plus  de  1 500  tableaux  pour  représenter  l'histoire  de  la  pein- 
ture, d'Ingres  à  Degas. 

Jusqu'à  présent,  rien  ne  nous  autorisé  à  dire  que  la  peinture 
de  notre  siècle  est  meilleure  que  celle  du  siècle  dernier.  On 
peut  donc  admettre  que  le  I^ouvre  futur  ne  retiendra, 
pour  ses  cimaises,  pas  plus  de  1  500  tableaux  sur  les  800  000 
que  les  Salons  auront  montré.  Le  reste  ira  un  peu  en  province, 
un  peu  à  l'étranger,  surtout  au  néant. 

Si  le  lecteur  a  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici,  nous  lui 
demanderons  de  nous  laisser  faire  encore  une  petite  expérience 
du  môme  ordre.  Nous  allons  prendre,  au  hasard  d'une  page, 
dix  noms  de  peintres  dans  le  livret  du  salon  de  1737,  dix  noms 
dans  le  livret  du  salon  de  1845,  et  dix  noms  dans  le  livret 
du  salon  de  1922  : 

1737  :  Oudry,  Trémolières,  Dumont  le  romain,  Cazes,  de  Troy, 

Van  Loo  le  père.  Desportes,  Coypel,  Christophe,  Chardin. 
1845  :  Marie  Colombet,  J.-B.  Colson,  Compte-Calix,  Séb.  Con- 

iantin,  Coqueret,  Cornille,  Cornu,  Corot,  Corps^  Cosstnann. 
1922  :  (à  la  même  lettre  C.)  José  Campas^  Blanche  Camus^ 

Madame  Canhy,  Cancaret^  Canniccioni,  Capgras,   Capron, 

Caputo,  Carisson,  Caron. 
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En  1737,  huit  noms  sur  dix  parlent  à  la  mémoire.  En 
1845,  la  proportion  est  renversée  :  deux  noms,  au  lieu  de  huit; 
et  encore  peut-on  supposer  que  le  nom  de  Compte-Calix, 
sans  M.  Dimier,  ne  brillerait  point  d'un  très  vif  éclat.  En 
1922,  nous  ne  croyons  pas  que  le  plus  consciencieux  «  salon- 
nier  »  puisse  dire  tout  de  go  «  dans  quel  genre  travaillent  » 
ces  dix  peintres  dont  le  nom  commence  par  un  C.  Pour  notre 
part,  trois  d'entre  eux  ne  nous  sont  pas  inconnus.  Mais 
nous  ne  dirons  point  lesquels,  ne  voulant  ni  faire  un  vain 
étalage  de  nos  connaissances,  ni  priver  d'une  espérance 
non  moins  vaine  les  sept  honorables  artistes  que  nous  ne 
nommerions  pas. 


* 
*  * 


La  conclusion  du  petit  jeu  auquel  nous  venons  de  nous 
livrer  ne  i^era  pas  bien  originale  ou  imprévue.  Plus  lesœ  livres 
sont  nombreuses,  plus  le  déchet  est  grand.  La  multiplication 
des  talents  n'a  rien  à  voir  avec  la  multiplication  des  peintres. 
En  outre,  rien  ne  nous  permet  de  dire  que,  parmi  les  œuvres 
peintes  en  1922,  la  postérité  choisira  celles  qui  doivent 
survivre  dans  les  8  000  numéros  des  quatre  salons.  N'oublions 
pas  que  Cézanne,  que  Renoir,  que  Degas  n'y  exposèrent 
presque  jamais.  De  no^  jours  on  ne  voit  pas  souvent,  aux 
salons,  des  Vuillard,  des  Lobre,  des  René  Piot,  des  Roussel. 
Nous  ne  prétendons  point  que  les  seuls  bons  peintres,  actuel- 
lement, sont  ceux  qui  se  tiennent  loin  des  salons,  mais  com- 
ment ne  pas  admirer  la  prudence,  la  sagesse  de  ceux  qui 
s'en  écartent? 

Un  peintre  qui  n'a  pas  pris  l'habitude  de  se  dire  :  «  Qu'est- 
ce  que  jp  yais  faire  pour  le  Salon,  cette  année?  »  est  sinon 
un  peintre  sauvé,  du  moins  un  peintre  protégé.  Cependant, 
les  plus  grands  n'ont  pas  résisté  à  des  attraits  empoisonnés. 
On  racontp  que  Puvis  de  Chavannes  composa  la  décoration 
de  l'escalier  du  musée  de  Lyon  pour  un  seul  pan  de  mnraille, 
alors  qu'elle  devait  en  occuper  trois;  car  il  voulait  exposer 
cette  toile  au  Salon,  sans  tenir  compte  des  angles,  ç}ans  un 
vaste  et  sensationnel  |:|éploienient  en  surface   plane. 
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Un  autre  peintre,  faible  mais  clairvoyant,  disait  une  fois, 
au  Grand  Palais,  à  quelqu'un  qui  admirait  son  «  envoi  »  : 
«  Oh!  non!  ne  me  jugez  pas  sur  ce  que  j'expose  au  salon; 
allez  voir  plutôt  ce  que  je  montre  le  mois  prochain  à  la 
petite  galerie  X.  Ici,  il  ne  s'agit  pas  d'être  regardé,  mais  d'être 
remarqué.   » 

Corot,  inconnu,  exposerait  ses  premiers  paysages  d'Italie 
entre  un  Boldini  et  un  Van  Dongen,  entre  un  Matisse  et  un 
Metzinger,  entre  un  Gervais  et  un  Domergue,  il  n'y  aurait 
pas  un  visiteur  sur  cent  pour  les  remarquer.  Par  contre, 
ce  salon-ci  n'était  pas  ouvert  depuis  une  semaine  et  l'on 
savait  déjà  un  peu  partout  qu'on  y  pouvait  voir  les  jambes 
alertes  de  Melle  Spinelli  ou  Guillaume  II,  en  soudard,  pour- 
suivi par  les  divinités  vengeresses  que  peignit  autrefois  Prud'hon. 

Pourtant  les  Salons  existent  et  l'on  continue  d'y  trouver 
très  peu  de  bonne  peinture  et  beaucoup  de  mauvaise.  Faut-il 
le  déplorer?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

En  1737,  lorsque  49  peintres  réunissaient  leurs  plus  récents 
travaux  dans  le  Salon  Carré  du  Louvre,  ils  le  faisaient  pour 
un  public  très  restreint,  et,  comme  on  dit  à  présent,  très 
<(  averti  ».  Aujourd'hui,  les  8  000  toiles,  exposées  en  quatre 
fois  au  Grand  Palais,  sont  destinées  à  la  distraction  éphémère 
d'une  foule  où  les  vrais  connaisseurs  sont  beaucoup  plus 
rares  encore  qu'on  le  peut  supposer.  Parmi  nos  contempo- 
rains, quels  sont  ceux  qui  ne  se  piquent  de  se  connaître  en 
art?  On  «  parle  peinture  »,  de  nos  jours,  comme  on  «  parle 
théâtre  »,  comme  on  «  parle  chiffons  ».  Si  un  peintre  a  l'occa- 
sion de  s'entretenir  avec  un  banquier,  ce  banquier  jugera 
intrépidement  la  dernière  exposition  qu'il  a  été  voir;  il 
aura  les  idées  les  plus  nettes  et  les  plus  arrêtées  et  croira 
s'y  connaître  en  art  aussi  bien  qu'il  s'y  connaît  en  valeurs 
et  en  placements.  La  peinture  est  devenue  un  bon  «  sujet 
de  conversation  ».  Un  peintre  nous  afhrmait  que,  lorsqu'il 
«  va  dans  le  monde  »,  on  lui  dit  beaucoup  plus  souvent  : 
«  je  voudrais  vous  montrer  ce  que  je  fais  »,  que  :  «  je  voudrais 
voir  ce  que  vous  faites  ».  Quant  aux  amateurs  qui  ne  pro- 
duisent pas,  ils  achètent  des  tableaux  et  spéculent  dessus. 
L'amour  de  la  beauté  n'est  presque  plus  jamais  un  amour 
désintéressé.  Et  comme  il  s'agit,  avant  tout,  d'être  «  à  la 
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page  »,  la  seule  peinture  que  l'on  consente  à  regarder  est  la 
peinture  la  plus  nouvelle,  la  plus  hardie. 

* 
*  * 

Voici  vingt  ans,  «  le  bourgeois»  allait  rire  aux  Indépendants; 
maintenant,  c'est  aux  Artistes  Français  qu'il  lève  les  épaules. 
Il  est  «  au  courant  ».  Il  ne  se  trompera  plus.  Ce  n'est  pas  lui 
qui,  comme  son  malheureux  grand-père,  se  mettra  en  colère 
devant  les  «  infâmes  barbouillages  »  de  Delacroix  et  de 
Courbet;  ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  le  fit  son  père  autre- 
fois, se  permettra  de  dire,  devant  un  Cézanne,  devant  un 
Renoir  :  «  je  ne  comprends  pas!  »  Le  véritable  amateur 
aujourd'hui  «  comprend  tout  ».  Ou  plutôt,  il  n'a  pas  besoin 
de  comprendre;  il  possède  «  sa  sensibilité  »,  soigneusement 
cultivée  et  entretenue;  et  cette  sensibilité  réagit  infaiUible- 
ment.  Il  a  bien  trop  peur  de  se  tromper  pour  avoir  l'air 
d'hésiter,  pour  laisser  voir  son  ahurissement. 

Il  y  a  toujours  eu  de  mauvais  peintres  dont  la  mission 
est  de  faire  de  la  mauvaise  peinture  pour  le  public  qui 
n'aime  pas  la  bonne.  Mais,  hier  encore,  cette  peinture  était, 
si  l'on  peut  dire,  de  l'honnête  et  loyale  mauvaise  peinture. 
Ce  temps  n'est  plus.  Il  y  a  maintenant  une  fausse  peinture 
avancée,  comme  il  y  a  un  faux  chic.  De  même  qu'une 
mode  nouvelle  est  répandue  et  vulgarisée  en  quinze  jours 
par  toutes  les  femmes,  de  même  n'importe  quelle  «  curio- 
sité esthétique  »  nouvelle  est  avalée  et  digérée  par  «  l'ama- 
teur éclairé  »  dès  que  cette  «  curiosité  »  vient  au  monde. 
Certains  peintres  et  certains  marchands  de  tableaux  pourraient 
inscrire  sur  leur  atelier,  sur  leur  magasin,  comme  on  le  fait 
ailleurs  :  «  Articles  de  Nouveautés  »,  ou  :  «Au  Goût  du  Jour  ». 
Songez  à  ces  robes  que  portaient  nos  grand'mères,  et  qu'on 
retrouve,  presque  point  défraîchies,  dans  les  armoires.  On 
recherchait,  on  exigeait  alors  ce  qui  «  faisait  de  l'usage  ». 
Aujourd'hui,  une  toilette  doit  être  brillante,  mais  éphémère 
comme  l'arc-en-ciel.  Un  chapeau  se  fane  plus  vite  qu'un 
bouquet;  un  tableau  se  démode  aussi  vite  qu'un  chapeau. 
On  ne  trouve  plus  son  plaisir  à  «  suivre  »  un  artiste;  on 
se  vante  de  le  «  découvrir  ». 

15  Mai  1922.  7 
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Au  surplus,  le  fond  de  1" affaire  est  moins  une  question  de 
vanité  qu'une  question  d'argent.  Cette  Espagnole  de  Manet, 
cette  nature-morte  de  Cézanne,  que  le  bourgeois  d'hier 
considérait  presque  comme  une  insulte  personnelle,  le  bour- 
geois d'aujourd'hui  sait  qu'à  la  dernière  vente  de  New- 
York,  quelqu'un  l'a  payé  100  000  dollars.  De  pareils  tableaux 
ne  peuvent  pas  être  mauvais.  Donc,  puisque  les  œuvres  des 
«  novateurs  »  d'hier  atteignent,  aujourd'hui,  cette  haute 
cote,  demain  les  œuvres  des  novateurs  d'aujourd'hui  ne 
seront  pas  moins  prisées.  En  admirant  et  en  achetant  ce 
qu'on  fait  de  plus  audacieux  de  nos  jours,  on  joue  un  rôle 
de  prophète,  ce  qui  est  bien  flatteur,  et  avec  cela,  on  fait 
(on  croit  faire)  de  bons  placements,  ce  qui  est  bien  agréable. 

Cette  aveugle  avidité  nous  vaut  un  extraordinaire  pullule- 
ment de  novateurs.  Puisque  la  peinture  avancée  se  vend,  on 
n'en  fera  jamais  assez.  Il  n'y  a  pas  un  petit  marchand  qui  ne 
rêve  de  recommencer  le  coup  qui  a  réussi  jadis  avec  le  douanier 
Rousseau.  Les  œuvres  de  ce  brave  homme  sincère  et  tranquille 
ont  certes  de  quoi  intéresser  et  purifier  les  artistes;  mais  elles 
sont  faites  pour  les  artistes  seuls.  Si  l'amateur  n'avait  pas 
été  prévenu,  jamais  il  n'aurait  eu  l'idée  d'accrocher  spontané- 
ment une  toile  du  douanier  dans  son  salon,  pour  sa  délecta- 
tion personnelle.  A  qui  fera-t-on  croire,  que  si  cette  toile  a 
pris,  au  mur,  la  place  du  Messonier  qui  y  avait  été  accroché 
autrefois,  c'est  parce  que  l'acheteur  du  douanier  a  «  plus  de 
goût  ))  que  l'acheteur  du  Messonier?  Seule  une  mode  despo- 
tique a  imposé  cette  substitution. 

N'agissant  que  par  l'élément  de  surprise  qu'elle  porte  en 
soj,  une  peinture  ultra-moderne  cesse  de  plaire  dès  que  cet 
élément  de  surprise  a  produit  tout  son  effet.  Cette  prompte 
lassitude  explique  pourquoi  un  peintre  d'avant-garde  est 
obligé  d'exagérer  vite  et  parfois  grossièrement  sa  manière, 
à  la  fois  pour  ne  pas  se  laisser  distancer  par  d'innombrables 
imitateurs  toujours  au  guet,  et  pour  ne  pas  voir  s'éloigner 
de  lui  ceux  qui,  hier  encore,  étaient  aguichés  par  des  audaces 
qui,  demain,  sembleront  parfaitement  fades.  «  Il  faudrait 
débuter  tous  les  ans  »,  disait  devant  nous  un  artiste  désabusé, 
et  qui  cherchait  la  recette  du  succès.  Cette  fièvre  est  proba- 
blement passagère.  Le  public  haletant  et  inconstant  se  fixera 
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un  jour,  et  alors,  pour  lui  plaire,  les  artistes  et  les  marchands 
ne  devront  plus  se  livrer  à  cette  sorte  de  «  retape  »,  à  cet 
excès  de  «  batelage  »  qui,  pour  le  marchand,  n'est  pas  un 
mauvais  entraînement,  mais  qui,  pour  l'artiste  de  sang-froid, 
trouble  son  recueillement  et  menace  sa  dignité. 

* 
*  * 

Parmi  ces  jeunes  peintres  dont  la  complaisance  rusée  des 
marchands  et  la  voracité  naïve  du  public  veulent  trop  rapide- 
ment faire  des  maîtres,  beaucoup  réfléchissent  et  s'inquiètent. 
Certains  d'entre  eux  avouent  volontiers  que  ces  départs 
en  vitesse  essoufflent  rapidement.  La  passion  de  découvrir 
à  tout  prix  des  génies  nouveaux  a  promptement  joué  de 
mauvais  tours  à  ceux  qui  pensaient  d'abord  bénéficier  de  ces 
découvertes.  Nous  pourrions  citer  des  peintres  dont  la  «  situa- 
tion »  était  beaucoup  plus  solide  après  leur  première  exposition 
qu'après  leur  troisième  ou  quatrième.  Ces  peintres,  lorsqu'ils 
sont  lucides,  sentent  ce  danger  et  regrettent  maintenant 
de  s'être  dépêchés  de  la  sorte.  Ce  n'est  pas  le  temps  perdu 
qu'ils  voudraient  rattraper,  mais  ce  qu'ils  appelaient,  hier, 
de  bonne  foi,  du  temps  gagné.  La  formule  de  la  «  longue 
patience  »  sera  peut-être,  de  nouveau,  la  formule  de  demain. 
Plus  tard,  lorsque  cette  folle  effervescence  se  sera  calmée, 
y  aura-t-il  un  peu  plus  d'ordre  et  de  clarté  dans  l'art 
moderne?  A  l'heure  actuelle,  la  situation  est  certainement 
contradictoire  et  confuse. 

Les  théoriciens  sont  obstinés;  mais  ils  ne  justifient  pas 
encore  par  des  œuvres  indiscutables  l'excellence  de  leurs  théo- 
ries. Ces  théories,  par  l'importance  qu'on  leur  donne,  attirent 
et  troublent  d'autres  jeunes  gens,  auxquels  elles  ne  conviennent 
nullement. 

L'intelligence,  pour  un  peintre  (pour  tout  artiste),  ne  con- 
siste pas  à  se  conformer  à  des  doctrines  objectivement  éla- 
borées, mais  à  tirer  une  doctrine  personnelle  de  la  nature 
particulière  de  ses  dons.  Actuellement  de  gros  et  beaux  tem- 
péraments de  peintres,  au  lieu  de  se  «  laisser  aller  »,  comme 
Manet  ou  Courbet,  veulent  construire,  cérébralement.  Ils  pour- 
suivent Poussin,  mais  tombent  sur  Chenavard.  L'abus  du 
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raisonnement  leur  fait  perdre  la  raison.  Dans  la  crainte  de 
faire  des  tableaux  qui  soient  une  image  de  la  réalité,  ils  re- 
poussent tout  modèle,  toute  vérité,  et  tombent  dans  des 
abstractions  qui  ne  dépendent  plus  du  domaine  plastique... 
Mais  M.  Paul  Alfassa,  avec  une  parfaite  clairvoyance,  a 
exposé  ici  même,  dernièrement,  le  mécanisme,  si  l'on  peut 
dire,  de  cet  idéal  nouveau.  Nous  n'y  reviendrons  pas.  Au 
surplus,  la  mort  guette  fatalement  un  art  qui  s'éloigne  radi- 
calement de  la  vie.  Comme  la  musique,  c'est  par  les  sens  que 
la  peinture  atteint  l'esprit.  Le  cubisme  (et  ses  dérivés)  n'est 
peut-être  qu'une  forme  déguisée  de  l'académisme.  La  moindre 
sanguine  de  Watteau,  toute  palpitante  de  vie,  nous  touchera 
toujours  plus  profondément  que  les  grandes  machines  pon- 
civement  élaborées  par  les  élèves  de  David  ou  par  les  élèves 
d'Abel  de  Pujol  et  qui,  sous  les  fausses  apparences  du  style 
et  de  la  grandeur,  cachent  mal  le  plus  stérile  «  maniérisme  ». 

Rappelons  ici  ce  que  Delacroix  écrivait  à  ce  propos  dans 
son  Journal  :  «  C'est  par  la  manière  qu'on  plaît  à  un  public 
blasé  et  avide  par  conséquent  de  nouveautés.  C'est  aussi 
la  manière  qui  fait  vieilHr  promptement  les  ouvrages  de  ces 
artistes  inspirés,  mais  dupes  eux-mêmes  de  cette  fausse  nou- 
veauté qu'ils  ont  cru  introduire  dans  l'art.  Il  arrive  souvent 
alors  que  le  public  se  retourne  vers  les  chefs-d'œuvre 
oubhés  et  se  reprend  au  charme  impérissable  de  la  beauté.  » 

Ces  paroles  sont  trop  exactement  d'actualité,  à  la  fois  par  ce 
qu'elles  constatent  et  par  ce  qu'elles  espèrent,  pour  que  nous 
ne  cédions  pas  à  la  tentation  de  clore  par  elles  ces  remarques 
hâtives  et  superficielles,  lesquelles  ne  prétendent  certes  pas 
aller  au  vif  de  la  question. 

JEAN-LOUIS   VAUDOYER 
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QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  LE  BALLET 
MODERNE 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  l'Opéra  vient 
de  donner  un  spectacle  composé  uniquement  de  ballets. 
L'expérience  devait  être  tentée,  et  il  faut  croire  qu'elle  venait 
à  son  heure,  car  le  succès  en  fut  des  plus  encourageants. 

Académie  royale,  impériale,  ou  nationale,  de  musique  et 
de  danse,  tel  est  le  titre  officiel  que,  de  régime  en  régime,  n'a 
cessé  de  porter  l'Opéra.  Mais,  depuis  un  demi-siècle  environ, 
les  deux  arts  n'y  étaient  plus  représentés  à  part  égale.  La 
musique  régnait  en  souveraine  sur  le  drame  lyrique,  la  danse 
était  réduite  au  divertissement  que  par  concession  aux  artistes 
du  ballet,  et  souvent  d'assez  mauvaise  grâce,  le  compositeur 
consentait  à  intercaler  dans  un  acte  de  son  ouvrage,  ou  bien 
admise  à  terminer  la  soirée,  quand  la  durée  réglementaire  de 
quatre  heures  d'horloge  n'était  pas  atteinte.  Coppelia,  en  1870, 
et  Sylvia,  en  1876,  ont  été  les  derniers  de  ces  ballets  en  trois 
actes,  qui  tenaient  dans  une  soirée  la  place  principale,  et  dont 
la  faveur  avait  été  si  grande  dans  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle  :  Taglioni,  Fanny  Elssler,  Carlotta  Grisi,  Fanny 
Cerrito  rivahsaient  alors  de  grâces  dans  la  Sylphide,  Giselle, 
la  Gipsy,  les  Elfes,  et  inspiraient  à  Théophile  Gautier  d'enthou- 
siastes parallèles  : 

«  Le  public,  qui  regrettait  encore  Taglioni,  et  comptait 
toujours  sur  le  retour  d' Elssler,  la  sylphide  et  la  cachucha 
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incarnées,  se  sentit  consolé  tout  à  coup  et  n'envia  plus  ni  Saint- 
Pétersbourg,  ni  l'Amérique  :  une  danseuse  s'était  révélée. 
Longtemps  les  femmes  s'étaient  dit  :  «  Que  peut-il  venir  après 
la  grâce  moqueuse,  l'abandon  décent  et  voluptueux  de 
Taglioni?»  Longtemps  les  hommes  s'étaient  dit  :  «  Que  peut-il 
venir  après  la  pétulance  hardie  et  cavalière,  la  fougue  toute 
espagnole  de  Fanny  Elssler?  »  Il  est  venu  Carlotta  Grisi, 
légère  et  pudique  comme  la  première,  vive,  joyeuse  et  précise 
comme  la  dernière  :  seulement  elle  a  sur  l'une  et  sur  l'autre 
l'avantage  inappréciable  de  ne  compter  que  vingt-deux 
printemps  et  d'être  fraîche  comme  un  bouquet  dans  la  rosée... 
Carlotta  Grisi,  et  Petipa  qui  la  seconde  si  merveilleusement, 
ont  fait  du  dernier  acte  de  Giselie  un  véritable  poème,  une 
élégie  chorégraphique  pleine  de  charme  et  d'attendrissement. 
Plus  d'un  œil,  qui  ne  croyait  voir  que  des  ronds  de  jambe  et 
des  pointes,  s'est  trouvé  tout  surpris  d'être  obscurci  par  une 
larme,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  dans  les  ballets.  » 

Obéissance  aux  ordres  venus  de  Bayreuth,  dureté  des  temps, 
avènement  au  pouvoir  de  classes  moins  élégantes,  crainte  de 
paraître  frivole,  esprit  de  réforme,  pour  l'une  ou  l'autre  de 
ces  causes,  ou  pour  toutes  ensemble,  la  danse  et  les  artistes 
de  la  danse  tombèrent,  après  1870,  dans  un  discrédit  dont 
témoigne  aussi  bien  le  réalisme  désabusé  de  Degas  que  l'ironie 
de  Ludovic  Halévy.  Il  a  fallu  les  ballets  russes  de  M.  de  Dia- 
ghilev, qui  furent  à  dater  de  l'année  1909  nos  hôtes  réguliers, 
pour  rappeler  au  public  français  que  la  danse  n'est  pas  seule- 
ment une  carrière  lucrative  pour  les  filles  de  madame  Cardinal, 
et  qu'elle  a  ses  artistes.  Madame  Pavlova,  madame  Karsavina, 
M.  Nijinski  réveillèrent  l'admiration  passionnée  qui  jadis 
avait  fait  la  gloire  d'une  Taghoni,  d'une  Grisi,  d'un  Petipa. 
Mais  n'avons-nous  pas,  à  Paris  même,  notre  école  de  danse, 
où  l'on  fait  de  fortes  études,  et  pourquoi  le  public,  revenu  de 
son  préjugé  contre  le  ballet,  ne  rendrait-il  pas  justice  aux 
talents  de  mesdemoiselles  Zambelh,  AidaBoni,  Anna  Johnsson, 
de  MM.  Léo  Staats,  Albert  Aveline,  Gustave  Ricaux,  pour  ne 
citer  que  des  noms  déjà  connus? 

En  1908,  quand  on  reprit  à  l'Opéra  Hippolijle  et  Aride,  on  se 
crut  obhgé  d'en  retrancher  plusieurs  entrées  de  ballet,  sous 
le  prétexte  qu'elles  faisaient  longueur.  Dix  ans  plus  tard,  un 
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autre  ouvrage  de  Rameau,  Castor  et  Pollux,  était  monté  à 
l'Opéra  avec  les  cinq  ballets  qui  d'acte  en  acte,  selon  la  volonté 
expresse  de  l'auteur,  développent  chacun  des  épisodes  de 
l'action  et  lui  donnent  sa  couleur.  Déjà  les  Abeilles,  scherzo  de 
M.  Stravinsky,  mis  à  la  scène  par  la  nouvelle  direction  dans 
un  goût  aussi  pur  qu'ingénieux  et  hardi,  avaient  indiqué  un 
vif  intérêt  pour  la  danse,  aussitôt  partagé  du  public. 

Au  temps  de  Théophile  Gautier,  la  musique  comptait  pour 
fort  peu  dans  un  ballet,  et  il  n'importait  guère  qu'elle  fût 
d'Adam,  d'Auber,  d'Halévy,  de  Schneitzhœffer,  ou  faite  de 
morceaux  fournis  par  divers  auteurs,  comme  il  advint  par 
exemple  pour  le  ballet  de  la  Fille  mal  gardée,  dans  la  version 
qu'une  danseuse  russe  de  passage  à  Paris,  madame  Balachova, 
a  récemment  interprétée  sur  la  scène  de  l'Opéra,  à  l'occasion 
d'une  fête  de  charité.  Nous  sommes  devenus  plus  exigeants. 
Dans  l'ancien  répertoire,  seuls  les  ballets  de  Léo  Delibes 
nous  paraissent  acceptables.  Coppelia  s'est  maintenue  à  la 
scène  sans  interruption,  bien  que  depuis  longtemps  on  n'en 
joue  plus  le  troisième  acte.  Sylvia  y  a  repris  sa  place  depuis 
deux  années,  en  d'harmonieux  décors  de  M.  Maxime  Detho- 
mas,  et  la  musique,  que  les  contemporains  n'hésitaient  pas  à 
qualifier  de  wagnérienne,  nous  plaît  encore  pour  le  tour  aisé 
des  pensées  et  l'élégance  de  l'expression. 

Quand  M.  de  Diaghilev,  après  deux  saisons  de  concerts  et 
de  représentations  lyriques,  s'était  décidé  à  former  la  compa- 
gnie, si  célèbre  depuis  lors,  des  ballets  russes,  il  avait  été  fort 
embarrassé,  lui  aussi,  pour  établir  ses  programmes.  Il  avait 
été  obHgé  d'emprunter  à  un  opéra  de  Borodine  les  danses  du 
Prince  Igor,  d'afranger  pour  la  scène  des  poèmes  symphoniques 
comme  Shéhérazade  de  Rimski-Korsakov  et  Tamara  de  Bala- 
kirev,  ou  des  suites  de  morceaux  écrits  pour  le  piano  par  Schu- 
mann  et  Chopin,  comme  il  fit  pour  le  Carnaval,  les  Sylphides, 
le  Spectre  de  la  Rose.  Mais  bientôt  il  sut  découvrir  M.  Igor 
Stravinski,  profond  musicien  et  sans  doute  le  plus  puissant 
maître  du  rythme  qui  ait  paru  depuis  les  temps  historiques. 
U Oiseau  de  feu,  Petrouchka,  le  Sacre  du  printemps,  le  Rossi- 
gnol furent  les  modèles  accomplis  du  ballet  moderne  qu'il 
voulait  fonder.  Ballet  moderne,  par  l'utilisation  calculée  des 
derniers  progrès  de  la  technique  dans  tous  les  arts  qui  devaient 


424  LA    REVUE     DE    PARIS 

y  concourir,  musique,  peinture  et  chorégraphie.  Ballet 
russe  seulement  par  l'origine  des  artistes  qui  en  étaient  les 
auteurs  et  les  interprètes.  C'est  pourquoi  il  fut  bientôt  possible 
à  M.  de  Diaghilev  de  commander  des  ouvrages  à  des  musi- 
ciens français  tels  que  Claude  Debussy,  Maurice  Ravel,  Re^^- 
naldo  Hahn.  Les  partitions  qu'ils  lui  donnèrent  et  qui  se 
nomment  Jeux,  Daphnis  et  Chloé,  le  Dieu  bleu,  toutes  fran- 
çaises de  sentiment  et  de  style,  sont  pourtant,  on  l'a  bien  vu, 
parfaitement  à  leur  place  dans  une  saison  de  ballets  russes. 
Il  est  assez  curieux  que  M.  de  Diaghilev  ait  attendu  jusqu'à 
cette  année  pour  monter  un  ballet  de  Tchaikovsky,  musicien 
trop  décrié  en  France,  qui  à  défaut  d'une  personnalité  très 
accusée  a  des  qualités  d'abondance  et  de  grâce  fort  estimables. 
Sans  doute  la  curiosité  naturelle  de  son  esprit  le  portait  vers 
l'avenir,  et  le  détournait  du  passé.  Le  ballet  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  de  Tchaikovsky,  vient  d'être  donné  à  Londres 
avec  un  de  ces  succès  prolongés  dont  seule  la  ténacité  britan- 
nique est  capable,  et  sans  doute  le  verrons-nous  bientôt  à 
Paris. 

L'Opéra  a  recueilli,  l'année  dernière,  Daphnis  et  Chloé,  qui 
depuis  lors  y  reparaît  à  intervalles  assez  réguHers  sur  l'affiche 
et  dont  mademoiselle  Zambelli  et  M.  Avehne  sont  les  inter- 
prètes toujours  applaudis.  Il  a  également  adopté  la  Péri,  de 
M.  Paul  Dukas,  et  la  Tragédie  de  Salomé,  de  M.  Florent  Schmitt, 
qui  n'avaient  pas  été  composées  pour  les  ballets -russes;  le 
premier  de  ces  ouvrages  était  destiné  à  la  saison  particuhère 
que  donnait  en  1911  mademoiselle  Trouhanova,  transfuge  de 
ces  ballets;  le  second,  qui  accompagnait  d'abord  une  fort 
bizarre  pantomime  de  madame  Loïe  Fuller,  n'a  pris  sa  forme 
chorégraphique  que  lors  de  sa  représentation  aux  ballets 
russes,  en  1913. 

Le  spectacle  de  danses  qui  vient  d'être  donné  à  l'Opéra  se 
compose  de  la  Petite  Suite,  de  Claude  Debussy,  de  la  Tragédie 
de  Salomé,  de  la  Péri,  et  se  termine  alternativement  par  les 
Suites  de  danses  de  Chopin,  dont  MM.  André  Messager  et 
Paul  Vidal  ont  rédigé  l'orchestration,  M.  Klustine  la  choré- 
graphie, et  le  ballet  de  Taglioni  chez  Musette,  qui  sous  un 
prétexte  futile  réunit  quelques  airs  célèbres  des  anciens  ballets, 
remis  en  scène  par  M.  Léo  Staats.  De  ces  quatre  ouvrages,  le 
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premier  était  la  nouveauté  de  la  soirée.  C'en  fut  aussi  le  plus 
grand  succès,  et  j'ai  d'autant  plus  de  plaisir  à  constater  ce 
résultat  que  j'étais  plus  éloigné  de  l'attendre. 

«  Il  y  a  trop  de  musique  dans  Daphnis  et  Chloé.  »  Je  ne  me 
permettrais  pas  de  citer  une  appréciation  aussi  irrévérencieuse, 
si  je  ne  l'avais  entendu  formuler,  tout  récemment,  par 
M.  Ravel  lui-même,  après  une  représentation  de  l'Opéra.  Il 
voulait  dire  que  la  musique  tenait  trop  de  place  en  cet  ouvrage, 
par  comparaison  avec  la  danse,  et  que  la  forte  construction 
d'une  symphonie  ou  d'un  poème  symphonique  n'est  pas 
nécessaire  à  un  ballet;  au  contraire,  elle  peut  lui  faire  tort 
en  prolongeant  outre  mesure  certains  de  ses  épisodes.  Juge-, 
ment  trop  sévère,  assurément,  pour  une  musique  dont  on  ne 
voudrait  ni  ne  pourrait,  pas  plus  qu'à  celle  de  Mozart,  retran- 
cher une  note,  car  elle  est  étrangère  à  toute  rhétorique,  et 
l'ampleur  de  la  phrase  y  est  identique  à  celle  de  la  pensée; 
musique  où  l'inspiration  coule  à  plein  bords,  jaillie  de  sources 
limpides,  comme  cette  fraîche  rivière  où  tour  à  tour  les 
ombrages  feuillus,  les  âpres  rochers  et  le  ciel  infini  viennent 
jeter  leur  reflet  insaisissable.  La  grâce,  la  douceur,  la  tendresse 
de  ce  paysage  sonore,  plus  radieuses  encore  après 
l'orage  passager,  suffiraient  à  soutenir  l'attention,  même  si 
l'action  languissait,  si  les  pas  de  tel  cortège  se  répétaient  un 
peu,  si  la  fureur  des  brigands  se  maintenait  quelques  secondes 
de  trop  au  même  degré.  Et  des  épisodes  tels  que  les  danses 
opposées  de  Daphnis  et  de  Dorcon,  l'apparition  des  nymphes 
et  leurs  gestes  d'enchantement,  la  danse  guerrière  des  bri- 
gands, la  poursuite  de  Pan  et  de  Syrinx  et  les  joyeuses  noces 
qui  à  la  fin  font  passer  devant  nous  les  groupes  savamment 
alternés  d'une  frise  mouvante,  n'ont  rien  à  envier  à  la 
musique  pour  la  variété  du  rythme,  le  sentiment,  la  couleur  : 
M.  Fokine  s'y  montre  le  grand  artiste  que  nous  connaissons. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  d'autres  endroits  c'est  l'intérêt 
de  la  musique  qui  l'emporte  sur  celui  de  la  danse.  Défaut 
d'équilibre  à  peine  sensible,  défaut  où  les  musiciens  trouveront 
un  grand  charme,  défaut  cependant,  qui  ne  pouvait  échapper 
à  la  perspicacité  de  l'auteur. 

En  ce  sens,  il  y  a  aussi  trop  de  musique  dans  la  Tragédie 
de  Salomé,  et  dans  la  Péri,  surtout  dans  la  Péri,  poème  sym- 
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phonique  construit  avec  toute  la  rigueur  d'une  symphonie, 
et  dont  l'interprétation  scénique  ne  demande  que  deux  person- 
nages. Après  mademoiselle  Trouhanova,  après  madame  Pav- 
lova,  c'est  une  jeune  danseuse  de  l'Opéra,  mademoiselle  JuUette 
Bourgat,  qui  s'est  essayée  à  son  tour  dans  le  rôle  difficile  entre 
tous  de  la  Péri.  L'action  se  réduit  à  ceci,  que  la  Péri  endormie 
se  laisse  ravir  par  le  guerrier  Iskender  la  Heur  d'immortalité, 
et  l'implore  pour  qu'il  la  lui  rende.  Elle  l'implore  en  dansant, 
et  sa  danse  devient  de  plusen  plus  tentatrice,  jusqu'au  moment 
où  Iskender  la  prend  dans  ses  bras;  alors  elle  lui  retire  douce- 
ment la  fleur  des  mains,  et  remonte  au  ciel  pendant  qu'  Iskender 
reste  sur  terre,  désespéré.  Madame  Pavlova  et  son  danseur 
Stowitz  avaient  imaginé  là-dessus  des  ensembles  où  la  virtuo- 
sité tenait  la  plus  grande  place,  et  où  le  danseur  manifestait 
une  amoureuse  extase,  comme  il  est  d'usage  dans  le  ballet 
classique,  en  enlevant  de  terre  sa  danseuse.  M.  Léo  Staats, 
chargé  de  faire  à  la  Péri  une  nouvelle  chorégraphie  avait, 
par  scrupule  de  vraisemblance  et  aussi  par  générosité  d'ar- 
tiste, laissé  le  rôle  principal  à  la  danseuse,  se  bornant,  en 
celui  d' Iskender  qu'il  interprétait  lui-même,  à  de  vigoureux 
parcours  et  à  une  mimique  fort  expressive.  Il  est  résulté  de 
cette  conception,  entièrement  conforme  à  l'idée  de  l'auteur, 
que  mademoiselle  Bourgat  a  dû  danser  pendant  près  de  vingt 
minutes  sans  interruption.  D'où  une  impression  de  fatigue 
que  toute  sa  grâce  naturelle  n'arrivait  pas  à  diminuer;  il  est 
vrai  qu'elle  n'en  devenait  que  plus  touchante,  et  il  y  avait 
autant  de  sympathie  que  d'admiration  dans  les  applaudisse- 
ments qui  l'ont  récompensée  de  son  eft'ort. 

La  Tragédie  de  Salomé  avait  d'abord  été  écrite  sur  un  poème 
dramatique  de  M.  Robert  d'Humières.  Ce  poème  a  été  rem- 
placé par  un  scénario  dont  l'auteur  responsable  est  M.  René 
Piot,  le  peintre  chargé  de  composer  les  costumes  et  le  décor. 
A  cette  substitution,  je  ne  ferai  aucune  objection  de  principe. 
En  art,  ce  sont  les  résultats  qui  comptent,  non  les  principes, 
et,  par  exemple,  l'histoire  de  harem  inventée  par  M.  Léon 
Bakst  pour  mettre  à  la  scène  Shéhérazade  donne  heu  à  une 
intrigue  suivie  et  à  un  merveilleux  spectacle,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  le  moindre  rapport  avec  les  titres  donnés  par  Rimski- 
Korsakov  lui-même  aux  difterents  morceaux  dé  sa  suite  sym- 
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phonique.  Mais  M.  René  Piot  a  été  moins  heureux,  car  son 
scénario  est  obscur.  On  y  voit  Salomé  danser  d'abord  au  milieu 
de  ses  compagnes.  Puis  trois  danseuses  aux  coiffes  d'émeraude, 
de  rubis  et  de  perles,  apparaissent.  Ce  sont,  dans  l'intention 
de  l'auteur,  des  bijoux.  On  peut  en  effet  représenter  des  bijoux 
par  des  danseuses,  mais  à  condition  que  les  figures  allégoriques 
soient  nettement  données  pour  telles,  sans  aucune  confusion 
possible  avec  des  personnages  réels.  Ici  nous  voyons  à  la  fois 
Salomé,  ses  suivantes,  et  les  bijoux,  sans  compter  Hérode 
qui  de  son  trône  assiste  à  tous  les  incidents  de  la  scène,  en 
s'efforçant  de  traduire  par  des  jeux  de  physionomie  les  sen- 
timents qu'il  éprouve  à  cette  vue  :  rude  tâche,  où  l'excellent 
Georges  Wague  dépense  toutes  les  ressources  de  son  talent. 
Nous  avons  ensuite  une  danse  des  bourreaux,  car  les  bour- 
reaux sont  en  nombre,  tous  armés  du  large  glaive,  et  bientôt 
ils  mêlent  leurs  bonds  farouches  à  l'effroi  des  suivantes. 
Quant  à  Salomé,  sa  danse  doit  signifier  la  dépravation  de  son 
âme,  d'abord  innocente,  puis  séduite,  comme  il  arrive  à  Mar- 
guerite dans  Faust,  par  les  bijoux,  enfin  affolée  de  cruauté  et 
de  terreur.  Mais  comme  cette  progression  n'est  déterminée 
par  aucun  événement  appréciable,  elle  demeurera  toujours 
inintelligible,  malgré  toute  la  peine  que  prendra  la  danseuse. 
Mademoiselle  Yvonne  Daunt  a  succédé  à  madame  Ida 
Rubinstein  dans  le  rôle  de  Salomé;  elle  y  montre,  comme  on 
pouvait  l'attendre,  de  remarquables  quahtés  de  puissance  et 
une  tragique  noblesse.  M.  Guerra  a  réglé  les  danses  succes- 
sives de  la  Tragédie  de  Salomé  avec  beaucoup  de  précision  et 
un  sens  très  affiné  des  ensembles.  Mais  on  ne  peut  douter 
qu'ici  encore  la  musique,  où  M.  Florent  Schmitt  a  mis  une 
ardeur  désolée,  n'ait  de  beaucoup  la  meilleure  part  dans  le 
succès  de  l'ouvrage. 

On  ne  saurait  concevoir,  au  contraire,  un  plus  parfait 
accord  entre  la  musique  et  la  danse  que  celui  dont  nous  a 
rendus  témoins  la  Petite  Suite.  Pourtant  c'est  aussi  un  arran- 
gement, puisque  Debussy  avait  écrit  ces  quatre  morceaux 
pour  le  piano  à  quatre  mains  et  ne  les  destinait  pas  à  la  scène, 
ni  même  à  l'orchestre.  M.  Henri  Busser  y  a  mis  juste  ce  qu'il 
fallait  de  coloris  instrumental  pour  en  rendre  les  lignes 
distinctes,  sans   trop   en  accuser  le  relief  au  détriment  de 
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l'harmonie.  En  bateau.  Cortège,  Menuet,  Ballet  :  tels  sont  les 
titres.  Mademoiselle  Pasmanik  qui,  secondée  par  mademoiselle 
Howarth,  a  entrepris  de  les  traduire  en  rythmes  animés,  a  eu 
le  bon  goût  de  n'y  pas  chercher  une  histoire,  mais  seulement 
des  mouvements  caractéristiques,  et  c'est  ainsi  que  nous 
voyons  tour  à  tour  une  ondulation  de  bras  qui  paraît  suivre  un 
invisible  roulis,  interrompue  pour  écouter  un  appel  au  loin- 
tain horizon,  un  entrecroisement  de  cortèges  fleuris  enca- 
drant une  ronde  entraînante  et  ramenés  en  sens  inverse  à  la 
reprise,  une  contemplation  rêveuse  qui  cède  et  se  prête  aux 
jeux  de  deux  enfants,  enfin  une  allégresse  qui  bondit  de  tous 
les  points  de  la  scène  en  vivantes  fusées.  La  danse  rythmique, 
découverte  ou  retrouvée  pour  Isidore  Duncan,  développée  et 
analysée  ensuite  par  Jacques  Dalcroze  et  ses  disciples,  est 
enseignée  depuis  deux  ans  à  l'Opéra.  Elle  a,  comme  on  sait, 
pour  principe  d'ordonner  les  gestes  et  de  modeler  les  attitudes 
sur  les  divisions  et  les  accents  de  la  phrase  musicale.  On 
pouvait  donc  attendre  cette  exacte  correspondance.  Je  crai- 
gnais seulement  une  sorte  d'austérité  doctrinale  qui  est  souvent 
le  défaut  de  cette  danse,  et  se  manifeste  notamment  par  l'exces- 
sive simplification  du  costume.  Il  n'en  a  rien  été,  grâce  aux 
robes  de  taffetas  d'or  fort  ingénieusement  conçues  par 
M.  Dethomas,  qui  brillaient  sur  le  fond  des  rideaux  diverse- 
ment colorés  par  la  lumière  projetée.  Je  craignais  aussi  une 
résistance  du  public,  accoutumé  au  ballet  classique  avec  «  ses 
ronds  de  jambes  et  ses  pointes  ».  Mais  le  public  fut  gagné 
d'emblée,  et  comment  résister  en  effet  au  charme  de  cette 
double  musique?  Sur  la  scène  comme  à  l'orchestre,  ne  croyait- 
on  pas  voir  et  entendre  à  la  fois  les  mélodies  courir,  s'appeler 
l'une  l'autre  et  se  provoquer  à  des  luttes  rieuses,  à  d'innocents 
ébats  pour  s'arrêter,  soudain  pensives,  et  repartir,  de  plus 
belle?  Aucun  spectacle  scénique  ne  pouvait  donner  une  aussi 
vive  impression  de  grâce,  de  caprice,  de  jeunesse  et  de  songe. 

LOUIS    LALOY 
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Parmi  tant  de  soucis  et  de  menaces  qui  pèsent  sur  nous, 
les  questions  posées  à  l'occasion  de  l'arrivée  d'Einstein  et 
de  son  séjour,  ont  fait  comme  une  déchirure  et  une  éclaircie. 
Il  est  bon,  sans  doute,  que,  malgré  ce  qui  nous  gêne  et  ce 
qui  nous  presse,  nous  reprenions  par  moments  une  vue  de 
l'univers;  il  est  bon  aussi,  alors  que  le  moindre  ministre 
s'entoure  d'un  grand  appareil,  que  notre  attention  se  fixe  un 
instant  sur  un  des  princes  de  la  pensée  et  que,  spectateurs 
perpétuels  de  la  hiérarchie  apparente,  quelque  chose  vienne 
nous  rappeler  la  hiérarchie  réelle. 

C'était  un  tableau  curieux  et  qui,  parmi  tous  ceux  que 
nous  offre  le  moment  présent,  aurait  valu  la  peine  d'être 
décrit  en  détail,  que  celui  de  ces  séances  où  des  savants 
français  ont  reçu  Einstein,  et  dont  les  moins  solennelles  étaient 
peut-être  les  plus  expressives  :  dans  une  longue  et  étroite 
salle,  sous  les  toits  de  la  Sorbonne,  un  public  était  réuni 
qu'on  sentait  tout  prêt  au  silence  et  à  l'attention;  d'abord 
les  maîtres  eux-mêmes,  savants,  philosophes,  et,  autour 
d'eux,  les  grands  professeurs;  puis  une  zone  d'étudiants 
obscurs,  silencieux,  l'esprit  appliqué  à  saisir,  dans  la  dis- 
cussion dont  ils  étaient  les  auditeurs,  le  plus  de  choses  pos- 
sible; enfin,  au  delà  des  étudiants,  une  mince  frange  de 
profanes,  comme  honteux  d'êtie  là,  qui  ne  trouvaient  pas 
d'autre  moyen  de  se  faire  pardonner  leur  présence  que  de 
l'atténuer,  de  l'effacer  le  plus  possible,  jusqu'à  se  confondre 
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presque  avec  les  bancs  et  la  muraille.  Parfois  les  maîtres 
et  les  professeurs,  par  une  sorte  de  libérale  condescendance, 
daignaient  n'employer  que  des  mots  intelligibles  pour  tous. 
Alors  les  profanes  mêmes  étaient  admis  à  comprendre  et 
l'on  voyait  leurs  visages  étonnés,   ravis,  illuminés  de  joie 
et  de  gratitude,  apparaître  au  bord  de  la  discussion.  Puis 
le  cercle  se  rétrécissait,  les  étudiants  y  demeuraient  encore 
enfermés.  Puis  il  se  réduisait  davantage,  il  n'y  restait  plus 
que  les  professeurs  et  les  maîtres.  Les  professeurs  sont  diserts, 
décisifs,   affirmatifs,   mais,   malgré  leur  vaste  savoir,  leurs 
titres  et  leurs  diplômes,  ils  ne  sont  que  d'illustres  élèves  :  ils 
tiennent  pour  une  doctrine  et  ne  sauraient  se  permettre  de 
changer  de  camp.  Parfois,  enfin,  les  maîtres  s'adressaient 
directement  l'un  à  l'autre.  Eux  seuls  sont  libres;  il  n'appar- 
tient qu'à  eux  d'étendre  ou  de  raccourcir  la  portée  de  leurs 
inductions,    d'ouvrir    dans   leurs    théories    des    perspectives 
nouvelles,   de   retoucher,    de   modifier,    de   démentir   même 
leurs  affirmations  précédentes.  En  eux  le  savant  s'achève 
en  poète  et  en  inventeur.  Moment  fascinant  de  ces  discusions, 
où,    dans    leurs    entretiens    incommunicables,    les    profanes 
étant   bannis,  les  étudiants  exclus,  les  professeurs  mômes 
éloignés,  on  voyait,  comme  à  travers  une  cloche  de  cristal, 
leurs  figures  fines,  subtiles,  presque  joueuses. 

* 
*  * 

La  curiosité  des  différentes  parties  du  pubfic  a  donc  été 
vive  et  s'est  marquée  de  plusieurs  façons.  Pour  certains, 
surtout  parmi  les  mondains,  c'est  une  simple  avidité  pour 
la  personne  physique  de  celui  dont  ils  ont  entendu  parler. 
Qu'il  s'agisse  d'un  écrivain,  d'un  savant,  d'un  homme  d'état, 
ils  ne  pensent  pas  à  lire  ses  livres,  à  étudier  ses  travaux, 
à  s'informer  de  sa  carrière.  La  seule  affaire  pour  eux,  c'est 
de  le  rencontrer.  Ils  sont  ainsi  quelques-uns  qui,  si  on  leur 
parle  de  l'homme  en  vogue,  font  invariablement  la  même 
réponse  :  «  J'ai  déjeuné  avec  lui  »,  disent-ils  d'un  air  d'assu- 
rance. Ce  rapprochement  fortuit  leur  donne,  avec  le  per- 
sonnage dont  on  s'occupe,  une  sorte  de  fausse  familiarité 
qui  leur  suffit  et  qui  les  dispense  de  s'4ntéresser  à  ce  par  quoi 
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il  existe.  Le  déjeuner  ainsi  entendu  est  un  moyen  d'infor- 
mation qui  remplace  tous  les  autres  :  c'est  le  rendez-vous 
qu'on  assigne  à  toutes  les  gloires. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  si  favorisé.  Le  gros  du  public 
n'a,  pour  nourrir  sa  curiosité,  que  les  articles  des  journaux. 
Pendant  plusieurs  jours  on  a  vu  la  science,  ou  du  moins 
quelque  chose  qui  se  donnait  pour  elle,  se  faire  place  parmi 
les  récits  des  accidents  et  des  crimes.  On  tâchait,  en  quelques 
lignes,  d'introduire  dans  notre  esprit  la  notion  de  la  quatrième 
dimension.  On  nous  annonçait  que  l'éther  n'existe  plus  et 
qu'il  faut  se  figurer  à  sa  place  le  vide  absolu.  On  nous  parlait 
de  la  courbure  de  l'univers,  on  nous  avertissait  de  renoncer 
à  l'idée  de  l'infini,  et  les  mauvais  poètes,  privés  de  ce  mot, 
se  demandaient  avec  consternation  comment  ils  pourraient 
désormais  terminer  leurs  strophes.  On  nous  parlait  de  V espace- 
temps,  et  de  la  façon  dont  il  est  possible  de  nous  figurer  que 
nous  vieillirions  plus  ou  moins  selon  hos  déplacements,  et 
les  femmes,  rêveuses,  se  sentaient  soudain  le  goût  des  voyages. 
La  fascination  que  ces  grandes  questions  exercent  sur  nous 
se  comprend  assez.  La  science  a  été  la  dernière  idole  à  laquelle 
ait  cru  l'homme  du  xix®  siècle  et,  même  si  cela  est  pour 
changer,  comme  je  serais  assez  porté  à  le  penser,  nous  subis- 
sons encore  cette  influence.  Les  savants  sont  nos  derniers 
mages.  Tandis  qu'ils  déhbèrent,  nous  attendons  humblement, 
dehors,  leurs  décisions  et  leurs  arrêts,  pour  savoir  quelle 
idée  nous  devons  nous  faire  du  monde. 

Mais  si  ces  grands  débats  suscitent  dans  le  public  un  pro- 
fond respect  pour  les  savants,  ils  font  naître  aussi  en  lui  un 
sentiment  tout  contraire;  en  apprenant  que  les  systèmes 
les  mieux  établis  s'écroulent,  qu'un  autre  nouveau  les  rem- 
place, un  cri  jaillit  de  la  foule  des  ignorants,  cri  joyeux,  cri 
d'écoliers  vengés  :  ce  n'était  donc  pas  la  peine  d'apprendre! 
La  ruine  de  ces  vastes  théories  est  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
étudié  une  flatterie  délicieuse;  elle  les  relève  de  leur  infério- 
rité, ils  se  trouvent  justifiés  de  n'avoir  pas  voulu  se  donner 
de  peine.  Lorsque  la  suite  de  certaines  propositions  d'Henri 
Poincaré,  déformées  et  dénaturées,  on  crut  pouvoir  dire  qu'il 
n'était  pas  sûr  que  la  terre  tournât  autour  du  soleil,  un  soupir 
de  satisfaction  s'échappa   du  public,  et  beaucoup  de  gens 
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que  les  questions  scientifiques  avaient  intimidés  jusque-là, 
sentirent  que,  désormais,  ils  en  parleraient  comme  du  reste. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  à  propos  d'Einstein  :  enhardis  par  ces 
changements  de  doctrines,  nous  nous  laissons  presque  tous 
aller  au  plaisir  d'agiter  les  plus  grands  mots.  Nous  sentons 
bien  que  nous  dépassons  en  cela  la  borne  de  nos  connais- 
sances. Mais  il  faut  avouer  que,  si  le  plaisir  de  parler  de  ce 
qu'on  sait  est  vif,  celui  de  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  est 
peut-être  plus  vif  encore.  L'un  est  net,  précis,  aigu,  l'esprit 
y  éprouve  sa  trempe  et  y  afTme  sa  pointe.  L'autre  est  enivrant, 
capiteux,  obscur.  C'est  un  plaisir  d'imprudence  et  cela  explique 
que  les  femmes  le  ressentent  si  vivement.  On  a  vu  plusieurs 
d'entre  elles  se  jeter  sur  la  théorie  d'Einstein.  En  vain  leur 
représentait-on  que,  pour  en  concevoir  le  sens,  il  fallait  être 
initié  aux  plus  hautes  études  mathématiques,  qu'il  était  impos- 
sible d'y  rien  entendre  autrement.  Les  obstacles  qu'on  leur 
opposait  ne  faisaient  qu'irriter  leur  désir.  Sans  doute,  il 
s'agissait  d'abord  pour  elles  de  se  faire  valoir,  de  primer  sur 
quelques  rivales.  Mais  ce  sentiment  n'était  pas  le  seul.  Les 
femnies  ne  changent  pas  de  nature  en  passant  d'un  domaine 
à  un  autre.  La  plupart  ne  demandent  aux  choses  de  l'esprit 
qu'un  plaisir  des  nerfs.  Un  effort  soutenu  les  rebute;  ce 
qu'elles  goûtent,  c'est  l'appréhension  immédiate  des  choses. 
Que  vient-on  leur  parler  d'une  préparation  nécessaire?  Elles 
aiment  à  s'enivrer  de  l'univers,  mais,  au  lieu  d'aller  chercher 
cette  ivresse  dans  la  poésie  et  les  arts,  c'est  pour  elles  comme 
une  réussite  supplémentaire  de  la  ravir  à  l'austérité  des 
sciences.  Il  n'y  faut,  pensent-ellos,  qu'un  rapide  abus  des 
mots,  un  tour  brusque  et  heureux  qui  leur  permet  de  décrocher 
ce  qu'on  avait  dénié  qu'elles  pussent  atteindre.  Ce  senti- 
ment a  quelque  chose  de  touchant  :  c'est  au  moment  où  elles 
prétendent  s'élever  jusqu'aux  questions  les  plus  abstruses 
qu'elles  restent  le  plus  petites  filles.  Elles  sentent  bien 
qu'elles  se  risquent  et  s'aventurent  :  mais  là  même  est  leur 
plaisir.  Elles  se  glissent  dans  le  grand  verger  des  sciences, 
elles  cueillent  les  pommes  d'or,  pendant  que  le  dragon  n'y 
est  pas. 

J'en  vis  une  ^  la  sortie  de  ces  conférences.  —  Eh  bien?  lui 
dis-je.  Elle  était  au  moment  où  tout  ce  qu'elle  avait  entendu 
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commençait  de  se  confondre  et  de  s'évanouir  dans  sa 
tête,  elle  n'aurait  pu  me  rendre  compte  de  rien  et,  pourtant, 
elle  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  satisfaction  d'avoir 
dérobé  à  ces  austères  séances  la  jouissance  qu'elle  s'était 
promise  : 

—  Oh!  me  répondit-elle,  les  yeux  brillants  d'impatience 
et  d'audace,  il  y  a  eu  deux  minutes  où  j'ai  senti  que  je  com- 
prenais tout! 

* 
*  * 

Le  sentiment  qui  attache  la  plus  grosse  partie  du  public 
à  ces  grandes  péripéties,  est  d'une  nature  plus  simple  : 
c'est  ce  goût  même  de  l'accident,  qui  fait  que  les  hommes 
s'arrêtent  dans  la  rue  autour  du  moindre  hasard,  qu'ils 
s'intéressent  aux  tragédies  et  qu'ils  lisent  les  feuilletons.  Ces 
renversements  de  systèmes  représentent  pour  eux  le  feuilleton 
dans  les  sciences.  Lors  même  qu'ils  ne  conçoivent  pas  claire- 
ment de  quoi  il  s'agit,  leur  intérêt  n'en  est  pas  moins  vif,  car 
ce  qui  les  frappe,  c'est  moins  la  signification  de  ces  boulever- 
sements scientifiques  que  la  grosseur  de  l'accident.  La  curio- 
sité que  les  hommes  ont  pour  les  sciences  varie  à  peu  près 
de  la  même  façon  que  celle  qu'ils  portent  aux  ouvrages 
littéraires.  Ainsi  que  les  lecteurs  cultivés,  et  qui  ont  le  goût 
de  connaître  et  de  pénétrer  l'âme  humaine,  se  plaisent  aux 
romans  d'analyse,  tandis  qu'il  faut  aux  autres,  pour  les 
captiver,  les  événements,  les  surprises  des  romans  d'aventure, 
ainsi  les  hommes  instruits  dans  les  sciences  se  passionnent 
pour  la  subtilité  des  explications,  la  profondeur  des  recherches, 
tandis  qu'il  faut  au  public,  pour  le  retenir  un  instant,  la 
ruine  de  tout  un  système,  La  chute  d'une  de  ces  immenses 
théories  qui  nous  expliquaient  l'univers  nous  donne  impu- 
nément des  plaisirs  de  fin  du  monde. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  place  qu'avaient  tenue, 
pendant  quelques  jours,  les  articles  sur  Einstein,  parmi  les 
récits  des  troubles,  des  déraillements  ou  des  incendies.  Mais, 
au  fond,  ils  n'en  différaient  pas  tant  que  cela.  Si  l'on  voulait 
dégager  l'impression  qu'ils  tendaient  à  susciter,  voici,  à  peu 
près,  je  crois,  comment  on  pourrait  les  transcrire  : 
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«  Un  accident  d'une  violence  et  d'une  gravité  exception- 
nelles vient  de  se  produire.  Le  fameux  système  de  Newton, 
dont  la  solidité  passait  pour  inébranlable,  a  été  plus  qu'à 
demi  détruit.  Un  jeune  savant  allemand,  qui  n'avait  pas 
jusqu'ici  attiré  l'attention  du  public,  s'est  introduit  dans  le 
monument  et  y  a  jeté  une  bombe  d'une  telle  force  que  ce  der- 
nier s'est  presque  entièrement  écroulé.  La  majestueuse 
coupole  qui  faisait  l'admiration  des  visiteurs  a  particulière- 
ment souffert  et  l'on  doute  de  pouvoir  la  reconstruire.  Beau- 
coup d'astronomes  qui  habitaient  l'édifice  se  trouvent  pour 
le  moment  sans  abri.  » 

II 

On  conclura  peut-être  de  tout  cela  que  rien  n'est  moins 
scientifique  que  la  façon  dont  le  public  s'intéresse  aux  sciences. 
Assurément,  cela  est  vrai.  Il  est  sans  doute  avide  de  nou- 
veauté :  mais  comme  il  n'est  pas  préparé  par  des  études 
particulières,  cette  nouveauté  ne  peut  résider  pour  lui  que 
dans  le  coup  de  théâtre  qui  précipite  une  théorie  pour  en 
établir  une  autre.  Ces  changements  de  doctrines  n'entrent 
dans  le  champ  de  son  attention  que  s'ils  prennent  une  appa- 
rence catastrophique;  il  ne  peut  se  les  représenter  qu'à  ce 
prix.  On  l'a  vu  pour  Einstein.  On  l'a  vu  de  même  pour  Freud. 
Les  profondes  et  riches  idées  du  célèbre  psychologue  vien- 
nois sur  la  vie  intime  du  moi  n'ont  pu  fixer  l'intérêt  qu'en 
prenant  presque  un  air  de  scandale.  Ce  goût  pour  la  nouveauté 
assouvi,  les  profanes,  au  contraire,  ne  trouvent  dans  les 
théories  les  moins  attendues  qu'une  occasion  de  redire  avec 
plus  d'autorité  ce  qu'ils  répétaient  déjà,  et  de  redonner  du 
lustre  aux  sentences  les  plus  usées.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette 
phrase  particulièrement  banale  :  tout  est  relatif,  qui,  se  bai- 
gnant dans  la  théorie  d'Einstein  comme  dans  une  fontaine 
de  Jouvence,  n'en  sorte  vivifiée  et  ne  se  promène  maintenant 
à   travers  les  conversations  parée   d'un   nouveau  prestige. 

Pendant  ce  temps  l'homme  méditatif,  le  penseur  studieux, 
subtil,  scrupuleux,  solitaire,  dont  on  fait  bruit  dans  le  monde 
entier,  ne  supporte  peut-être  pas  sans  un  peu  de  gêne  et  de 
mélancolie  sa  gloire  subite.  Tandis  que  sa  doctrine  demeure 
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toujours  près  de  lui  comme  une  fille  chaste  et  fidèle,  il  en 
voit  l'image  grossière  et  déformée  s'en  aller  à  travers  le  monde, 
se  prêter  aux  embrassements  de  tous,  prendre  même  parti 
dans  les  luttes  de  la  politique,  et  peut-être  se  dit-il  alors 
qu'il  y  a,  pour  des  travaux  comme  les  siens,  deux  façons 
de  rester  inconnus,  l'une  qui  est  de  demeurer  ignorés,  l'autre 
de  devenir  célèbres. 

*  * 

L'ignorance,  à  vrai  dire,  tend  à  prendre  une  nouvelle  forme. 
Celle  d'autrefois  était  modeste,  simple,  honnête  :  comme 
ces  vieux  murs  jaunis  par  le  temps,  qui  bornent  un  étroit 
domaine,  elle  empêchait  chacun  de  sortir  de  ce  qu'il  savait. 
Tout  homme,  d'autre  part,  aimait  alors  assez  son  labeur 
pour  qu'il  y  eût  un  art  et  des  secrets  attachés  au  moindre 
métier,  de  sorte  que,  même  parmi  les  ignorants,  il  n'en  était 
pas  un  qui  n'eût  son  humble  science.  Que  l'on  considère, 
par  exemple,  l'état  de  berger  :  «  le  métier  de  la  garde  des 
ouailles,  écrit  Jehan  de  Brie,  est  moult  honorable  et  de  grande 
autorité  ».  Un  berger  savait  mille  choses,  qui  allaient  de  la 
connaissance  des  simples  à  l'observation  des  étoiles;  il  savait 
les  maladies  du  bétail  et  les  façons  de  le  guérir  :  il  savait 
prévoir  le  temps,  et  interpréter  les  signes  les  plus  subtils  : 
ainsi  assuré  de  sa  dignité  magistrale,  il  ne  se  sentait  pas 
méprisable  et  acceptait  sans  honte  de  ne  pas  être  un  savant. 
Qu'on  se  rappelle  de  même  avec  quel  goût,  quelle  finesse,  un 
vieux  menuisier  que  nous  admirions  sans  rien  dire  nous  a 
parfois  expliqué  les  différentes  natures  des  bois,  les  meil- 
leures manières  de  les  travailler.  Mais,  depuis  que  l'homme 
a  retiré  son  cœur  de  ses  travaux  ordinaires,  que  lui  reste-t-il 
pour  se  faire  valoir,  sinon  de  parler  de  tout?  Nous  retrou- 
vons ici  cette  irritation  de  l'amour-propre  individuel  qui, 
dans  l'affaiblissement  des  anciennes  disciplines,  est  le  fer- 
ment le  plus  actif  du  monde  moderne.  Beaucoup  de  gens  qui, 
tout  seuls,  trouvent  ennuyeux  d'étudier,  trouvent  insuppor- 
table, quand  ils  sont  en  compagnie,  de  n'avoir  pas  l'air  de 
savoir.  De  là  nos  tumultueux  bavardages  où  il  s'agit,  pour 
chacun  de  nous,  de  produire  le  plus  grand  effet  possible. 
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Ils  manquent  souvent  de  précision,  et  parfois  même  d'honnê- 
teté, quand  nous  nous  efforçons  de  nous  parer  de  connais- 
sances que  nous  n'avons  pas.  C'est  au  point  que,  quelle  que 
soit  la  question  posée,  même  très  particulière  ou  très  diffi- 
cile, il  est  une  phrase  qu'on  n'entend  presque  plus  jamais, 
c'est  celle-ci  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Pourtant,  comme  elle  est  jolie!  Elle  a  tant  de  grâce  qu'on 
ne  peut  guère  la  prononcer  sans  sourire.  Elle  apaise,  elle 
repose,  elle  rafraîchit.  Elle  est  discrète  et  innocente.  Pour 
moi,  je  ne  peux  guère  l'entendre  sans  concevoir  une  opinion 
favorable  de  celui  qui  l'a  dite.  Si  c'est  un  homme  qui  fait 
cet  aveu,  cela  promet  presque  toujours  qu'il  sait  autre  chose  : 
cela  prouve  au  moins  qu'il  a  l'habitude  de  ne  pas  parler 
à  la  légère,  et  se  rend  compte  de  ce  que  c'est  que  de  savoir. 
Si  c'est  une  femme,  la  phrase  est  plus  charmante  encore. 
Elle  veut  dire  :  «  Décidez  sans  moi  ces  grandes  questions; 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  tout  apprendre.  J'ignore 
peut-être  les  sciences,  mais  j'ai  bien  d'autres  façons  de  me 
rattacher  à  l'univers,  ne  fût-ce  que  par  mes  rêves  et  par 
mes  paresses.  » 

Mais  il  n'est  presque  plus  personne  pour  parler  ainsi. 
Parfois  quelqu'un  avoue  qu'il  ne  connaît  pas  la  question 
qu'on  agite,  et  ce  commencement  donne  un  moment  d'espoir. 
«  Mais,  ajoute-t-il  bien  vite,  il  me  semble...  »  et  la  précau- 
tion qu'il  a  prise  ne  sert  qu'à  réintroduire  avec  plus  de  pompe 
l'éternel  Moi  satisfait,  qui  juge  de  toute  chose. 

Ce  changement  n'est  pas  pour  nous  étonner.  Dans  l'im- 
mense évolution  qui  nous  emporte,  nous  sommes  de  plus 
en  plus  entraînés  loin  des  conceptions  austères.  La  tendance 
est  de  tout  faciliter.  La  science  n'est  plus  regardée  comme 
quelque  chose  qu'il  faille  obtenir,  mais  comme  quelque  chose 
qu'on  doit  recevoir,  une  sorte  de  marchandise  dont  on  fait 
largesse  à  tous,  indistinctement,  dans  les  écoles.  Sans  doute, 
c'est  une  fort  bonne  chose  que  l'instruction  élémentaire  : 
mais  pour  rendre  chaque  notion  plus  saisissable,  on  y  est 
forcé  de  tout  simplifier  et  de  tout  grossir,  et  le  grand  danger 
d'une  pareille  instruction,  c'est  qu'elle  permet  de  se  faire 
du  monde  une  idée  trop  claire.  Encore  n'y  aurait-il  que 
demi-mal,  si  l'on  avertissait  ceux  qui  la  reçoivent  et  qu'on 
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les  mît  sur  leurs  gardes.  Mais  on  craint  sans  doute  de  fâcher 
leur  amour-propre,  et  au  lieu  d'en  user  ainsi,  on  aime  mieux 
ajouter  à  ce  rudiment  de  fausses  perspectives,  des  vues 
incertaines.  Que  dire,  d'autre  part,  de  la  vulgarisation?  Le 
mot  n'est  pas  beau.  La  chose  consiste  presque  forcément 
à  défigurer  les  sciences  et  là,  aussi,  on  ne  peut  nous  donner 
avec  elles  une  familiarité  apparente,  qu'en  nous  exposant  à 
nous  faire  de  leurs  grands  problèmes  des  idées  vagues  ou 
confuses,  et  le  plus  sûr  effet  de  cette  instruction  superfi- 
cielle, c'est  de  nous  rendre  sujets  à  une  multitude  d'erreurs 
nouvelles.  C'est  ce  qui  permet  de  dire,  sans  la  moindre  trace 
de  paradoxe,  qu'il  y  a  une  façon  de  répandre  l'instruction 
dont  on  ne  voit  guère  ce  qu'il  y  aurait  besoin  d'y  changer, 
si  l'on  voulait  répandre  l'ignorance. 

Telle  est  bien,  en  effet,  l'ignorance  d'aujourd'hui,  qui 
parle  de  tout  :  ignorance  instruite,  pour  ainsi  dire,  brouillonne, 
éloquente,  audacieuse.  Nous  vivons  en  fait  sous  le  règne  des 
mots.  Ils  s'envolent  chaque  matin  des  journaux  ouverts, 
mots  de  science,  mots  d'art,  mots  de  philosophie  et  de  méde- 
cine, ils  crient  sur  nos  têtes  en  secouant  leurs  ailes  multicolores 
et  le  tapage  assourdissant  de  ces  perroquets  emplit  notre 
époque. 

*  * 

Cependant,  pour  les  profanes  que  nous  sommes,  ces  grandes 
révolutions  scientifiques,  alors  même  que  nous  ne  saurions 
les  concevoir  clairement,  ne  vont  pas  sans  quelque  avantage. 
D'abord,  bien  loin  de  diminuer  notre  admiration  pour  les 
sciences,  elles  l'accroissent  au  plus  haut  point.  Cette  lutte 
renouvelée  de  l'esprit  humain  avec  le  réel,  d'une  poésie 
fascinante,  rappelle  ces  poursuites  qu'on  nous  décrit  dans  les 
contes,  où  deux  puissants  sorciers  se  fuient  et  se  recherchent 
à  travers  de  perpétuels  changements  de  formes,  pour  s'étrein- 
dre  finalement  dans  une  robe  de  flammes.  Ces  grandes  secousses 
ont  un  autre  effet  qui  n'est  pas  moins  heureux  :  l'esprit 
primaire  n'y  résiste  pas,  il  tombe  en  ruines.  Qu'on  pense  à  la 
façon  effroyablement  compacte  et  massive  dont  les  hommes 
étaient  en  train  de  se  figurer  la  science,  vers  la  fin  du  siècle 
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dernier,  et  à  l'épaisse  idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  certitude.  Il 
semblait  que  l'esprit  humain  dût  renoncer  à  toute  poésie  et 
à  tout  rêve,  pour  vivre  désormais  dans  cette  bastille,  sous 
la  surveillance  menaçante  de  quelques  escouades  d'institu- 
teurs. Il  n'appartenait  qu'à  de  grands  savants,  tels  qu'Henri 
Poincaré,  de  nous  délivrer  d'une  pareille  conception  de  la 
science.  J'avoue  que  lorsque  se  produit  une  nouvelle  théorie, 
plus  vaste,  plus  subtile,  plus  spécieuse  que  celle  qu'elle  vient 
compléter  ou  remplacer,  c'est  pour  moi  l'occasion  de  reprendre 
un  sentiment  plus  vif  de  la  merveilleuse  beauté  du  monde. 
Il  me  semble  qu'entre  les  règnes  de  ces  vérités  successives,  il 
y  a  comme  un  entr'acte  où  les  choses  retrouvent  leur  liberté. 
Le  divin  Phébus  secoue  plus  joyeusement  sa  chevelure  de 
flammes.  Les  étoiles,  au  haut  du  soir  frais,  viennent  s'asseoir 
d'un  pas  sans  entrave  sur  leurs  trônes  éclatants,  et  me  disent 
de  là-haut,  en  riant  :  «  On  ne  nous  tient  pas  encore.  »  Ce  qui 
importe  le  plus,  c'est  la  beauté  du  rêve  que  nous  faisons  sur 
les  choses,  et  la  science  n'est  que  le  plus  solide  et  le  plus 
harmonieux  de  ces  rêves,  qui  suspend  au-dessus  de  nos  fronts 
émerveillés  ses  immenses  dômes  fragiles. 

ABEL    BONNARD 


LA  CRISE  DE  LA  CONFÉRENCE 


La  Conférence  subit,  au  moment  où  nous  écrivons,  une 
crise  grave.  On  peut  prévoir  un  dénoûment  rapide  qui  sau- 
vera peut-être  la  face,  mais  qui  ne  réglera  rien.  On  peut 
même  imaginer  une  rupture.  Par  la  force  des  choses,  le 
problème  politique  a  passé  au  premier  plan.  La  Conférence 
de  Gênes  ne  devait  en  principe  s'occuper  que  d'affaires  écono- 
miques :  conformément  à  ce  programme,  les  trois  sous- 
commissions  chargées  d'étudier  les  transports,  les  finances 
et  les  échanges  ont  beaucoup  travaillé.  Mais  ce  ne  sont  pas 
ces  résultats  qui  retiennent  en  ce  moment  l'attention  des 
chancelleries  et  des  peuples.  La  question  dominante  demeure 
celle  de  l'ordre  européen,  qui  dépend  de  l'application  des 
traités,  et  l'application  des  traités  est  étroitement  liée  aux 
rapports  franco-britanniques.  La  conférence  de  Gênes  a  fait 
apparaître  aux  plus  optimistes  une  manœuvre  germano- 
russe  de  grande  envergure.  Les  Soviets,  ennemis  du  capital 
et  de  l'Europe,  sont  venus  avec  l'intention  de  se  faire  recon- 
naître par  l'Europe  et  de  se  faire  donner  de  l'argent  par  les 
capitaUstes.  Les  Allemands  sont  venus  avec  l'intention  de 
se  faire  dispenser  de  payer  ce  qu'ils  doivent.  Les  uns  et  les 
autres,  après  s'être  alliés,  sont  venus  confiants  dans  l'appât 
des  concessions  et  dans  la  vertu  des  promesses  de  pétrole. 
La  Conférence  a  fini  par  comprendre  que  c'était  toute  la 
politique  européenne  qui  était  en  jeu  :  de  là  une  crise  pro- 
fonde, qui  a  ses  répercussions  sur  les  rapports  de  tous  les 
pays  entre  eux. 
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Trois  fois,  depuis  l'ouverture  de  la  conférence  de  Gênes, 
le  problème  de  la  politique  européenne  a  surgi  des  débats. 
Le  traité  de  Rapallo  d'abord  a  fait  brusquement  paraître 
sur  le  monde  la  menace  d'une  alliance  germano-russe  ^.  La 
conférence  venait  de  naître  :  personne  ne  voulait  prendre  la 
responsabilité  de  la  rompre.  Avec  bonne  volonté,  ou  avec 
résignation,  toutes  les  puissances  assemblées  ont  ajourné  les 
décisions.  Mais  le  traité  n'est  pas  supprimé  par  le  silence 
qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Il  a  suffi  qu'il  fût  évoqué  à  Gênes 
pour  que  la  face  de  la  Conférence  se  trouvât  changée.  A  la 
perspective  de  la  reconstitution  de  l'Europe  a  succédé  la 
vision  précise  des  réalités  et  des  antagonismes  nationaux. 
C'est  dans  ces  conditions  nouvelles  que  les  deux  autres 
questions  se  sont  présentées  coup  sur  coup  :  celle  du  traité 
avec  les  Soviets  et,  la  plus  importante  au  fond,  celle  du  pacte 
européen.  Tout  de  suite,  elles  ont  soulevé  des  difficultés; 
elles  ont  intéressé  Bruxelles,  Londres  et  Paris  plus  encore  que 
Gênes.  C'est  qu'elles  dépassent  la  conférence  et  qu'elles 
touchent  à  l'entente  franco-britannique  et  à  la  direction 
même  de  la  politique  interalliée. 

M.  Lloyd  George  a  poursuivi  obstinément  un  résultat.  Il 
souhaitait  retourner  en  Angleterre,  tenant  dans  une  main  le 
traité  avec  les  Soviets,  dans  l'autre  un  pacte  européen.  Ainsi 
apparaîtrait-il  comme  le  négociateur  qui  a  ouvert  le  marché 
russe,  et  qui,  par  une  pacification  générale,  a  rétabli  la  con- 
fiance, le  crédit  et  la  possibilité  des  affaires.  Pour  réussir, 
cette  entreprise  suppose  le  sérieux  des  Soviets  et  la  bonne  foi 
des  Allemands.  Ce  n'est  pas  peu,  mais  M.  Lloyd  George 
a  paru  juger  que  ce  n'est  pas  trop.  A-t-il  des  illusions?  Pousse- 
t-il  l'empirisme  jusqu'à  se  contenter  d'un  essai  brillant  et 
hasardeux  dont  on  verra  bien  la  suite?  Il  s'est  conduit  en 
tous  cas  comme  s'il  était  désireux  de  rapporter  de  Gênes  à 
l'Angleterre,  cette  double  promesse  et  comme  s'il  pensait 
que  c'est  là  de  quoi  satisfaire  l'opinion  des  électeurs.  Nous 
devons  constater  que,  devant  une  Assemblée  des  délégués 
européens,  cette  politique  où  le  sentiment,  les  intérêts  et 
l'imagination  ont  leur  part  a  semblé,  à  différentes  reprises  et 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  mai. 
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au  premier  abord,  plus  séduisante  que  les  méthodes  des  idées 
claires  et  des  définitions  précises  qui  est  celle  de  notre  pays. 
M.  Lloyd  George  apportait  à  une  Europe  tourmentée,  la 
guérison  et  le  bonheur  :  comment  n'aurait-on  pas  été  séduit? 
Il  n'a  paru  possible  à  aucun  pays  de  demeurer  en  dehors 
de  cette  tentative  qui  intéressait  tout  le  monde.  La  délé- 
gation qui  aurait  pris  l'initiative  d'élever  à  la  légère  un 
doute  aurait  joué  le  rôle  ingrat  de  la  coupable.  La  Fontaine 
a  dit  dans  une  fable  célèbre  quel  était  le  sort  réservé  à  celui 
«  d'où  venait  tout  le  mal  ». 

Ajoutez  que,  vivant  dans  l'atmosphère  enfiévrée  de  Gênes, 
les  délégations  n'ont  pas  eu  de  leurs  travaux  la  même 
vision  que  les  spectateurs  lointains  des  capitales  euro- 
péennes. La  Conférence  portait  en  elle  toutes  les  difficultés 
qui  semblaient  la  vouer  à  la  rupture.  Elle  avait  chaque  jour 
l'occasion  de  se  dissoudre,  et  chaque  jour  elle  n'échappait 
que  par  une  grâce  miraculeuse  et  le  concours  bénévole  de 
tous  les  négociateurs.  On  devine  que  tous  les  soirs  les  délé- 
gués qui  avaient  passé  par  maintes  péripéties  gardaient  le 
sentiment  d'avoir  accompli  quelque  chose  puisqu'ils  n'avaient 
pas  rompu.  Tout  l'effort  de  la  Conférence  était  de  durer. 
Mais  de  loin,  les  difficultés  quotidiennes  ne  paraissaient 
qu'être  le  lot  habituel  des  négociateurs;  les  conflits  apaisés 
ne  semblaient  plus  que  des  épisodes.  On  attendait  des  résultats. 
Jamais  peut-être,  depuis  qu'il  y  a  des  conférences,  l'écart 
n'a  été  plus  grand  entre  les  impressions  de  ceux  qui  étaient 
à  Gênes  et  de  ceux  qui  lisaient  au  loin  les  nouvelles. 

Il  a  suffi  d'un  fait  précis  pour  faire  apercevoir  au  delà  des 
conciliabules  qui  se  produisaient  depuis  le  traité  de  Rapallo 
tout  un  ordre  des  réalités  et  pour  jeter  la  lumière  sur  les 
positions  prises.  C'est  à  la  Belgique  que  revient  l'honneur 
d'avoir  vu  clair.  Les  Soviets  encouragés  parles  égards  qui  leur 
ont  été  prodigués,  ont  accumulé  les  arguties,  les  délais  et  les 
obscurités.  Il  a  fallu  finalement  les  mettre  au  pied  du  mur 
et  leur  faire  connaître  à  quelles  conditions  les  Alliés  traite- 
raient avec  eux.  Dans  le  mémorandum  rédigé  à  leur  intention 
figurait  un  article  qui  ne  les  obligeait  pas  absolument  à 
reconnaître  la  propriété  privée.  C'est  cet  article  que  la  Bel- 
gique a  refusé  d'approuver,  et  le  gouvernement  français  a 
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résolu  de  s'associer  en  cette  occasion  aux  délégués  belges. 
Il  aurait  mieux  valu  qu'il  pût  le  faire  plus  tôt  :  mais  il  l'a  fait. 
Nous  ne  revenons  pas  sur  les  commentaires  auxquels  a  donné 
lieu  à  ce  sujet  le  voyage  à  Paris  de  M.  Barthou,  chef  de  la 
délégation  française.  Le  Conseil  des  ministres  a  été  unanime 
à  remercier  M.  Barthou  de  ce  qu'il  avait  fait  à  Gênes  et  à 
décider  d'appuyer  la  délégation  belge.  Comment  admettre, 
en  effet,  que  la  Conférence  pût  laisser  publiquement  incertain 
le  principe  de  la  propriété  et  parût  concéder  aux  Soviets  la 
faculté  de  disposer  à  leur  gré  des  biens  ne  leur  appartenant  pas 
et  nationalisés  par  eux?  Radek  s'est  chargé  d'éclairer  l'Europe 
sur  la  politique  des  Soviets  en  cette  affaire.  Il  a  déclaré  avec 
franchise  qu'il  ne  fallait  pas  être  dupe  de  l'extérieur  des 
choses,  que  Gênes  était  le  théâtre  d'une  lutte  décisive  entre 
l'avant-garde  de  la  révolution  universelle  et  l'ancien  monde 
capitaliste.  Annuler  les  expropriations,  ajoutait  Radek, 
dédommager  les  personnes  lésées,  ce  serait  le  suicide  du 
pouvoir  des  Soviets.  La  Révolution  russe  entend  garder  la 
grande  industrie  comme  sa  propriété  propre  :  «  C'est  une  lutte 
pour  ou  contre  les  conquêtes  propres  de  la  révolution  d'oc- 
tobre ».  Quelles  que  soient  les  résolutions  que  la  politique 
inspire  à  la  délégation  russe  à  Gênes,  il  reste  que  Radek  a 
exprimé  la  pensée  intime  des  Soviets  :  la  Belgique,  malgré 
l'insistance  de  M.  Lloyd  George,  a  refusé  de  s'y  soumettre. 
Ce  n'est  pas  là  seulement  une  question  de  principe  :  c'est 
une  question  pratique.  En  fait,  le  système  adopté  à  Gênes 
aboutissait  à  déposséder  les  particuliers  propriétaires  de  biens 
en  Russie,  au  besoin  en  promettant  une  indemnité,  et  à 
transférer  l'exploitation  à  d'autres,  soit  à  de  nouveaux 
venus  jouissant  de  la  faveur  des  Soviets,  soit  à  des  trusts  qui 
auraient  eu  l'agrément  de  Moscou.  Des  entreprises  jadis  créées 
par  des  Belges  ou  par  d'autres  auraient  ainsi  pu  passer  à  des 
Allemands,  ou  à  des  consortiums  internationaux.  Ceux  qui 
avaient  eu  les  premiers  une  initiative  et  qui  avaient  jadis 
engagé  des  capitaux  se  seraient  trouvés  dépouillés,  si  tel 
avait  été  le  bon  plaisir  des  Soviets.  Les  entreprises  de 
Donetz,  du  Caucase,  d'Odessa,  dePétrograd  n'ontpas  en  effet 
manqué  d'intéresser  des  groupements  divers  et  les  Soviets 
se  sont  sans  doute  réjouis  de  jouer  le  rôle  d'un  pouvoir  qui 
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i|  a  tant  de  solliciteurs.  Les  pétroles  ont  tenu  une  place   pré- 

pondérante dans  ces  combinaisons.  Nous  avons  signalé  ici 
depuis  longtemps  qu'en  allant  à  Gênes  traiter  avec  les  Soviets, 
M.  Lloyd  George  avait  la  préoccupation  de  faciliter  à  l'An- 
gleterre la  possession  des  pétroles  du  Caucase.  Krassine  n'a 
avoué  la  conclusion  d'aucune  affaire,  mais  il  n'a  pas  nié 
les  pourparlers.  Il  a  surtout  eu  le  souci  d'atténuer  l'effet 
produit  par  la  révélation  de  tractations  particulières,  et  de 
maintenir  les  formules  étatistes  d'exploitations.  Les  Soviets 
savent  bien  que  s'ils  acceptaient  l'idée  de  monopole  au 
profit  d'une  seule  nation,  ils  risqueraient  d'éveiller  les  sus- 
ceptibilités des  autres.  Ils  veulent  bien  entretenir  d'excel- 
lents rapports  avec  M.  Lloyd  George,  mais  ils  n'ignorent 
pas  que  les  industries  russes  et  l'exploitation  du  pétrole 
intéresse  grandement  le  Japon  et  les  États-Unis. 

On  ne  sait  encore,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  si  les  Soviets 
acceptent  ou  repoussent  le  mémorandum  rédigé  par  les 
Alliés,  et  que  la  Belgique  et  la  France  ont  refusé  de  signer.  On 
ne  sait  si  la  Russie  préfère  des  accords  particuliers  avec 
les  diverses  puissances,  ou  si,  au  prix  de  concession  de 
formules  qui  paraissent  lui  coûter  si  peu,  elle  souhaite  obtenir 
de  Gênes  un  traité  général,  qui  lui  permette  de  provoquer 
prochainement  la  reconnaissance  officielle  des  Soviets. 
Importantes  pour  l'avenir,  ces  questions  ont  dans  le 
présent  moins  d'importance  que  l'acte  de  solidarité  franco- 
belge  dont  elles  ont  été  l'occasion.  Ainsi  s'est  manifestée  à 
propos  des  relations  avec  les  Soviets  une  politique  interalliée, 
à  laquelle  d'autres  pays  que  la  Belgique  et  la  France  peuvent 
adhérer  demain. 

Mais  l'affaire  du  traité  avec  les  Soviets  n'était  pas  encore 
réglée  que  tout  de  suite  s'est  présenté  un  autre  problème 
qui  est  à  notre  sens  capital.  M.  Barthou  a  rapporté  de  Gênes 
et  fait  connaître  au  Conseil  des  Ministres  le  projet  de  pacte 
européen,  esquissé  par  M.  Lloyd  George.  Le  gouvernement 
français  a  décidé  de  donner  son  adhésion  à  ce  pacte,  sous  réserve 
que  tous  les  droits  résultant  du  traité  de  Versailles  devaient 
formellement  être  reconnus  et  garantis,  notamment  en  ce  qui 
concerne  les  sanctions.  Cette  formule  n'est  pas  une  simple 
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clause  de  style;  elle  est  autre  chose  qu'une  précaution;  elle 
touche  au  fond  du  problème;  elle  exprime  le  principe  direc- 
teur de  la  poUtique  française  et  les  conditions  même  des 
rapports  franco-britanniques. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  ne  pas  signer  le  pacte;  nous 
ne  méditons  aucune  agression.  Mais  il  est  impossible,  mora- 
lement et  matériellement  impossible,  que  nous  laissions 
s'aiïaiblir  les  droits  que  nous  tenons  du  traité  et  dont  nous 
avons  besoin  pour  garantir  notre  sécurité  et  le  paiement  des 
réparations.  Si  l'Allemagne  s'exécute,  les  sanctions  ne  seront 
pas  utiles;  mais  l'Allemagne  ne  s'exécutera  que  si  elle  sait  que 
des  sanctions  sont  possibles  et  que  nous  les  prendrons. 

Rien  n'est  plus  significatif  que  les  commentaires  auxquels 
a  donné  lieu,  outre-Rhin,  le  discours  prononcé  par  M.  Poincaré 
à  Bar-le-Duc.  Ils  sont  la  preuve  que  l'énergie  et  l'annonce 
de  l'action,  si  elle  doit  manifestement  être  suivie  de  réalité, 
ont  en  elle  une  indéniable  vertu.  Le  discours  où  M.  Poincaré 
a  déclaré  que  l'échéance  du  31  mai  marquerait  la  date  des 
résolutions  a  commencé  par  provoquer  des  protestations 
passionnées  en  Allemagne.  Puis  la  réflexion  est  venue.  La 
Gazette  de  Francfort  qui  représente  l'opinion  de  la  haute 
finance  et  du  grand  commerce  a  fait  un  examen  de  la  situation 
qui  est  bien  curieux.  On  y  discerne  que  les  milieux  d'affaires 
allemands,  sous  la  menace  d'actes  qui  troubleraient  la  prospé- 
rité industrielle  et  la  vie  économique,  sont  capables  de  faire 
de  sérieuses  observations,  quoiqu'elles  soient  enveloppées 
dans  des  formules  destinées  au  public  germanique.  La  Gazette 
de  Francfort  constate  que  la  question  des  réparations  se 
trouve  à  un  tournant  peut-être  décisif  de  son  histoire.  «  Les 
banquiers  internationaux  doivent,  dans  un  délai  très  proche, 
se  réunir  à  Paris  pour  former  le  comité  convoqué  par  la 
Commission  des  réparations,  et  qui  devra  chercher  comment 
il  serait  possible,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  de  résoudre 
le  problème  des  réparations  par  le  moyen  d'un  emprunt. 
Pour  la  première  fois,  des  hommes  d'affaires  parleront,  là 
où  jusqu'à  présent  la  politique  a  causé  un  mal  immense  et 
où  la  France  voudrait  qu'elle  continuât  d'en  faire.  »  C'est  là 
un  début,  ajoute  la  Gazette  de  Francfort,  auquel  il  faut  que 
l'Allemagne  aide  de  toutes  ses  forces.  «  Là  où  parlent  des 
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hommes  d'affaires,  on  nous  écoutera.  Une  affaire  est  par 
définition  ce  qui  est  possible.  Il  nous  faudra  dire  ce  que  nous 
tenons  pour  possible.  Il  nous  faudra  offrir  des  choses  positives 
afin  de  gagner  l'intérêt  des  autres.  Si  notre  politique  de  répa- 
rations a  été  jusqu'à  présent,  comme  on  nous  l'a  souvent 
reproché,  avant  tout  une  politique  de  défense,  il  y  aura  lieu, 
dans  le  comité  de  banquiers  où  l'Allemagne  sera  représentée, 
de  faire  preuve  du  plus  vif  et  du  plus  actif  désir  de  collabora- 
tion. Notre  effort  doit  tendre  à  faire  passer  les  réparations 
du  domaine  de  la  politique  dans  celui  des  affaires;  et  cela, 
nous  n'y  pourrons  arriver  que  si  nous  faisons  preuve  du  sens 
des  réalités  et  si  nous  nous  montrons  en  état  de  faire  des  pro- 
positions d'affaires  qui  puissent  soutenir  l'examen  des  hommes 
d'affaires.  M.  Poincaré  menace  de  faire  entrer  ses  troupes  en 
Allemagne  à  la  date  du  31  mai,  si,  jusque-là,  nous  ne  nous 
sommes  pas  soumis  à  la  décision  de  la  Commission  des  répa- 
rations du  21  mars  ou  si  un  emprunt  n'a  pas  été  réalisé.  Or, 
c'est  tout  juste  si,  d'ici  au  31  mai,  l'emprunt  pourra  être 
arrêté  en  principe;  mais  si,  à  l'échéance,  les  premiers  essais 
ont  montré  qu'une  solution  conforme  à  l'esprit  des  affaires 
n'était  pas  impossible,  alors,  les  dirigeants  français  hésiteront 
à  deux  fois,  avant  d'étouffer  dans  l'œuf,  par  une  mesure  de 
force  brutale,  les  germes  de  la  seule  méthode  pratique  et 
fructueuse  pour  résoudre  les  problèmes  pendants.  Le  31  mai 
marque  pour  nous  une  date  extrêmement  menaçante  ;  nous  ne 
pourrons  nous  en  protéger  que  par  la  volonté  d'une  colla- 
boration positive.  »  La  Gazette  de  Francfort  n'est  pas  toute 
l'Allemagne,  et  le  parti  militariste  s'exprime  autrement. 
Mais  on  ne  peut  par  avance  complètement  exclure  l'hypothèse 
où  l'Allemagne,  si  elle  nous  sent  résolus,  se  décidera  enfin  à 
se  soumettre  aux  mesures  ordonnées  par  la  Commission  des 
réparations. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  nous  de  vouloir.  En  admet- 
tant que  la  Conférence,  déjà  bien  compromise,  aille  jusqu'à 
cet  article  de  son  programme,  le  pacte,  nommé  d'une  manière 
un  peu  barbare,  pacte  de  non-agression,  consisterait  à  signer  un 
document  où  les  nations  s'engageraient  à  respecter  les  fron- 
tières indiquées  par  les  traités.  Les  grandes  hgnes  en  ont  été 
fixées  à  Cannes.  Mais  dès  cette  époques'était  présentée  immé- 
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diatement  à  l'esprit,  la  réserve  d'une  importance  essentielle 
faite  de  nouveau  par  le  gouvernement  français.  Il  devait  être 
bien  entendu  que  ce  pacte  ne  diminuait  en  rien  le  droit  que 
les  Alliés  possèdent  de  prendre*en  Allemagne  les  mesures  qui 
peuvent  devenir  nécessaires.  Aux  termes  du  traité  de  Versailles 
les  Allemands  s'engagent  à  ne  pas  considérer  comme  des 
actes  d'hostilités  les  occupations  que  nous  serions  amenés 
à  décider.  Il  nous  est  déjà  arriver  d'aller  à  Francfort;  nous 
nous  sommes  installés  en  1921  dans  trois  villes  de  la  rive 
droite  du  Rhin  et  nous  y  sommes  encore.  De  toute  évidence, 
nous  ne  pourrions  signer  un  pacte  qui  limiterait  le  droit  que 
nous  tenions  du  traité  et  qui  nous  laisserait  désarmés,  en 
face  d'une  Allemagne  qui  se  déroberait  et  qui  pourrait,  avec 
impunité,  armer.  Avant  de  quitter  Cannes  pour  Paris  au 
mois  de  janvier,  M.  Briand  avait  précisé  ce  sujet  dans  un 
entretien  avec  M.  Lloyd  George,  et  d'après  un  télégramme 
qui  avait  paru  à  cette  époque,  M.  Lloyd  George  n'avait  fait 
aucune  objection  ni  aucune  réserve. 

La  situation  n'a  pas  changé  au  mois  de  mai  1922,  ni  pour 
nous,  ni  pour  les  Alliés,  ni  sans  doute  pour  M.  Lloyd  George. 
Mais  encore  faut-il  que  ce  point  soit  clairement  établi.  Quand 
il  a  eu  connaissance  du  discours  prononcé  à  Bar-le-Duc  par 
M.  Poincaré,  M.  Lloyd  George  s'est  bien  vite  rappelé,  et  il  ne 
n'avait  pas  dû  l'oublier,  que  la  Commission  des  réparations 
avait  posé  à  l'Allemagne  des  conditions  précises,  et  que  si 
le  31  mai  l'Allemagne  ne  s'était  pas  soumise,  les  Alliés 
devraient  prendre  des  sanctions.  Mais  on  voit  la  conséquence. 
Au  moment  même  où  il  rêve  d'un  pacte,  qui  est  destiné  à 
faire  régner  la  confiance  dans  le  monde,  M.  Lloyd  George  est 
obligé  de  prévoir  des  résolutions  alliées  et  des  sanctions  qui 
suivront  de  peu  la  signature  du  pacte.  M.  Lloyd  George,  qui 
est  fertile  en  ressources,  a  eu  tout  de  suite  une  idée  :  pourquoi 
ne  pas  régler  tout  de  suite  ce  que  l'on  fera  le  31  mai?  et  pour- 
quoi ne  pas  se  réunir  à  Gênes  même?  Le  Premier  ministre 
anglais  ne  voulait  pas,  tandis  que  se  préparait  le  pacte, 
laisser  la  Conférence  sans  l'impression  que  nous  pourrions 
prochainement  occuper  la  Ruhr.  Il  s'est  souvenu  que  nous 
n'agirions  séparément  que  si  les  Alliés  n'agissaient  pas  avec 
nous.  Il  s'est  montré  favorable  à  l'examen  de  décisions  con- 
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certées,  et  M.  Poincaré  avait  bien  pris  soin  de  dire  qu'il 
ferait  tout  son  possible  pour  que  les  résolutions  du  31  mai 
fussent  prises  d'un  commun  accord. 

M.  Lloyd  George  a  commencé  par  souhaiter  un  Conseil 
suprême  à  Gênes.  Comment  aurions-nous  pu  accepter  que 
le  réunion  des  Alliés  ait  lieu  dans  l'atmosphère  d'une  ville 
saturée  de  conciliabules  et  de  difiicultés,  avec  le  voisinage 
des  Allemands,  au  milieu  des  intrigues,  des  nouvelles  mul- 
tiples, en  pleine  assemblée  européenne?  Ni  les  circonstances, 
ni  les  heux  n'étaient  favorables.  Le  gouvernement  français 
aurait  commis  une  faute  véritable  s'il  s'était  prêté  à  cette 
réunion.  Il  a  donc  déclaré  que  cette  réunion  des  Alhés  ne  pou- 
vait en  tous  cas  pas  avoir  lieu  à  Gênes.  Il  a  en  outre  indiqué 
qu'il  ne  voyait  pas  la  nécessité  d'une  réunion  avant  l'échéance 
du  31  mai.  On  peut,  en  effet,  avant  de  délibérer  entre  Alliés, 
sur  ce  que  l'on  fera,  d'attendre  les  décisions  de  la  Commission 
des  réparations.  Il  dépend  de  l'Allemagne  d'éviter  les  consé- 
quences de  sa  carence  :  il  est  encore  temps  pour  elle  de  com- 
prendre que  l'heure  est  venue  de  s'exécuter.  Si  d'ailleurs 
M.  Lloyd  George  juge  opportun  de  causer  avec  M.  Poincaré, 
il  lui  sera  bien  facile  de  le  faire.  Il  n'est  pas  besoin  de  recourir 
à  des  convocations  dans  une  ville  méditerranéenne,  où  en 
raison  des  circonstances  il  peut  être  difficile  au  Président 
du  Conseil  de  se  rendre.  En  allant  de  Gênes  à  Londres, 
M.  Lloyd  George  passera  par  Paris,  et  M.  Poincaré  a  toujours 
dit  qu'il  était  partisan  d'avoir  des  entretiens  avec  le  Premier 
ministre  anglais. 

M.  Lloyd  George  avait  en  allant  à  Gênes  des  illusions 
qu'il  a  dû  perdre.  Il  sait  que  durant  son  séjour  en  Italie, 
la  situation  politique  de  l'Angleterre  ne  s'est  pas  amé- 
liorée. Quelles  conclusions  tirera-t-il  de  ces  faits?  Vers 
quelle  politique  va-t-il  ?  Les  Soviets  et  les  Allemands  ayant 
montré  le  fond  de  leur  pensée,  M.  Lloyd  George  pourrait  se 
faire  désormais  une  idée  précise  de  ce  que  représente  l'union 
des  Alliés  pour  chacun  d'eux  et  pour  le  monde  entier.  On 
est  frappé,  quand  on  lit  la  presse  anglaise,  des  deux  impres- 
sions opposées,  qu'elle  donne.  Si  l'on  excepte  le  Times,  le 
Morning  Post  et  quelques  autres  de  leurs  confrères,  les  jour- 
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iiaux  anglais  écrivent  toujours  comme  si  l'entente  franco- 
britannique  était  hérissée  de  difficultés  insurmontables,  et 
comme   si   elle   était   cependant   intangible.    Ils   en    recon- 
naissent la  nécessité  pour  la  paix  du  monde,  mais  ils  con- 
çoivent à  peine  qu'elle  suppose  une  réciprocité  de  bons  pro- 
cédés. Ils  s'expriment  comme  s'ils  ne  se  rendaient  pas  un 
compte  exact  ni  de  la  situation  de  la  France' par  rapport  à 
l'Allemagne,  ni  de  l'état  de  l'opinion  française.  Des  mani- 
festations telles  que  les  vœux  de  tous  les  Conseils  généraux, 
telles  que  les  paroles  prononcées  avec  calme  et  fermeté  dans 
les  commissions  parlementaires,  et  tout  récemment  en  parti- 
culier au  Sénat,  sont  cependant  de  nature  à  les  éclairer.  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  la  part  de  nos  amis  Anglais  de 
ne  pas  comprendre  nos  besoins,  et  les  conditions  nécessaires 
de  la  vie  nationale.  Le  malaise  politique   qui  pèse  sur   le 
monde  depuis   1919   tient   surtout    à  ce    que   le   problème 
allemand,  réglé  en  théorie  par  le  traité   de   paix,  reste  en 
pratique  incertain.  Nous  avons  fait  preuve  de  bonne  volonté, 
et  sur  les  instances  de  M.  Lloyd  George,  nous  avons  accepter 
d'examiner  tous  les  systèmes.  Il  faudra  pourtant  conclure 
un  jour;  il  faudra  en  finir  avec  les  difficultés  que  nos  com- 
plaisances n'ont  fait  que  renouveler  :  cette  échéance  est  iné- 
vitable dans  l'intérêt  même   de  la  paix.  Nous  ne  désespé- 
rons pas  de  voir  l'Angleterre  persuadée  par  les  faits.  Toute 
l'opinion  française  est  avec  le  gouvernement  pour  faire  exé- 
cuter le  traité   et  pour  vouloir  que  notre  pays  reçoive  le 
paiement  des  dommages  qu'il  a  soufferts.  Pour  notre  part, 
nous  en  parlons  ici  d'autant  plus  librement  que  nous  sommes 
nettement  partisans  de  l'entente  franco-britannique  et  que 
nous   la   considérons   comme  indispensable  à   l'Europe.   La 
France  lui  a  fait  les  sacrifices  nécessaires  et  même  davan- 
tage. Mais  personne  ne  peut   dans  notre  pays  la  concevoir 
comme  incompatible  avec  la  défense  de  nos  intérêts  essen- 
tiels, et  sous  prétexte   de  pacte  européen,  contradictoire  à 
toute  politique  française. 

ANDRÉ    GHAUMEIX 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  GHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85»"^ 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^). 

L'Administrateur- Gérant  :marcel    thiébaut. 


^ua 


SOUVENIRS   DE   RUSSIE 

(1916-1919) 


Les  Mémoires  dont  la  Revue  de  Paris  commence  aujourd'hui 
la  publication  ont  été  écrits  par  la  Princesse  Paley  qui,  en  raison 
de  la  haute  situation  occupée  par  son  mari,  le  grand-duc  Paul, 
a  été  un  des  témoins  et  une  des  victimes  des  événements  qui  ont 
bouleversé  la  Russie. 

Le  grand-duc  Paul  était  le  seul  oncle  survivant  de  l'Empereur. 
Au  commencement  de  la  guerre,  il  était  attaché  au  Grand 
Quartier  Général.  En  juin  1916,  il  reçut  le  commandement  du 
premier  corps  de  la  Garde  et,  en  octobre,  il  fut  nommé  général 
inspecteur  de  toute  la  Garde  :  il  le  resta  jusqu'à  la  révolution. 

La  Princesse  Paley  a  passé,  à  côté  de  son  mari,  les  journées 
tragiques  de  la  révolution.  Lorsqu'il  a  été  emprisonné,  elle  a 
vécu  pour  tâcher  d'améliorer  son  sort  et  de  le  sauver.  Elle  n'a 
quitté  la  Russie  que  lorsque  le  grand-duc  Paul  a  péri  assassiné. 

C'est  à  Paris,  oii  elle  avait  fait  de  nombreux  séjours  avant  la 
guerre  et  où  elle  a  retrouvé  les  sympathies  qui  l'entouraient, 
que  la  Princesse  Paley  s'est  retirée  à  son  retour  de  Russie  et 
qu'elle  a  écrit  les  Mémoires  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  apprécieront  l'émouvant  intérêt. 


I 

Avant  d'arriver  aux  tristes  et  odieux  événements  des  années 
1917,  1918  et  1919,  je  veux  partir  d'un  point  lumineux,  d'un 
souvenir  de  bonheur  ineffable  qui  fut  notre  séjour  en  Crimée 
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au  mois  d'octobre  1916.  La  guerre  à  ce  moment-là  battait 
son  plein.  Le  grand-duc  commandait  le  premier  corps, de 
la  Garde,  depuis  le  mois  de  juin,  et  mon  fils  bien-aimé,  mon 
cher  Wladimir,  après  vingt  mois  de  tranchées,  venait  d'être 
attaché  à  la  personne  de  son  père  comme  officier  d'ordon- 
nance. Tous  les  jours  durant  l'été,  ces  deux  êtres,  ceux  que 
j'aimais  le  plus  au  monde,  coururent  les  plus  grands  dangers. 

Les  Allemands,  qui  étaient  au  courant  de  tout,  connais- 
saient parfaitement  l'endroit  où  se  trouvait  le  grand-duc  et 
s'acharnaient  à  jeter  des  bombes  visant  sans  cesse  la  maison 
qui  l'abritait.  Ainsi  pour  donner  une  idée  de  l'intensité  de  leurs 
poursuites,  soixante-dix  bombes  furent  jetées  en  deux  heures 
sur  le  village  de  Sokoul,  où  le  grand-duc  et  son  état-major 
durent  passer  plusieurs  jours  dans  un  abri  souterrain. 

Moi,  pendant  ce  temps,  je  me  trouvais  avec  mes  fillettes 
à  Tzarskoïé-Sélo,  dans  le  palais  que  nous  y  avions  fait  con- 
struire et  que  nous  allâmes  habiter  en  mai  1914,  deux  mois 
avant  la  guerre.  Un  ouvroir  placé  sous  le  patronage  de  l'Im- 
pératrice, et  dont  j'étais  la  fondatrice  et  la  présidente,  était 
installé  dans  la  salle  de  bal,  pour  laquelle,  hélas  !  nous  avions 
rêvé  d'autres  destinations... 

En  septembre  1916,  après  deux  années  de  travail  assidu, 
et  d'efforts,  pour  obtenir  des  ressources  et  du  matériel, 
j'étais  très  fatiguée  et  le  médecin  du  grand-duc,  le  fidèle 
Obnissky,  qui  le  soignait  avec  un  dévouement  au-dessus  de 
tout  éloge,  trouva  qu'un  repos  dans  un  bon  chmat  me  serait 
salutaire.  Il  ne  pouvait  être  question  d'aller  à  l'étranger, 
aussi  nous  nous  décidâmes  pour  la  Crimée  que  je  n'avais 
jamais  vue  et  dont  j'avais  si  souvent  entendu  parler  comme 
d'un  pays  de  rêve. 

Je  partis  avec  mes  filles  et  un  assez  nombreux  personnel 
le  10/23  octobre  pour  Simeïs,  qui  se  trouve  à  une  cinquan- 
taine de  kilomètres  de  Sébastopol.  La  route,  à  partir  de  la 
porte  de  Baidar  est  certainement  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau  dans  ma  vie,  après,  toutefois,  la  vue  du  théâtre  grec  à 
Taormina.  Le  chemin  de  Sébastopol  à  Simeïs,  rappelle  la 
route  de  la  Corniche  avec  plus  de  détours  encore,  et  une 
mer  d'un  bleu  saphir  d'un  côté,  et  de  l'autre  des  rochers 
qui  surplombent  la  route,  tout  prêts,  semble-t-il,  à  s'efîon- 
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drer.  Nous  avions  loué  à  Simeïs,  un  étage  dans  une  maison 
amie  et  nous  y  étions  très  confortablement  installées,  atten- 
dant d'un  jour  à  l'autre  l'arrivée  du  grand-duc  et  de  mon 
fils.  Le  Jour  où  ils  arrivèrent,  si  proche  des  jours  sinistres  et 
funèbres,  me  semble  le  moment  de  mon  plus  grand  bonheur. 

Nous  passâmes  en  Crimée,  trois  semaines,  dont  dix  jours 
avec  nos  chers  héros  de  guerre.  Le  grand-duc  était  accom- 
pagné de  son  fidèle  aide  de  camp  et  ami  depuis  vingt  et  un 
ans,  du  général  Efimovitch  et  de  son  docteur  Obnissky. 
Nous  fîmes  de  longues  randonnées  en  automobile.  Yalta 
était  d'habitude  le  point  extrême  de  nos  promenades,  car 
ma  fille  Nathahe  étant  malade  de  la  grippe,  malgré  un 
temps  d'été,  je  craignais  de  m'éloigner  de  Simeïs. 

A  ce  moment-là  se  place  un  souvenir  qui  prouve  que  la 
télépathie  n'est  pas  un  vain  mot.  Nous  avions  laissé  en  1914, 
à  Paris,  bien  des  amis  que  nous  chérissions  et  parmi  ceux-ci 
le  marquis  de  Breteuil.  Il  m'avait  écrit  plusieurs  fois  durant 
la  guerre.  J'avais  eu  en  février  1916,  une  lettre  de  lui  à 
laquelle  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  répondre  de  suite  et 
à  laquelle,  je  dois  avouer,  je  ne  pensais  plus.  En  Crimée,  un 
soir  que  Nathalie  se  trouvait  plus  mal  et  que  je  la  veillais, 
je  décidai  d'écrire  des  lettres  pour  résister  au  sommeil  qui 
m'envahissait.  J'eus  la  sensation  impérieuse  que  je  devais 
écrire  à  Henri  de  Breteuil.  Je  lui  parlais  de  mille  choses, 
lui  donnant  des  détails  sur  la  guerre,  sur  l'activité  du  grand- 
duc,  sur  moi-raême...  Trois  semaines  après,  je  recevais  une 
lettre  bordée  de  noir.  La  Marquise  de  Breteuil,  m'annonçait 
la  mort  de  son  mari  et  ajoutait  que  ma  lettre  était  datée  du 
jour  et  de  l'heure  de  sa  mort. 

Un  matin  je  me  promenais  dans  le  parc  de  Simeïs  quand 
subitement,  une  femme  se  précipite  à  mes  genoux  et  les  enlace 
en  pleurant.  Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  je  la  relève 
pour  lui  demander  la  raison  de  cet  élan  imprévu.  Elle  me 
raconte  une  lamentable  histoire  :  appartenant  à  une  famille 
Juive,  eile  habitait  le  Turkestan.  Son  frère,  médecin  à  Tachkent, 
avait  une  femme  jeune  et  belle  qu'il  chérissait,  et  une  fille  de 
quatorze  ans  qu'il  adorait.  Des  Kurdes  font  irruption  dans  la 
maison,  ligottent  et  bâillonnent  les  deux  femmes  et  les 
emmènent  de  force.  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  sans  nouvelles 
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des  prisonnières  mais  les  recherches  actives  du  docteur  lui 
faisaient  croire  qu'on  les  gardait  afin  de  les  vendre  dans  un 
sérail  en  Turquie.  Je  consolai  de  mon  mieux  la  pauvre  dame, 
lui  promettant  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir. 
J'écrivis  le  jour  même  à  Tzarskoïé-Sélo  à  l'Impératrice  qui  ïne 
répondit  par  dépêche,  trois  jours  après,  c'est-à-dire  au  reçu  de 
ma  lettre,  qu'elle  avait  donné  des  ordres  formels  au  général 
Kouropatkine,  gouverneur-général  du  Turkestan,  en  vue  de 
rechercher  les  victimes  et  de  punir  les  coupables.  Quelques 
jours  après,  Kouropatkine  m'envoyait  un  long  télégramme, 
me  promettant  que  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
de  faire,  serait  fait.  La  dame  m'écrivit  en  décembre  que  les 
recherches  étaient  devenues  actives  et  qu'on  était  sur  les 
traces  des  deux  malheureuses.  Elle  ajoutait  que  sa  famille 
n'oublierait  jamais  ce  bienfait.  Depuis  les  tristes  événe- 
ments je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle  et  si  j'ai  mentionné 
ce  fait  divers  sans  apparente  importance,  c'est  pour  prouver 
une  fois  de  plus  que  la  persécution  juive  par  ordre  des  gou- 
vernements et  des  souverains  était  une  pure  légende.  Dès 
qu'il  a  fallu  protéger  des  faibles,  l'Impératrice  n'a  pas  hésité 
à  intervenir  sans  regarder  aux  différences  de  religion  et  de 
race. 

Pendant  notre  séjour  en  Crimée,  nous  visitâmes  plusieurs 
fois  le  palais  de  Livadia,  que  l'Empereur  et  l'Impératrice 
avaient  fait  construire  suivant  leurs  propres  idées.  La  vue 
sur  la  mer  était  superbe  et  le  parc  était  planté  d'arbres  sécu- 
laires. Mais  la  construction  était  laide.  A  l'intérieur  dans  un 
décor  de  faux  style  mauresque  se  voyaient  des  meubles 
anglais  du  plus  pur  Mapple,  ou  de  volumineux  fauteuils 
Louis  XIV.  Une  immense  salle  à  manger,  un  réfectoire, 
était  décorée  de  stucs  lourds  et  inartistiques.  Seule,  une 
petite  cour  italienne,  pavée  de  blanc  et  de  noir  et  qui  menait 
à  la  chapelle,  aurait  été  attrayante  si  elle  ^'avait  été  déplacée 
dans  cet  amalgame  de  styles,  d'époques  et  de  couleurs. 

Non  loin  de  ce  palais  moderne,  se  trouvait  l'ancienne 
maison  que  le  grand-duc  dans  sa  jeunesse  avait  habitée  avec 
ses  parents  et  qui  était  pour  lui  pleine  de  souvenirs.  C'est 
là  que  l'empereur  Alexandre  III  mourut  le  20  octobre- 
2  novembre  1894.  Avec  une  émotion  intense,  le  grand-duc, 
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moi  et  les  troi«  enfants,  nous  pénétrâmes  dans  la  pièce  où 
ce  grand  souverain  était  décédé.  La  plus  grande  simplicité 
y  régnait.  Le  fauteuil  dans  lequel  l'empereur  Alexandre  III 
avait  rendu  le  dernier  soupir  était  resté  à  la  même  place  et 
une  petite  croix  noire,  incrustée  dans  le  parquet,  était  des- 
tinée à  perpétuer  ce  souvenir.  Tout  était  calme,  grand,  noble 
et  simple  :  l'image  même  du  souverain  qui,  s'il  avait  vécu 
aurait  su  éviter  la  révolution  et  peut-être  même  la  guerre. 
Il  était  aimé  et  craint  à  l'intérieur  du  pays;  aimé  des  Français 
dont  il  avait  été  le  premier  ami  et  allié  et  qu'  Il  avait  tirés  de 
leur  isolement  prolongé.  Il  était  craint  de  tous  les  pays  et 
même  de  l'Angleterre,  ce  qui  ne  pouvait  être  que  flatteur 
pour  lui  et  la  diplomatie  russe  de  son  époque. 

Wladimir  et  les  petites  s'amusaient  à  prendre  des  photo- 
graphies de  ce  pays  merveilleux  de  la  Tauride,  hélas,  trop 
peu  connu  des  voyageurs  étrangers.  Le  temps  était  superbe, 
de  vraies  journées  d'été  et  des  nuits  tièdes.  Nulle  part  je 
n'ai  vu  une  lune  d'argent  aussi  brillante  miroiter  et  se  refléter 
dans  la  mer  d'un  bleu  sombre.  Le  bruit  des  vagues  était 
comme  une  caresse.  Souvent  le  soir,  nous  quittions  nos 
chambres  parfumées,  bien  éclairées,  confortables,  où  le 
bonheur  régnait  en  maître,  pour  admirer  ce  spectacle  enchan- 
teur qu'est  la  nuit  en  Crimée. 

Cependant,  le  temps  passait  vite  et  il  fallut  s'arracher  à 
ce  cadre  déhcieux.  Le  grand-duc  devait  rentrer  au  Grand 
Quartier  Général  où  il  venait  de  recevoir  le  poste  de  général 
Inspecteur  de  la  Garde  et  nous  décidâmes  de  nous  arrêter 
pour  voir  la  ville  de  Mohilelï  avant  de  rentrer  à  Tzarskoïé; 
mais  c'était  surtout  pour  rester  quelques  jours  de  plus  avec 
mes  chers  bien-aimés.  La  veille  du  jour  fixé  pour  notre  départ, 
nous  reçûmes  un  télégramme  de  Sa  Majesté  l'Impératrice 
mère,  nous  invitant  à  nous  arrêter  à  Kiew  qui  était  sur 
notre  route  et  à  déjeuner  chez  elle  le  14/27  novembre,  jour 
de  son  anniversaire.  Nous  étions  tous  très  bien  installés 
dans  le  wagon  mis  spécialement  à  la  disposition  du  grand- 
duc  et  qui  était  le  comble  du  confort.  Arrivés  à  Kiew,  nous 
décidâmes  de  ne  pas  quitter  le  wagon  pour  aller  à  l'hôtel. 
Une  automobile  de  la  Cour  vint  nous  chercher,  le  grand-duc 
et  moi.  L'Impératrice  mère,  nous  reçut  avec  cette  affabilité 
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qui  lui  est  spéciale  et  ce  charme  qu'elle  avait  passé  à  son 
auguste  fils  :  personne  n'était  plus  charmeur  que  l'Empereur 
Nicolas  II.  Il  y  avait  au  moins  quatre-vingt  personnes  qui 
déjeunaient  chez  l'Impératrice  ce  jour-là.  L'Impératrice  avait 
le  grand-duc  à  sa  droite  et  le  grand-duc  Alexandre  Michaï- 
lovitch  à  sa  gauche;  j'étais  à  la  gauche  de  ce  dernier.  Mon 
voisin  nous  invita  pour  le  lendemain  à  déjeuner  chez  lui,  «  ayant 
—  me  dit-il,  à  vous  parler  de  choses  graves  ».  Il  y  avait  à 
cette  même  table  la  princesse  Georges  Radziwill  (Bichette) 
venue  de  Béla-Tzerkow,  avec  des  fruits  et  des  fleurs 
magnifiques,    souhaiter  une  bonne  fête  à  Sa  Majesté. 

Le  lendemain,  le  grand-duc,  moi  et  Wladimir,  nous  nous 
rendîmes  à  l'invitation  du  grand-duc  Alexandre,  qui  habi- 
tait Kiew  comme  chef  suprême  de  l'aviation.  Il  avait  toute 
une  suite  et  un  état-major  (dont  faisait  partie  le  Prince 
Michel  Murât).  Le  déjeuner  fut  très  gai;  mais,  ensuite,  le 
grand-duc  Alexandre  exprima  le  désir  de  rester  seul  avec  mon 
mari  et  moi.  Il  parla  longuement,  avec  l'éloquence  d'un 
homme  convaincu,  du  danger  immense  que  courait  la  Monar- 
chie et  par  conséquent  la  Russie  entière.  Il  nous  fit  part 
de  tous  ses  griefs  contre  l'Empereur,  contre  l'Impératrice 
surtout.  Raspoutine,  qui,  à  ce  moment-là  (un  mois  avant 
sa  mort),  était  tout  puissant,  était  pour  le  grand-duc  Alexandre 
la  cause  initiale  de  tous  les  malheurs.  Il  nous  rapporta  les 
bruits  qui  couraient  sur  la  conduite  scandaleuse  du  Staretz, 
la  disgrâce  du  général  Djounkovsky  pour  avoir  voulu,  en 
connaissance  de  cause  (Djounkovsky  était  chef  des  gendarmes), 
ouvrir  les  yeux  des  souverains.  La  nomination  de  Sturmer  en 
remplacement  de  Sazonof,  et  par  la  protection  de  Raspoutine, 
devait  encore  plus  exciter  les  esprits.  Le  nom  seul  de  Sturmer 
était  odieux,  car  il  était  d'origine  germanique  et  le  chauvi- 
nisme national  était  à  ce  moment-là  à  son  comble.  Le  grand- 
duc  Paul,  auquel  le  grand-duc  Alexandre  n'apprenait  rien 
de  nouveau,  l'écouta  très  attentivement  et  lui  demanda 
dans  quelle  intention  il  avait  entamé  cette  conversation. 
Le  grand-duc  Alexandre  lui  répondit  que  toute  la  famille 
comptait  sur  lui,  comme  étant  le  parent  le  plus  proche,  le 
plus  aimé  et  aussi  le  seul  oncle  survivant  de  l'Empereur. 
»Tu  dois,  dit-il,  —  dès  ton  arrivée  à  Pétrograd,  voir  Leurs 
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Majestés  et  leur  parler  avec  toute  ta  franchise  et  tout  ton 
cœur.  Mon  frère  Nicolas  Michaïlovitch  t'en  parlera  dès  ta 
rentrée  en  ville.  Il  faut  que  vous  réunissiez  un  conseil  de 
famille,  avec  mes  frères  et  les  Wladimirovitchi  (les  trois  fils  du 
défunt  grand-duc  Wladimir)  car  les  événements  vont  se  préci- 
piter d'ici  peu  de  temps  et  nous  entraîneront  tous  à  l'abîme.  » 

Nous  fûmes,  le  grand-duc  et  moi,  excessivement  boule- 
versés par  cet  entretien  avec  le  grand-duc  Alexandre, 
dont  je  ne  donne  qu'un  faible  résumé.  Nous  sentions  bien 
depuis  longtemps,  sans  oser  nous  l'avouer  à  nous-mêmes, 
que  le  danger  grandissait  chaque  jour.  Trop  d'indices 
effrayants  venaient  confirmer  nos  craintes.  La  guerre  avait 
suscité  trop  de  mécontents  et  de  malheureux.  Trop  de  deuils 
étaient  venus  briser  les  cœurs  et  vider  les  foyers.  Le  coût 
de  la  vie  renchérissait  chaque  jour.  A  l'armée,  les  meilleures 
troupes,  les  mieux  préparées,  les  plus  fidèles  à  l'Empereur, 
avaient  été  décimées  en  1914  en  Prusse  orientale,  en  1915 
dans  les  Carpathes,  et  en  1916  en  Volhynie.  Les  nouveaux 
contingents  étaient  contaminés  par  les  idées  révolutionnaires 
que  fomentait  à  ce  moment  le  parti  des  Cadets  (constitu- 
tionnels, démocrates).  MM.  Milioukof,  Kérensky,  Gout- 
chkofî,  et  C^^,  ne  manquaient  aucune  occasion  de  saper  les 
bases  du  trône.  Goutchkoff  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  vaut  mieux 
que  la  Russie  perde  la  guerre,  pourvu  que  la  monarchie 
ne  soit  plus?  )>...  La  présence  supposée  de  Raspoutine  à  la 
Cour  était  pour  eux  une  occasion  admirable.  Il  n'y  avait  pas 
d'horreurs  ni  de  calomnies  qui  ne  fussent  dites  sur  notre 
infortunée  souveraine.  Elle  ne  voulait  pas  croire  que  tant 
d'infamie  fût  possible.  Pour  elle  et,  jusqu'à  la  fin,  Raspoutine 
fut  un  saint,  un  martyr,  calomnié,  poursuivi,  comme  furent 
les  saints  aux  premiers  temps  du  christianisme. 

Nous  quittâmes  Kief  le  16/29  novembre,  pour  Mohileff, 
où  le  grand-duc,  avec  sa  suite,  se  réinstalla  dans  une  maison 
qu'il  avait  louée  au  moment  de  sa  nomination  de  comman- 
dant du  corps  de  la  Garde.  Moi  et  les  fillettes  nous  res- 
tâmes dans  son  wagon  très  bien  installé  qui  nous  servait  de 
demeure.  Nous  y  restâmes  huit  jours.  L'Impératrice  et  ses 
enfants  étaient  venus  faire  visite  à  l'Empereur.  On  nous 
prévint  que,  le  22  novembre  (vieux  style),  l'Empereur,  l'Impé- 
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ratrice,  les  quatre  grandes-duchesses,  le  grand-duc  liéritier 
viendraient  prendre  le  thé  chez  nous  à  quatre  heures.  Grand 
émoi!  Notre  excellent  chef  se  mit  à  préparer  mille  variétés 
de  sandwichs,  de  gâteaux  et  de  petits  fours  dans  lesquels  il 
excellait  et  moi  et  Wladimir  nous  nous  mîmes  à  la  recherche 
de  bonbons  et  de  fruits  rares.  Une  énorme  table  avait  été 
dressée  car  nous  étions  nombreux.  A  l'heure  fixée,  arriva 
toute  la  Famille  Impériale.  L'Empereur  était  un  peu  pâle 
et  semblait  fatigué,  l'Impératrice,  belle,  souriante,  très  haute 
en  couleur.  Le  grand-duc  héritier,  avec  sa  figure  charmante 
et  fine,  me  frappa  par  sa  fragilité.  La  maigreur  de  son  cou 
me  donnait  des  distractions.  On  l'aurait  pris  avec  deux 
doigts.  Les  quatre  jeunes  princesses,  un  peu  timides,  se  pla- 
cèrent au  bout  de  la  table  avec  le  grand-duc  Dimitri,  Wladimir, 
nos  fillettes  et  la  suite  du  grand-duc.  Comme  maîtresse  de 
maison,  j'étais  à  l'autre  bout  de  la  table,  les  tasses  et  la 
bouilloire  devant  moi,  ayant  à  ma  droite  l'Impératrice  et 
l'Empereur  à  ma  gauche.  Le  grand-duc  était  auprès  de 
l'Impératrice.  Cet  après-midi  se  passa  gaiement.  L'Impéra- 
trice voulut  savoir  mon  impression  sur  le  palais  de  Livadia; 
et  je  me  trouvai  prise  entre  le  désir  de  rester  véridique  et  la 
crainte  de  la  froisser.  L'Empereur  vint  à  mon  secours  et  dit 
en  riant  :  «  La  princesse  a,  à  Tzarskoïé,  la  plus  belle  maison 
du  monde,  un  véritable  musée.  Comment  veux-tu  qu'elle  te 
dise  ce  qu'elle  pense  de  notre  maison  où  nous  avons  mis  un 
peu  pêle-mêle  ce  qui  nous  plaisait  et  qui  n'a  aucun  style.  » 
Pendant  ce  temps  la  jeunesse  était  allée  au  salon  et  Wla- 
dimir, le  bout-en-train  de  toujours,  avait  organisé  des  petits 
jeux.  Il  n'y  avait  aucune  contrainte,  aucune  gêne.  On  les 
entendait  rire  et  crier,  et  le  cher  petit  tsarévitch  semblait 
s'amuser  énormément.  Ses  parents  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  à  l'emmener  vers  les  sept  heures  du  soir. 

Ce  jour-là,  j'avais  vu  mes  Souverains  bien-aimés  pour  la 
dernière  fois,  car  plus  tard  je  ne  les  vis  que  de  loin,  à  travers 
les  grilles  du  parc,  en  mars  1917,  quand  ils  étaient  prisonniers 
de  l'abject  gouvernement  provisoire. 

Pouvais-je  penser,  en  ce  jour  heureux,  que  non  seulement 
je  souffrirais  pour  la  personne  sacrée  de  l'Empereur  et  pour 
sa  Famille,  pour  le  principe  foulé  aux  pieds  par  des  misé- 
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rables,  mais  que,  deux  ans  plus  tard,  j'aurais  le  cœur  broyé 
par  la  plus  atroce  des  douleurs,  la  douleur  de  la  femme  qui 
aime  et  de  la  mère  à  qui  on  arrache,  pour  le  martyriser 
jusqu'à  la  mort,  son  enfant  adoré?... 


II 

Durant  notre  séjour  à  Mohilelï,  le  grand-duc  Dimitri, 
qui  était  en  service  auprès  de  l'Empereur,  venait  souvent 
déjeuner  et  dîner  avec  nous.  Très  au  courant  de  toutes  les 
affaires  de  la  guerre  et  de  celles  du  Grand  Quartier  Général,  doué 
d'une  intelligence  remarquable,  de  la  faculté  de  saisir  les  faits 
et  d'en  tirer  les  conclusions  nécessaires,  ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  était  un  homme  mûr  et  un  observateur  averti. 
Lui  aussi  voyait  le  danger  imminent  que  courait  la  Patrie 
et  il  eut  plus  d'une  fois  des  conversations  avec  l'Empereur 
et  avec  son  père  à  ce  sujet.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  à 
Mohilelï,  à  l'heure  du  thé,  il  me  dit  :  «  Ah,  Mamotchka  (tendre 
diminutif  de  petite  maman)  si  vous  saviez  ce  qui  va  arriver.  » 
J'eus  beau  insister,  il  ne  voulut  pas  en  dire  davantage.  Trois 
semaines  plus  tard  nous  étions  fixés. 

Nous  rentrâmes  à  Tzarskoïé,  le  25  novembre  v.  s.  et  à  peine 
étions-nous  dans  la  belle  et  chère  maison  qu'une  grande 
joie,  hélas,  la  dernière!  fut  accordée  au  grand-duc.  Il  était 
nommé  chevalier  de  Saint-Georges  avec  une  citation  superbe 
et  détaillée  qui  lui  faisait  le  plus  grand  honneur.  Ce  qui  m'a 
toujours  étonnée,  c'est  que  l'Empereur  qui  avait  vu  le  grand- 
duc  quarante-huit  heures  plus  tôt  ne  lui  avait  pas  annoncé 
lui-même  cette  nouvelle.  Cette  distinction  était  le  rêve  de 
tout  militaire  en  Russie. 

Le  grand-duc  n'oubha  pas  la  promesse  faite  au  grand-duc 
Alexandre.  Une  réunion  de  famille  eut  lieu  chez  le  grand-duc 
André  dans  son  palais  du  quai  Anglais.  Il  y  fut  décidé  que 
le  grand-duc,  comme  doyen  de  la  famille,  et  favori  de  leurs 
Majestés  devait  prendre  sur  lui  la  lourde  tâche  de  parler  au 
nom  de  tous.  Je  voyais  le  grand-duc  extrêmement  soucieux. 
Il  se  rendait  parfaitement  compte  de  la  tâche  ardue  et  ingrate 
dont  il  était  chargé  et  aussi  du  peu  de  chance  qu'ilfavait  de 
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réussir.  Néanmoins  dès  la  rentrée  de  la  famille  impériale 
à  Tzarskoïé,  le  3/16  décembre,  il  demanda  une  audience, 
et  fut  reçu  à  l'heure  du  thé,  le  jour  même. 

Je  l'attendis,  le  cœur  battant  d'émotion,  durant  deux 
longues  heures.  Enfin,  vers  les  sept  heures  du  soir,  il  arriva, 
pâle  et  défait,  les  mains  moites.  «  Je  n'ai  pas  un  fil  de  sec  sur 
moi,  dit-il,  et,  à  force  de  parler,  j'ai  complètement  perdu  la 
voix.  »  En  effet,  il  parlait  à  voix  basse.  Malgré  tout  le  désir 
que  j'avais  de  savoir,  je  le  suppliai  de  se  reposer  et  de  remettre 
à  plus  tard  le  compte  rendu  de  sa  conversation.  Ce  ne  fut 
qu'après  le  dîner  auquel  assistaient  les  fillettes  et  la  gouver- 
nante, que  le  grand-duc  nous  fit  part  à  Wladimir  et  à  moi, 
de  ce  qui  s'était  dit  au  Palais  :  à  peine  le  thé  pris,  le  grand-duc 
commença  à  tracer  devant  l'Empereur,  le  sombre  tableau 
de  la  situation  du  moment;  il  parla  de  la  propagande  alle- 
mande qui  devenait  chaque  jour  plus  hardie  et  plus  inso- 
lente, de  son  effet  dissolvant  sur  la  troupe  au  sein  de  laquelle 
à  chaque  instant,  on  arrêtait  des  meneurs  et  des  semeurs  de 
désordre,  des  officiers  parfois.  Il  dit  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'effervescence  dans  la  société  de  Pétrograd  et  de  Moscou,  où 
les  voix  devenaient  plus  hardies  et  les  critiques  plus  acerbes 
Il  parla  du  mécontentement  du  peuple,  qui,  depuis  des  mois, 
faisait  queue  pour  obtenir  du  pain  dont  le  prix  avait  triplé. 
Enfin,  il  arriva  au  point  le  plus  délicat,  le  plus  difficile  à 
dire,  d'autant  plus  difficile  que  le  grand-duc,  en  vrai  patriote, 
ne  souhaitait  que  le  bonheur  de  la  Russie,  et  faisait  dans  le 
cas  présent  le  sacrifice  de  ses  traditions  et  de  ses  convictions 
personnelles.  Il  dit  qu'un  Conseil  de  famille  s'était  réuni  et 
l'avait  chargé  de  demander  respectueusement  à  Sa  Majesté 
d'accorder  une  constitution  «  pendant  qu'il  en  était  encore 
temps!  »  Ce  serait  la  preuve  que  le  souverain  allait  au- 
devant  du  désir  de  son  peuple.  «  Voilà,  dit  le  grand-duc,  en 
s'enflammant,  voilà  une  occasion  superbe.  Dans  trois  jours, 
c'est  le  6  décembre,  la  Saint-Nicolas.  Annonce  ce  jour 
là  que  la  Constitution  est  donnée,  que  Sturmer  et  Proto- 
popoff  sont  éloignés  et  tu  verras  avec  quel  enthousiasme, 
avec  quel  amour  ton  peuple  fidèle  t'acclamera.  »  L'Empereur 
restait  pensif.  Puis,  secouant  d'un  geste  las  la  cendre  de  sa 
cigarette,  et  pendant  que  l'Impératrice  hochait  négativement 
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la  tête,  il  prononça  ces  paroles  :  «  Ce  que  tu  me  demandes  là 
est  impossible.  Le  jour  de  mon  couronnement  j'ai  prêté  ser- 
ment au  Pouvoir  absolu  (grand  ia  prisiagal  Samoderjaviou). 
Je  dois  laisser  ce  serment  intact  à  mon  Fils.  »  Voyant  qu'il 
avait  échoué  de  ce  côté,  que  toute  tentative  nouvelle  était  inu- 
tile, le  grand-duc  aborda  un  autre  sujet  :  «  Eh  bien,  si  tu  ne 
peux  donner  la  Constitution,  donne  au  moins  un  ministère 
de  confiance  (Ministerstvo  dovéria)  parce  que,  je  te  le  répète 
Protopopolï  et  Sturmer  sont  odieux  à  tous.  »  A  ce  moment-là, 
prenant  son  courage,  le  grand-duc  expliqua  que  la  nomina- 
tion de  ces  deux  ministres  était  d'autant  plus  critiquée, 
qu'on  savait  qu'elle  était  due  à  Raspoutine.  Puis  le  grand-duc 
dit  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice  toute  l'influence  néfaste 
qu'on  attribuait  avec  raison  au  Staretz  ^  L'Empereur  s'était 
tu  et  fumait  sans  prononcer  une  parole.  Ce  fut  alors  l'Impé- 
ratrice qui  parla.  Elle  parla  longuement,  avec  émotion,  por- 
tant souvent  la  main  à  son  cœur  dont  elle  souffrait.  Pour 
elle  Raspoutine  n'était  qu'une  victime  calomniée  et  enviée 
de  ceux  qui  voulaient  être  à  sa  place.  C'était  l'ami  qui  priait 
Dieu  pour  eux  et  pour  leurs  enfants.  Quant  à  sacrifier  des 
Ministres  dont  ils  étaient  satisfaits  pour  plaire  à  quelques 
individus,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  En  résumé,  le  grand-duc 
avait  échoué  sur  toute  la  ligne,  car  on  opposa  un  refus  absolu 
à  tout  ce  qu'il  avait  demandé.  Je  souhaitais  vivement  que 
des  conversations  pareilles  n'eussent  plus  lieu,  car  je  craignais 
pour  les  nerfs  et  la  santé  délicate  du  grand-duc. 

Le  6  décembre,  jour  de  la  fête  onomastique  de  l'Empereur, 
le  grand-duc  fut  reçu  au  Palais,  comme  si  aucune  ombre 
n'avait  passé,  comme  si  aucune  conversation  n'avait  eu  lieu. 
Ce  triste  et  mémorable  6/19  décembre,  où  tant  d'espoirs 
furent  déçus,  car  le  bruit  avait  couru  que  l'Empereur  ferait 
une  déclaration  à  la  Douma,  pour  annoncer,  sinon  la  Consti- 
tution, du  moins  un  Ministère  de  confiance.  Il  n'en  fut  rien, 
et  le  7  /20  décembre,  l'Empereur  et  le  grand-duc  repartaient 
pour  le  Grand  Quartier  Général. 


1.  Type  connu  en  Russie.  Les  Staretz  portent  des  vêtements  de  moines, 
sans  avoir  prononcé  de  vœux.  Us  passent  généralemenf  leur  vie  auprès  des 
couvents  et  mènent  une  existence  de  Nomades, 
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III 


Le  grand-duc  parti,  je  me  remis  au  travail  à  l'ouvroir 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Des  femmes  d'officiers,  des  dames 
habitant  Tzarskoïé  et  même  Pétrograd  se  groupaient  autour 
de  moi.  Nos  conversations  à  l'heure  du  thé  roulaient  sur  les 
faits  du  jour,  et  la  politique  intérieure  du  pays  en  faisait 
souvent  les  frais.  On  racontait  que  Protopopolî,  souffrant  d'une 
maladie  spéciale,  avait  des  accès  de  véritable  folie.  Jadis  leader 
de  la  gauche,  il  avait  fait  volte-face  ayant  trouvé  plus  avan- 
tageux de  se  ranger  du  côté  du  gouvernement.  Il  était  méprisé 
et  haï  de  tous.  On  le  soupçonnait  d'avoir  été  à  Stockholm 
pour  manigancer  avec  M.  de  Lucius  et  des  banquiers  allemands 
des  préliminaires  de  paix  séparée.  Et  l'opinion  à  ce  moment 
là,  et  cela  absolument  d'accord  avec  les  souverains,  était 
pour  la  guerre  à  outrance.  Protopopoff  devant  son  avance- 
ment rapide  à  Raspoutine,  la  conviction  que  ce  dernier  était 
un  agent  à  la  solde  de  l'Allemagne  ne  faisait  que  grandir. 
C'est  cette  conviction  qui  amena  le  drame  du  palais  You- 
soupoff  dans  la  nuit  du  16/29  décembre,  drame  que  je 
vais  raconter  tel  que  je  l'ai  connu  à  l'époque  et  que  je  consi- 
dère comme  le  début  de  la  révolution. 

J'ai  déjà  dit  que  l'effervescence  des  esprits  était  très  grande. 
Les  noms  de  Raspoutine,  de  Sturmer,  président  du  Conseil, 
de  Protopopoff,  ministre  de  l'Intérieur,  du  général  Voïékow 
premier  commandant  du  Palais,  et  celui  de  madame  Wirou- 
boff,  amie  intime  de  l'Impératrice,  ne  se  prononçaient  qu'avec 
des  grincements  de  dents.  Les  uns  plaignaient  les  Souverains 
d'être  si  mal  entourés,  d'autres  les  rendaient  responsables 
d'avoir  auprès  d'eux  des  personnes  indignes  de  leur  confiance. 
Dieu  sait  cependant,  combien  l'Empereur  et  l'Impératrice 
étaient  sincères  dans  leur  désir  de  voir  leur  peuple  heureux! 
Combien  tous  deux  se  prodiguaient  dans  les  hôpitaux  et 
faisaient  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  soulager  les 
misères!  J'ai  vu  cent  fois  l'Impératrice  à  l'œuvre  dans  son 
hôpital,  entourée  de  ses  quatre  filles.  Personne  n'avait  plus 
de  bonté,  d'abnégation  !  Elle  assistait  aux  opérations  les  plus 
pénibles,   elle   faisait   les   pansements   les   plus  répugnants. 
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Pas  un  de  ceux  qu'elle  avait  soignés  et  guéris  n'est  accouru 
à  son  secours.  Personne  n'est  venu  verser  pour  elle  ce  sang 
qu'elle  avait  de  ses  mains  arrêté  de  couler. 

Le  17/30  décembre,  un  samedi  soir,  il  y  avait  concert  à 
la    mairie    de    Tzarskoïé.    Le    grand-duc    était  à  Mohilelî, 
depuis  le  7/20  décembre  et  Wladimir  souffrant  d'un   mal 
de   gorge   n'avait  pu   l'accompagner.  Se  sentant  mieux  ce 
soir-là,  il  demanda  à  aller  au  concert  avec  moi.   Vers  les 
huit  heures   du  soir,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit  et, 
quelques  instants  après,  Wladimir  fit  irruption   dans  mon 
cabinet  de  toilette  :  «,  Le  vieux  (traduction  du  mot  Staretz) 
est  mort,  me  dit-il,  on  vient  de  me  le  téléphoner;  mon  Dieu, 
on  va  pouvoir  respirer  plus  librement!  On  ne  connaît  pas 
encore  les  détails.  En  tous  cas,  il  a  disparu  de  chez  lui  depuis 
vingt-quatre  heures,  peut-être  au  concert  apprendrons-nous 
quelque  chose.  »  Jamais  je  n'oublierai  cette  soirée.  Personne 
n'écoutait  ni  l'orchestre  ni  les  artistes.  La  nouvelle  s'était 
répandue  comme  une  traînée  de  poudre.  Pendant  l'entr'acte, 
je  remarquai  que  les  regards  se  portaient  plus  particulièrement 
vers  nous,  mais  j'étais  trop  loin  de  la  vérité  pour  en  com- 
prendre la  raison.  Enfin  Jacques  Ratkoff-Rojnoff  s'approcha 
de  moi  et,  parlant  évidemment  de  la  question  du  jour,  me 
dit  :  «  Il  paraît  que  les  auteurs  de  cet  acte  sont  de  la  plus 
haute    aristocratie,    on    nomme    Féhx  Youssoupoff,  Pouri- 
chkévitch  et...  un  grand-duc...  »  Mon  cœur  se  serra.  Je  savais 
qu'une  amitié  de  longue  date  existait  entre  le  grand-duc  Dimi- 
tri  et  le  prince  Youssoupoff,  marié  à  la  belle  princesse  Irène 
de  Russie,  cousine  de  Dimitri.  «  Mon  Dieu,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  lui  »,  murmurai-je.  Wladimir  revint  vers  moi,  avec  les 
mêmes  détails,  et,  à  la  fin  de  la  soirée,  le  nom  du  grand-duc 
Dimitri  était  sur  toutes   les  lèvres.   Nous   rentrâmes  vers 
minuit  et  demi;  le  valet  de  pied  de  service,  qui  nous  attendait, 
me  dit  que  la  princesse  Victor  Kotschoubey  avait  téléphoné 
de  Pétrograd  et  me  suppliait  de  l'appeler  au  téléphone  quelle 
que  fût  l'heure.  Dès  que  j'obtins  la  princesse  Kotschoubey 
au  bout  du  fil,  elle  me  demanda  :  «  Où  est  ton  fils  Wladimir?  — 
Ici,  auprès  de  moi,  répondis-je  étonnée.  —  Dieu  soit  loué,  le 
bruit  s'était  répandu  que  c'est  lui  qui  avait  tué  Raspoutine, 
qu'il  était  arrêté  et  je  tremblais  pour  toi;  bonsoir,  dors  en 
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paix.  »  Évidemment  la  rumeur  publique  avait  confondu  les 
deux  demi-frères.  Le  lendemain,  le  docteur  Waravka  qui 
soignait  Wladimir  vint  nous  voir  et  raconta  en  riant  qu'à  la 
question  «  si  Wladimir  était  aux  arrêts  »,  il  avait  répondu  : 
«  Oui,  par  mon  ordre,  car  il  a  une  grosse  angine,  et  voilà 
huit  jours  qu'il  n'est  pas  sorti  de  sa  chambre.  » 

Le  lendemain  dimanche,  toute  la  Russie  et  le  monde 
entier  savait  que  Raspoutine  avait  disparu.  Sa  famille, 
inquiète  de  ne  pas  le  voir  rentrer  et  sachant  que  le  prince 
Féhx  Youssoupofï  l'avait  emmené,  prévint  la  police.  D'autre 
part,  des  coups  de  feu  partis  du  palais  de  la  Moïka  et  entendus 
par  des  passants  et  un  sergent  de  ville  avaient  porté  les 
soupçons  de  ce  côté.  L'Impératrice  en  proie  à  une  émotion 
terrible,  avait  donné  les  ordres  les  plus  sévères  pour  faire 
retrouver  à  tout  prix  le  corps  de  Raspoutine.  Toutes  les 
admiratrices  de  ce  dernier  étaient  dans  un  état  de  fureur 
indescriptible.  Je  téléphonai  à  plusieurs  reprises  à  Dimitri 
et,  sans  lui  dire  que  son  nom  était  prononcé,  je  le  tenais  au 
courant  de  ce  qui  se  disait.  Mon  mari  devait  rentrer  le  lende- 
main, lundi.  A  onze  heures  j'étais  à  la  gare  de  Tzarskoïé,  avec 
l'auto  pour  le  recevoir  et  l'amener  à  la  maison.  A  peine 
seuls  en  voiture  il  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bruits 
de  l'assassinat  du  vieux?  Qui  est-ce  qui  l'a  tué?  Hier,  à 
Mohileff,  on  nommait  un  comte  Stenbock?  »  Voyant  mon 
air  éperdu,  mon  émotion,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Voyons 
qu'y  a-t-il?  Parle,  qu'as-tu,  mais  parle  donc...  »  Moi,  osant 
à  peine  respirer,  je  balbutiais.  «  On  dit  que  c'est  Félix  Youssou- 
pofï, puis  Pourichkévitch,  puis...  Dimitri.  »  Le  grand-duc 
devint  si  pâle,  que  je  crus  qu'il  allait  se  trouver  mal.  «  Ce 
n'est  pas  possible.  Je  veux  reprendre  le  train  et  voir  Dimitri 
de  suite,  je  veux  lui  parler.  A  moi  son  père,  il  me  dira  tout.  » 
J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  persuader  de  se  reposer, 
de  faire  sa  toilette,  de  parler  avec  le  grand-duc  Dimitri  par 
téléphone  ou  de  le  faire  venir  à  Tzarskoïé.  Dès  qu'il  entra 
dans  la  maison,  il  appela  son  fils  à  l'appareil,  lui  disant  de 
venir  le  voir  de  suite.  Dimitri  lui  répondit  que,  par  ordre 
de  l'Impératrice,  le  général  Maximovitch  l'avait  mis  aux 
arrêts  dans  son  Palais  et  qu'il  priait  son  père  d'aller  le 
retrouver  à  Pétersbourg.  A  ce  moment-là  j'appris  d'un  autre 
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côté  que  le  corps  de  Raspoutine  avait  été  retrouvé  dans  une 
trouée  de  la  Neva,  près  du  pont  d'Elaguine,  aux  Iles,  et  je 
communiquais  cette  nouvelle  au  grand-duc  Dimitri  qui  sembla 
en  être  affecté.  Jamais  je  crois  le  téléphone  n'avait  fonctionné 
autant  que  ce  jour-là!  Il  n'aurait  pas  fallu  y  songer  à  Paris, 
car  nulle  part  au  monde  la  correspondance  téléphonique  n'est 
plus  difficile  à  obtenir!  Il  fut  décidé  que  le  grand-duc  et  moi, 
nous  irions  le  lendemain  déjeuner  chez  Dimitri,  mais  que 
son  père  m'y  précéderait,  afin  de  causer  en  tête  à  tête  avec 
son  fils.  Des  sentinelles  étaient  postées  à  la  porte,  mais  elles 
laissèrent  pénétrer  le  grand-duc,  ainsi  que  moi  une  heure 
plus  tard.  Les  premières  paroles  du  grand-duc  à  Dimitri 
furent  :  «  Je  sais  que  tu  es  lié  par  une  parole  donnée  et  je  ne 
te  ferai  aucune  question.  Dis-moi  seulement  que  ce  n'est  pas 
toi  qui  l'as  tué.  —  Papa,  répondit  Dimitri,  je  te  jure  sur  la 
tombe  de  ma  mère  que  je  n'ai  pas  de  sang  aux  mains.  »  Le 
grand-duc  respira  plus  librement  car  une  oppression  terrible 
lui  serrait  le  cœur.  Dimitri  fut  touché  jusqu'aux  larmes  de 
la  noble  attitude  de  son  père  qui,  sans  lui  faire  une  seule 
question,  croyait  à  la  parole  donnée.  Moi  j'arrivais  comme 
il  en  avait  été  convenu  à  midi  et  demi,  et,  pendant  le  déjeuner, 
il  n'y  eut  pas  la  moindre  allusion  au  drame.  Tous  les  trois, 
néanmoins,  nous  étions  graves  et  recueillis. 

Je  pense  que  tout  le  monde  se  souvient  encore  des  détails 
de  cette  horrible  affaire  et  je  voudrais  n'en  parler  que  le 
moins  possible.  Le  jeune  prince,  Félix  Youssoupoff,  avait  été 
chercher  Raspoutine  et  lui  avait  offert  un  souper  auquel  assis- 
taient le  grand-duc  Dimitri,  Pourichkévitch,  le  docteur  de  ce 
dernier  et  un  officier,  nommé  Soukhotine.  On  mit  un  poison 
violent  dans  le  Porto  et  dans  les  petits  pâtés.  Mais  le  poison 
n'agissant  pas,  les  convives  montèrent  à  l'étage  supérieur  et 
Raspoutine  resta  seul  avec  Youssoupoff...  Raspoutine  fut 
tué  à  coups  de  revolver,  son  corps  fut  emmené  dans  une 
automobile  et  jeté  dans  une  trouée  de  la  Neva  auprès  du 
pont  Élaguine.  Un  tel  acte  ne  s'expliquerait  pas,  surtout  si 
l'on  connaît  les  lois  de  l'hospitalité  si  largement  pratiquée  et 
sacrée  en  Russie,  mais  dans  ce  cas  spécial,  il  ne  faut  voir  que 
la  hauteur  du  but  poursuivi  :  sauver  les  Souverains  malgré 
eux-mêmes. 
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Rentrés  à  Tzarskoïé,  il  est  évident  que  nous  ne  parlâmes 
pas  d'autre  chose.  Mon  mari  me  confia  que,  sans  questionner 
son  fils  sur  les  noms  et  les  détails  de  l'acte  même,  il  lui  avait 
demandé  quelles  raisons  impérieuses  lui  avait  dicté  sa  partici- 
pation? Dimitri  lui  avoua  que  le  but  principal,  était  d'ouvrir 
les  yeux  à  l'Empereur  sur  l'état  véritable  des  choses.  «  J'avais 
espéré,  disait-il,  que  mon  nom,  mêlé  à  cette  affaire,  libérerait 
l'Empereur  de  la  tâche  difficile  d'éloigner  Raspoutine  de  la 
Cour,  l'Empereur  lui-même  ne  croyait  pas  à  l'influence 
divine  de  Raspoutine  ni  sur  son  fils,  ni  sur  les  événements 
politiques;  mais  il  comprenait  que  l'éloigner  de  son  propre 
chef,  c'était  créer  un  conflit  entre  l'Impératrice  et  lui.  J'avais 
espéré  que  débarrassé  de  l'influence  de  Raspoutine,  l'Empereur 
se  rangerait  du  côté  de  ceux  qui  voyaient  dans  le  Staretz, 
la  cause  première  de  beaucoup  de  malheurs,  comme  la  nomi- 
nation de  ministres  incapables,  l'influence  des  forces  occultes 
à  la  Cour,  etc..  »  Là-dessus,  mon  mari  me  fit  part  d'une 
impression  qui  venait  de  le  frapper  et  qui  coïncidait  avec  les 
idées  de  son  fils.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  avait  quitté 
Mohilefî,  dimanche  vers  sept  heures  du  soir.  Il  avait  pris 
ce  jour-là  à  cinq  heures,  le  thé  avec  le  Souverain,  et  avait  été 
frappé,  sans  en  comprendre  la  cause,  de  la  sérénité,  d'une 
expression  de  béatitude  sur  le  visage  de  l'Empereur  qui 
était  gai  et  de  bonne  humeur,  comme  il  ne  l'avait  été  depuis 
longtemps.  Il  est  évident  que  l'Impératrice  le  tenait  heure 
par  heure  au  courant  de  l'événement  tragique,  qu'il  savait 
tout,  jusqu'aux  soupçons  qui  s'accumulaient  sur  Youssoupofl 
et  sur  Dimitri.  L'Empereur  n'en  souffla  mot  au  grand-duc 
Paul  qui  plus  tard  s'expliqua  cette  attitude  souriante  du 
Souverain  par  la  joie  intérieure  qu'il  éprouvait  d'être  enfin 
débarrassé  de  la  présence  de  Raspoutine.  Aimant  trop  sa 
femme  pour  aller  contre  ses  désirs,  l'Empereur  était  heureux 
que  le  sort  vînt  le  délivrer  ainsi  de  ce  cauche,mar  qui  pesait 
si  lourdement  sur  lui. 

Le  corps  de  Raspoutine  retrouvé,  l'Impératrice  donna 
l'ordre  de  l'amener  à  la  Tschésmenskaya  Bogadelna,  à  la 
cinquième  verste  entre  Pétrograd  et  Tzarskoïé,  où  le  corps 
fut  embaumé  et  placé  dans  une  chapelle  ardente.  Madame 
Wiroubofî  et  d'autres    admiratrices   de   Raspoutine,    firent 
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le  service  auprès  du  corps.  L'Impératrice  vint  avec  ses  filles, 
prier  et  pleurer  longuement.  Elle  déposa  sur  la  poitrine  de 
Raspoutine,  une  petite  icône,  au  revers  de  laquelle  chacune 
d'elles  avaient  signé  :  Alexandra,  Olga,  Tatiana,  Marie, 
Anasthasie  et  Anna  (madame  Wiroubofî).  Plus  tard,  après 
la  révolution,  quand  le  corps  de  Raspoutine  fut  déterré, 
brûlé  et  les  cendres  semées  au  vent,  un  collectionneur  améri- 
cain acheta  cette  icône  pour  un  très  gros  prix.  Il  est  curieux 
de  constater  que  cet  être  étrange  et  mystique  a  passé  par  les 
quatre  éléments.  L'eau,  la  terre,  le  feu  et  le  vent. 

Trois  jours  après,  à  trois  heures  de  la  nuit,  eut  lieu  au 
parc  de  Tzarskoïé,  près  de  l'Arsenal,  et  non  loin  de  la  station 
Alexandrovskaïa,  l'inhumation  de  Raspoutine.  L'Empereur, 
le  ministre  Protopopofî,  le  général  Voéïkoff  et  un  officier 
nommé  Maltzoff,  portèrent  le  cercueil  en  bière.  L'Impéra- 
trice était  en  proie  à  un  chagrin  violent.  Ainsi  finit  ce  drame, 
que  tant  de  personnes  considéraient  comme  une  délivrance 
pour  le  pays  et  qui  n'était  que  le  prélude  de  la  plus  épou- 
vantable des  tragédies. 


III 

L'Impératrice  décida  l'Empereur  de  punir  sévèrement  les 
coupables;  mais  dans  cette  occasion,  le  plus  coupable,  Félix 
Youssoupoff  s'en  tira  par  un  exil  à  la  campagne,  dans  une 
de  ses  propriétés,  tandis  que  le  grand-duc  Dimitri  reçut 
l'ordre  de  partir  pour  la  Perse,  accompagné  d'un  officier 
Aide  de  Camp  de  l'Empereur,  le  comte  Koutaïssoff,  du 
général  Laiming,  attaché  à  sa  personne,  et  de  son  valet  de 
chambre.  Jusqu'à  son  départ,  le  grand-duc  Dimitri,  était 
consigné  aux  arrêts  dans  son  Palais  de  Pétrograd,  avec  défense 
de  recevoir  du  monde  et  défense  d'en  sortir.  Dans  la  nuit  du 
23  décembre /5  janvier,  il  partit  sans  que  personne,  pas  même 
son  père,  pût  l'embrasser  et  lui  dire  adieu.  Une  grande  effer- 
vescence régnait  dans  la  Famille  Impériale  et  en  ville.  La 
Famille  décida  de  présenter  une  pétition  à  l'Empereur  dans 
laquelle  on  le  suppliait  de  ne  pas  sévir  contre  le  grand-duc 
Dimitri  et  de  ne  pas  l'exiler  en  Perse,  vu  sa  santé  délicate. 
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Ce  fut  moi  qui  composai  le  texte  de  la  supplique.  Cet  exil 
semblait  à  ce  moment  là  le  comble  de  la  cruauté  et  Dieu  a 
voulu  que  cet  exil  sauvât  la  précieuse  vie  de  Dimitri,  car  ceux 
qui  restèrent  en  Russie,  périrent  de  la  main  des  monstres 
bolchevistes  en  1918  et  1919.  Cette  pétition  avait  été  signée 
par  la  reine  Olga  de  Grèce,  grand'mère  de  Dimitri,  par  le 
grand-duc  Paul  et  tous  les  membres  de  la  Famille  Impériale. 
L'Empereur  après  avoir  pris  connaissance  de  ce  papier, 
écrivit  en  marge  :«  Personne  n'a  le  droit  de  tuer  et  je  m'étonne 
que  la  Famille  s'adresse  à  moi  avec  de  pareilles  demandes. 
Signé,  Nicolas  »  et  il  renvoya  la  pétition  au  grand-duc  Paul. 
Ce  document  historique  était  dans  ma  demeure  de  Tzarskoïé- 
Sélo,  quand  les  bandits  s'en  emparèrent.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu. 

Les  fêtes  de  Noël  approchaient.  Chez  nous,  à  Tzarskoïé, 
un  immense  arbre,  surchargé  de  bonbons,  de  fruits,  de  cadeaux 
se  dressait  au  milieu  de  la  salle  de  bal.  Il  y  avait  quelques 
jours  de  relâche  pour  l'ouvroir,  et  les  tables  et  les  machines 
à  coudre  avaient  disparu.  La  grande-duchesse  Marie,  la  fille 
du  grand-duc  Paul,  de  son  premier  mariage,  qui,  depuis  son 
divorce  d'avec  le  prince  Guillaume  de  Suède,  habitait  la 
Russie  et  avait  son  hôpital  à  Pskow,  où  elle  travaillait  avec 
un  zèle  admirable,  était  arrivée  le  22  décembre,  afin  de  prendre 
congé  de  son  frère,  qu'elle  adore,  et  aussi  pour  passer  Noël 
avec  nous. 

Je  vois  encore  ce  bel  arbre  et  les  figures  joyeuses  des  enfants, 
ravis  de  tant  de  cadeaux  et  les  visages  tristes  et  les  yeux 
pleins  de  larmes  de  la  grande-duchesse  Marie,  de  Wladimir, 
et  de  mes  filles,  la  comtesse  Olga  Kreutz,  et  de  Marianne 
de  Derfelden!  Le  souvenir  du  grand-duc  Dimitri,  parti  la 
veille,  hantait  tous  les  esprits. 

Vers  11  h.  1  /2  du  soir  toute  la  famille,  ma  mère,  ma  sœur, 
mes  nièces,  mon  fils  Alexandre,  reprenaient  le  train  pour 
la  ville  et  en  me  couchant,  je  ne  me  doutais  pas  de  la  nouvelle 
que  je  recevrais  à  mon  lever.  Il  était  à  peine  8  heures  du 
matin,  jour  de  la  Noël,  quand  ma  femme  de  chambre  entra 
avec  un  billet  de  ma  fille  Marianne  sur  lequel  était  écrit 
«  urgent  ».  Elle  m'avouait  que  le  jour  du  départ  de  Dimitri, 
elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui  dire  adieu  une  dernière 
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fois,  et  qu'à  1  heure  de  la  nuit  c'est-à-dire  une  heure  avant 
son  départ,  elle  avait  forcé  la  consigne  et  pénétré  dans  les 
appartements  du  jeune  grand-duc.  Elle  resta  auprès  de  lui, 
le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison  qu'il  quittait 
pour  toujours  et  rentra  chez  elle.  Vingt-quatre  heures  après, 
en  rentrant  de  Tzarskoïé,  le  24  décembre,  par  ordre  du  ministre 
de  l'Intérieur,  Protopopofï,  c'était  ma  fille  qui  était  arrêtée 
après  une  perquisition  extrêmement  brutale  dans  sa  corres- 
pondance. Elle  m'écrivait  par  une  personne  de  confiance  de 
ne  pas  m'inquiéter,  qu'elle  ne  manquait  de  rien,  et  qu'elle 
allait  profiter  de  ces  quelques  jours  de  repos  forcé  pour 
soigner  sa  santé.  Je  mis  immédiatement  le  grand-duc  et  sa 
fille  au  courant  et  nous  décidâmes,  la  grande-duchesse  Marie 
et  moi,  d'aller  en  automobile  à  Pétrograd,  voir  Marianne  et 
rester  avec  elle.  Arrivées  place  du  Théâtre,  8,  où  ma  fille 
demeurait,  nous  nous  heurtâmes  à  deux  sentinelles,  qui  nous 
laissèrent  passer  après  avoir  inscrit  nos  noms.  Nous  trouvâmes 
chez  Marianne  tout  Pétersbourgî  Des  dames,  qu'elle  connais- 
sait à  peine  venaient  lui  exprimer  leur  sympathie.  Des  offi- 
ciers en  congé,  défilaient  en  lui  baisant  la  main.  Personne  ne 
s'expliquait  cette  mesure  sévère  à  son  égard,  dont  le  seul 
tort  avait  été  d'avoir  voulu  serrer  la  main  d'un  ami  partant 
pour  l'exil.  Ma  fille  reçut  certainement  une  soixantaine  de 
personnes  venues  chez  elle,  en  signe  de  protestation  !  Je  suis 
sûre  que  l'ordre  de  laisser  entrer  était  donné  pour  inscrire 
les  noms  des  personnes  qui,  par  cela  même,  devenaient  sus- 
pectes. Deux  jours  après,  sur  les  instances  de  mon  fils  aîné 
et  d'autres  personnes,  Protopopofï  lui  rendit  sa  liberté,  ce 
qui  prouve  que  cette  inutile  arrestation  ne  venait  pas  des 
Souverains,  mais  de  l'initiative  personnelle  du  ministre.  Et 
dire  que  des  faits  aussi  insignifiants  creusaient  le  gouffre 
entre  les  Souverains  et  la  société...  A  présent,  chacun  de 
nous  donnerait  ce  qui  lui  reste  à  vivre,  pour  que  tout  cela 
n'ait  pas  eu  lieu  et  que  l'Empereur  et  l'Impératrice  soient 
vivants,  et  régnent  pour  notre  bonheur  à  tous  et  pour  que  le 
cauchemar  rouge  qui  étreint  et  étouffe  la  Russie  agonisante 
ne  soit  qu'un  lointain  et  mauvais  rêve... 

Après  le  départ  de  Dimitri,  les  rapports  du  grand-duc 
avec  l'Empereur  et  l'Impératrice  se  tendirent.  On  ne  l'invi- 
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tait  plus  à  l'heure  du  thé,  et  les  visites,  que  le  grand-duc 
faisait,  étaient  exclusivement  réservées  aux  questions  de 
service.  Les  Majestés  semblaient  lui  en  vouloir  d'avoir  demandé 
la  grâce  de  son  fils  et  le  grand-duc  était  froissé  de  la  réponse 
en  marge  de  la  supplique.  Ainsi  passa  le  mois  de  janvier, 
mais  on  peut  dire  que,  chaque  jour,  les  choses  se  gâtaient. 
Les  journaux  même,  malgré  la  censure,  faisaient  pressentir 
un  sourd  mécontentement.  La  propagande  révolutionnaire 
dans  les  régiments  de  réserve  prenait  chaque  jour  de  l'ampleur. 
L'ambassade  d'Angleterre,  sur  des  ordres  de  Lloyd  George, 
était  devenue  un  foyer  de  propagande.  Les  libéraux,  Prince 
Lwofï,  Mihoukoff,  Rodzianko,  Maklakofï,  Goutchkofï,  etc., 
s'y  retrouvaient  constamment.  C'est  à  l'Ambassade  d'An- 
gleterre qu'il  fût  décidé  d'abandonner  les  voies  légales 
et  de  s'engager  dans  le  chemin  de  la  révolution.  Il  faut  dire 
que,  dans  tout  cela,  Sir  George  Buchanan,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Pétrograd,  assouvissait  des  rancunes  per- 
sonnelles. L'Empereur  ne  l'aimait  pas  et  était  avec  lui 
de  plus  en  plus  froid,  surtout  depuis  que  l'ambassadeur 
d'Angleterre  frayait  avec  ses  ennemis  personnels.  La 
dernière  fois  que  Sir  George  demanda  une  audience,  l'Empe- 
reur le  reçut  debout,  sans  le  prier  de  s'asseoir.  Buchanan 
jura  dé  se  venger,  et  comme  il  était  très  lié  avec  un  jeune 
couple  grand-ducal,  il  eut  un  instant  l'idée  de  faire  une  révo- 
lution de  Palais...  Mais  les  événements  dépassèrent  ses  pré- 
visions et  lui  et  Lady  Georgina  se  détournèrent  de  leurs 
amis  déchus  sans  la  moindre  pudeur.  On  racontait  à  Péters- 
bourg,  au  début  de  la  révolution  que  Lloyd  George,  apprenant, 
la  chute  du  Tzarisme  en  Russie,  se  frotta  les  mains  en  disant  : 
«  Un  des  buts  de  guerre  de  l'Angleterre  est  atteint  »...  Étrange 
aUiée  que  la  Grande-Bretagne  et  dont  on  aurait  dû  se  méfier 
toujours,  car  dans  l'histoire  de  la  Russie,  l'animosité  de  l'An- 
gleterre trace  une  ligne  rouge  à  travers  trois  siècles.  Dès  que 
la  Russie  veut  atteindre  une  mer  hbre,  l'Angleterre  se  dresse 
devant  elle.  Dans  la  mer  Baltique,  elle  lui  ferme  les  ports 
danois.  Dans  la  mer  Noire,  elle  s'oppose  à  l'accès  des  Darda- 
nelles. La  Russie  cherche  à  San-Stefano  à  obtenir  un  débouché 
dans  la  Méditerranée,  l'Angleterre  s'arrange  de  façon  que  le 
traité  de  BerUn  lui  enlève  cet  espoir,  en  inventant  la  Rou- 


SOUVENIRS     DE     RUSSIE  469 

mélie.  Enfin,  la  Russie  tourne  ses  regards  vers  l'Extrême- 
Orient.  Elle  construit  le  grand  Transibérien,  elle  crée  Wla- 
divostock  et  Port-Arthur,  l'Angleterre,  fomente  la  guerre 
russo-japonaise  si  désastreuse  pour  notre  pauvre  pays!  Et 
à  présent!  N'est-ce  pas  à  la  Grande-Bretagne  avec 
Lloyd  George  et  Robert  Horne,  que  nous  devons  la  continuation 
de  l'agonie  russe?  Elle  soutient  sciemment  un  gouvernement 
international  anti-russe  connu  sous  le  nom  de  gouvernement 
des  soviets,  afin  de  ne  pas  permettre  à  la  Russie  véritable, 
la  Russie  nationale,  de  renaître  et  de  se  relever.  Ils  donnent 
comme  prétexte,  la  nécessité  de  rapports  commerciaux  et 
Sir  Robert  Horne,  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Nous  savons  que  For 
russe,  c'est  de  l'or  volé,  de  l'or  taché  de  sang,  mais  c'est 
quand  même  de  l'or,  et  nous  le  prenons  avec  satisfaction.  » 

Je  suis  heureuse  de  rendre  justice  à  M.  Paléologue,  ambas- 
sadeur de  France  en  Russie  :  il  a  été  loyal  et  fidèle  jusqu'au 
bout.  Sa  situation  à  cette  époque  était  très  délicate.  Il  rece- 
vait de  Paris  des  ordres  formels  de  soutenir  en  tout  la  poli- 
tique de  son  collègue  anglais.  Et  cependant,  il  se  rendait 
compte  que  cette  politique  allait  à  l'encontre  des  intérêts 
français.  Je  le  connais  de  longue  date  et  des  liens  d'amitié 
sincère  le  liaient  au  grand-duc  et  à  moi.  Il  était  obligé  de 
louvoyer  entre  son  collègue  d'Angleterre,  et  ses  convictions 
personnelles  et  essayait,  par  tous  les  moyens,  d'arranger 
les  choses  pour  le  mieux.  II. venait  souvent  en  automobile 
dîner  chez  nous  à  Tzarskoïé,  et  c'est  à  un  de  ces  dîners  que 
madame  Wiroubofï,  lui  transmit  les  paroles  de  l'Empereur  : 
«  Dites  à  l'ambassadeur  de  France  que  cette  guerre  terrible 
aura  besoin  d'une  victime  expiatoire  et  que  cette  victime 
ce  sera  moi  )>... 

Le  4  février,  anniversaire  de  la  mort  du  grand-duc  Wla- 
dimir  et  aussi  du  grand-duc  Serge,  assassiné  à  Moscou  en  1905, 
sous  l'inspiration  et  la  direction  de  Savinkofï  (ce  Savinkoff 
tant  fêté  à  Paris  par  les  plus  charmantes  femmes  et  les  cote- 
ries les  plus  fermées,  quelle  erreur!)  ce  4  février,  dis-je,  nous 
allâmes  à  la  forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul,  à  Pétrograd, 
assister  au  service  funèbre,  à  la  mémoire  des  deux  grands- 
ducs.  Après  la  cérémonie,  nous  déjeunâmes  chez  la  grande- 
duchesse  Wladimir,    qui   partait   quelques   jours   plus   tard 


470  LA     REVUE     DE    PARIS 

pour  le  Caucase,  d'où  elle  put  s'enfuir  pendant  la  révolution 
bolcheviste  sur  un  navire  italien.  Après  le  déjeuner,  la  grande- 
duchesse  se  mit  à  l'unisson  de  tous  les  mécontents  et  de  tous 
les  gens  aigris  contre  les  Souverains.  Elle  ménageait  l'Empe- 
reur, mais  l'Impératrice  avec  laquelle  ses  rapports  n'avaient 
jamais  été  bons,  était  pleine  de  défauts  à  ses  yeux.  Elle  ne  se 
gênait  pas  pour  le  dire.  Elle  aussi  avait  signé  le  recours  en 
grâce  du  grand-duc  Dimitri  et  considérait  le  rejet  par  l'Empe- 
reur comme  une  oiïense  personnelle.  De  toutes  parts,  des 
voies  hardies  et  menaçantes  montaient,  et  maintenant  on 
comprend  combien  il  fut  difficile  et  pénible  à  nos  Souverains 
de  se  débattre  au  milieu  de  ces  hostilités  grandissantes  basées 
sur  une  série  de  malentendus  et  de  mauvaise  volonté  de  la 
part  de  la  société  russe.  Une  grande  dame  russe,  la  princesse  W., 
se  permit  d'écrire  à  l'Impératrice  une  lettre  d'une  insolence 
inouïe.  J'ai  vu  cette  lettre,  écrite  d'une  écriture  désordonnée 
et  hâtive,  sur  des  feuillets  détachées  d'un  bloc-notes.  Elle 
écrivait  entre  autres  :  «  Éloignez-vous  de  nous,  vous  êtes  pour 
nous  une  étrangère  »...  Il  était  tout  naturel  que  l'Impératrice 
se  sentît  blessée  mortellement,  elle  qui,  durant  tout  son  règne, 
et  surtout  durant  les  deux  guerres,  n'avait  cessé  de  prodiguer 
à  son  peuple  ses  soins  et  sa  générosité,  et  qui,  après  tout, 
était  souveraine  en  Russie  depuis  vingt-trois  ans. 


Les  séances  à  la  Douma,  devenaient  de  plus  en  plus  hou- 
leuses. On  ne  se  gênait  plus  pour  invectiver  le  Gouverne- 
ment, en  visant  constamment  les  Souverains  à  travers  les 
critiques  de  leurs  ministres.  Nous  vivions  absolument  retirés 
dans  le  calme  de  Tzarskoïé,  la  nomination  d'Inspecteur  de 
la  Garde,  donnant  au  grand-duc  la  possibilité  de  vivre  où  il 
voulait.  Néanmoins,  nous  étions  au  courant  de  l'évolution 
dangereuse  qui  s'opérait  et  la  lecture  des  journaux  nous 
rendait  nerveux  et  inquiets.  Le  ravitaillement  de  Pétersbourg 
se  faisait  de  plus  en  plus  rare.  Les  «  queues  »  aux  boulan- 
geries, par  un  froid  intense,  faisaient  murmurer  le  peuple. 
Tout  cela,  les  révolutionnaires  l'avaient  soigné  et  préparé  de 
longue  date. 
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L'Empereur  était  à  la  Stavka  et  nous  approchions  des 
journées  fatales  de  la  fin  de  février.  Déjà  le  23  février,  à  la 
séance  mouvementée  de  la  Douma,  Chingarefî  et  Skobelefï, 
l'un  cadet,  l'autre  socialiste  révolutionnaire,  hurlaient  et 
sommaient  le  Gouvernement  de  s'en  aller,  s'il  ne  pouvait 
nourrir  la  population.  Le  Gouvernement  ne  bougeait  pas,  ne  se 
rendait  pas  à  la  Douma,  et  faisait  semblant  de  l'ignorer. 

Le  24  février /9  mars,  des  grèves  éclatent  et  les  ouvriers 
se  promènent  en  masse  dans  les  rues,  mais  tout  est  calme 
et  le  peuple,  bon  enfant,  semble  plaisanter  et  rire  avec  les 
pelotons  de  cosaques  qui  parcourent  la  ville.  C'est  ce  jour-là 
que  le  premier  drapeau  rouge,  ce  torchon  infâme,  fit  son 
apparition.  Malgré  ces  indices  qu'on  nous  communiquait  par 
le  téléphone,  les  journaux  ne  parlaient  ni  des  grèves,  ni  des 
désordres  qui  commençaient.  Le  25  février,  des  cris  séditieux 
de  Doloï  pravitelstvo  (à  bas  le  gouvernement)  et  les  premiers 
coups  de  fusils  se  font  entendre.  Il  y  a  des  désordres  dans 
certaines  rues,  réprimés  par  les  troupes  encore  fidèles  au 
gouvernement;  mais  déjà  le  26  février /Il  mars,  dimanche, 
de  véritables  batailles  ont  Heu.  Les  régiments  tiennent  bon 
et  le  soir  on  nous  téléphone  que  tout  est  tranquille  et  que  les 
patrouilles  seules  parcourent  les  rues.  ' 

Lundi,  le  27/12,  l'absence  totale  des  journaux  nous  fait 
appréhender  le  pire.  A  Tzarskoïé  nous  ne  manquons  de  rien, 
mais  à  Pétersbourg  le  pain  fait  défaut.  Tout  cela  je  le  répète 
avait  été  organisé  par  les  révolutionnaires.  Mes  filles  me 
téléphonent  de  la  ville  que  la  fusillade  devient  de  plus  en  plus 
forte  et  que  des  régiments  commencent  à  passer  aux  émeu- 
tiers.  Vers  les  deux  heures  arrive  de  Pétrograd  un  certain 
Ivanoff,  un  clerc  de  notaire,  jeune  homme  d'une  grande  intel- 
ligence, brave  et  ambitieux,  mais  sans  principes.  Je  le  con- 
naissais pour  avoir  travaillé  avec  lui  dans  un  Comité  de 
secours  à  nos  prisonniers  de  guerre,  comité  dont  j'étais  la 
présidente  et  lui  le  vice-président.  J'aurai  à  parler  de  lui  plus 
tard.  Il  arriva  pour  nous  mettre  au  courant  de  l'importance 
du  moment  et  pour  supplier  le  grand-duc  de  faire  rentrer 
l'Empereur  de  Mohileff  au  plus  vite.  «  Tout  n'est  pas  perdu, 
dit-il,  si  l'Empereur  voulait  monter  sur  un  cheval  blanc  à  la 
porte  de  Narva  et  faire  une  entrée  triomphale  en  ville,  la 
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situation  serait  sauvée.  Comment  pouvez-vous  rester  là 
tranquilles?  »  A  ce  moment  entra  le  prince  Michel  Pou- 
tiatine,  administrateur  des  Palais  de  Tzarskoïé.  Nous  déci- 
dâmes d'un  commun  accord  que  l'Empereur  était  certaine- 
ment au  courant  de  la  situation  qu'il  savait  ce  qu'il  fallait 
faire,  et  qu'il  était  préférable  de  lui  laisser  l'initiative  de 
ses  actes.  Hélas,  hélas,  étions-nous  dans  le  vrai!  Le  télé- 
phone retentit  de  nouveau.  Les  insurgés  venaient  de  prendre 
d'assaut  l'Arsenal,  et  à  ce  tnoment-là,  nous  sentîmes  que  la 
terre  tremblait  réellement  sous  nos  pas.  Les  prisons  sont 
ouvertes  et  tous  les  échappés  du  bagne  se  mettent  à  la  tête 
du  mouvement.  A  la  fin  de  la  journée  du  27/12,  la  forteresse 
des  Saints-Pierre-et-Paul  est  aux  mains  des  révolutionnaires. 
Peu  à  peu  les  régiments  passent  à  nos  ennemis  et  on  raconte 
à  Tzarskoïé  que  le  1^^  tirailleur  cantonné  en  cette  ville  est 
parti  afin  de  se  joindre  aux  rebelles.  Le  28  février /13  mars, 
le  Palais  de  Justice,  les  Commissariats  des  quartiers,  la  maison 
du  Ministre  de  la  Cour,  le  comte  Fréedéricksz  sont  la  proie  des 
flammes  !  Pendant  ce  temps  le  gouvernement  ne  trouve  d'autre 
solution  que  de  dissoudre  la  Douma  jusqu'après  Pâques.  Il 
fait  signer  ce  décret  par  l'Empereur  qui  est  toujours  à  son 
Grand  Quartier  Général.  Un  autre  décret  issu  des  révolution- 
naires annonce  que  «  la  Douma  Impériale  ne  se  dissoudra 
pas.  Tous  les  députés  restent  à  leurs  places.  »  Rodzianko,  un 
des  émeutiers  et  un  des  grands  responsables  du  malheur  de  la 
Russie,  se  décide  à  prévenir  l'Empereur  et  les  chefs  d'armée 
de  la  gravité  de  la  situation  et  il  exige  la  nomination  d'une 
personne  ayant  la  confiance  du  Peuple.  La  Douma  va  plus 
loin  dans  son  audace  révolutionnaire.  Elle  forme  un  Comité 
d'ordre  public,  composé  de  Rodzianko,  Kérensky,  Choulguine, 
MilioukofT,  Tchéidzé  et  d'autres  fauteurs  de  désordres,  qui 
déhbèrent  avec  le  Conseil  des  députés-ouvriers  qui  s'était 
formé  aussitôt. 

Le  mardi,  28  février /l  3  mars,  vers  dix  heures  du  matin, 
l'Ambassadeur  de  France  m'appelle  au  téléphone  :  Je  suis 
inquiet  pour  vous,  chère  amie,  me  dit-il,  ici  c'est  Venfer,  une 
canonnade  partout^  Est-ce  tranquille  chez  vous  à  Tzarskoïé? 
Je  lui  répondis  que  le  calme  le  plus  parfait  régnait  chez 
nous.  Je  jetais    un   regard   par  la  fenêtre  :  Un  ciel    bleu. 
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pur,  un  soleil  radieux  faisait  scintiller  la  neige  de  mille 
feux;  pas  un  bruit  du  dehors  ne  venait  troubler  ce  calme 
de  la  nature...  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Je  sortis  après 
déjeuner  pour  aller  à  la  chère  petite  égUse  de  Znaménia, 
où,  durant  toute  la  guerre,  j'allais  chaque  jour  puiser  un 
peu  d'espoir  et  calmer  mes  angoisses.  Je  remarquais  une 
agitation  inaccoutumée.  Des  soldats  en  tenue  débraillée,  la 
casquette  rejetée  en  arrière,  les  mains  dans  leurs  poches, 
se  promenaient  par  groupes  et  riaient.  Des  ouvriers  rôdaient 
avec  des  mines  farouches.  Je  rentrai  bientôt,  le  cœur  serré, 
ayant  hâte  de  revoir  le  grand-duc  et  mes  enfants.  Je  trouvais 
le  grand-duc  extrêmement  inquiet.  Le  sort  inconnu  de  l'Em- 
pereur qu'il  chérissait  ne  lui  donnait  pas  de  repos.  Il  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  son  cabinet  de  travail  et  tirait 
nerveusement  sa  moustache.  Il  se  demandait  s'il  ne  devait 
pas  aller  auprès  de  l'Impératrice  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis 
le  départ  de  son  fils,  quand  un  coup  de  téléphone  du  Palais  pré- 
vint le  grand-duc  que  l' Impératrice  le  priait  d'arriver  immédia- 
tement. Il  était  4  heures.  Le  temps  de  faire  avancer  l'auto 
et  dans  quelques  instants  il  fut  chez  la  souveraine.  Elle  le 
reçut  mal.  Après  avoir  demandé  des  détails  sur  ce  qui  se 
passait  à  Pétrograd,  elle  lui  dit,  assez  durement,  que  si  la 
Famille  Impériale  avait  soutenu  l'Empereur  au  lieu  de  lui 
donner  de  mauvais  conseils,  tout  ce  qui  arrive  n'aurait  pas  lieu. 
Le  grand-duc  lui  répondit  que  ni  l'Empereur  ni  elle  n'avait 
le  droit  de  douter  de  sa  fidélité  et  de  son  loyalisme,  qu'il 
n'était  plus  temps  de  parler  de  vieilles  querelles,  qu'il  fallait  à 
tout  prix  que  l'Empereur  rentrât  au  plus  vite.  L'Impératrice 
lui  dit  qu'il  rentrerait  demain  matin,  le  1/14  mars.  Le 
grand-duc  lui  promit  d'aller  à  sa  rencontre  à  la  gare  et  il 
quitta  l'Impératrice  après  s'être  assuré  que  ni  elle  ni  les 
enfants,  qui  étaient  tous  malades,  ne  couraient  aucun  risque 
et  qu'ils  étaient  bien  gardés. 

Vers  les  7  heures  du  soir,  le  bruit  se  répandit  qu'une  foule 
d'ouvriers,  menaçante  et  houleuse  avait  quitté  les  fabriques 
de  Kolpino  et  se  dirigeait  sur  Tzarskoïé.  Un  peu  effrayés,  nous 
décidâmes  que  le  grand-duc  et  moi,  nous  '  irions  chez  la 
veuve  de  notre  ministre  en  Perse,  madame  de  Speyer,  une 
amie  qui,  pendant  trois  années,  avait  travaillé  à  l'ouvroir  et 
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qui,  en  vue  de  troubles  possibles,  m'avait  souvent  oiïert  l'hospi- 
talité. Wladimir,  mes  deux  fillettes  et  leur  bonne  française, 
Jacqueline,  devaient  aller  chez  monsieur  et  madame  Michaï- 
loff  qui  se  mirent  en  quatre  pour  les  recevoir  et  leur  faire  fête. 
Nous  quittâmes  la  maison  vers  les  9  heures  du  soir.  Des 
patrouilles,  avec  un  brassard  blanc  au  bras  gauche,  parcou- 
raient les  rues.  Nous  ne  savions  plus  si  c'étaient  des  troupes 
encore  fidèles,  où  de  celles  qui  avaient  passé  aux  insurgés. 
On  arrêta  deux  fois  notre  automobile,  mais  dès  qu'on  voyait 
que  c'était  le  grand-duc,  on  le  saluait  et  on  le  laissait  passer 
Madame  de  Speyer,  nous  céda  sa  chambre  et  il  n'y  eut  pas 
d'attentions  ni  de  prévenances  qu'elle  ne  nous  prodiguât  pen- 
dant que  nous  fûmes  sous  son  toit.  Nous  dormîmes  à  peine, 
des  coups  de  fusil  retentissaient  de  temps  à  autre  et  je  me 
figurais  notre  palais  en  flammes  et  toutes  les  belles  collec- 
tions pillées  et  saccagées.  Hélas,  plus  tard,  après  l'exil  de 
l'empereur  à  Tobolsk,  quand  plus  rien  ne  nous  retenait  à 
Tzarskoïé,  ce  sont  ces  collections,  ces  richesses  qui  nous  ont 
perdus,  car  au  lieu  de  fuir  quand  il  en  était  temps  encore, 
nous  restâmes  cloués  à  ces  objets  qui  nous  étaient  si  chers. 
Pouvais-je  me  douter  que  mon  trésor  le  plus  précieux,  le 
plus  aimé,  la  vie  du  grand-duc  et  celle  de  Wladimir  seraient 
sacrifiées!  Pouvais-je  croire  que  le  peuple  russe  lèverait  des 
mains  sacrilèges  sur  des  innocents? 

Le  lendemain  matin,  à  8  heures,  l'auto  vint  chercher 
le  grand-duc  afin  de  le  mener  au  pavillon  impérial  à  la  ren- 
contre de  l'Empereur  qui  devait  arriver  à  8  h.  1  /2  du  matin. 
Après  quelque  temps  d'attente,  le  grand-duc  revint  chez 
madame  de  Speyer  extrêmement  troublé,  l'Empereur  n'était 
pas  arrivé!  A  mi-chemin  de  Mohileff  à  Tzarskoïé-Sélo,  les 
révolutionnaires  avec  M.  Boublikofï  en  tête,  avaient  arrêté 
le  train  impérial  et  l'avaient  dirigé  sur  Pskow.  Et  dire  que 
ce  Boublikoff,  cet  autre  assassin  infâme  de  l'Empereur,  se 
promène  actuellement  impunément  dans  Paris,  se  mêlant  au 
groupe  des  émigrés  anti-bolchevistes  et  qu'il  ne  se  trouve 
personne  parmi  les  Russes  pour  lui  cracher  notre  mépris  à  la 
figure. 

Nous  retournâmes  à  la  maison  vers  11  heures  du  matin. 
Moi,  tout  étonnée  de  retrouver  notre  palais   en  place,  les 
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domestiques  en  livrées  et  les  collections  intactes.  Les  fillettes 
restèrent  deux  jours  encore  chez  les  Michaïloff.  Elles 
avaient  quitté  notre  maison  en  pleurs,  elles  y  rentrèrent 
ravies  de  ce  qu'elles  appelaient  leur  escapade. 

Pendant  ce  temps,  de  graves  événements  avaient  lieu  à 
Pétrograd.  Le  palais  de  la  Tauride,  où  siégeait  la  Douma, 
ne  désemplissait  pas  de  monde.  Des  officiers,  des  soldats 
passaient  du  côté  des  rebelles  et  venaient  offrir  leurs  ser- 
vices. C'est  ainsi  qu'un  membre  de  la  famille  impériale,  le 
grand-duc  X.,  vint  à  la  tête  de  son  régiment  se  mettre 
à  la  disposition  des  rebelles  et  attendit  plus  d'une  heure 
dans  la  cour,  jusqu'à  ce  que  M.  Rodzianko  voulût  bien  le 
recevoir  et  lui  serrer  la  main.  Rentré  chez  lui,  ce  prince  fit 
hisser  un  drapeau  rouge  sur  le  toit  de  sa  maison.  Les  anciens 
ministres  Sturmer,  Gorémikine,  Stchéglovitoff,  Souckomli- 
nofî,  le  général  Kourlofî,  le  métropolite  Pitirime,  étaient 
amenés  à  la  Douma  bousculés,  malmenés,  outragés.  On 
ne  pouvait  retrouver  Protopopofî  qui  s'était  caché  mais 
qui  se  constitua  prisonnier  le  lendemain.  La  comtesse  Klein- 
michel,  dont  le  salon  avait  été  le  centre  de  la  société  et  du 
corps  diplomatiques,  fut  amenée  brutalement  à  la  Douma  et  sa 
maison  envahie  et  pillée.  Madame  Hélène  Narischkine,  née 
comtesse  Toll,  qui  habitait  l'hôtel  Astoria  fut  traînée  sur  un 
fourgon  automobile  à  la  Douma,  où  on  les  garda  toutes  les 
deux  pendant  vingt-quatre  heures. 

Vers  4  heures  de  l'après-midi,  toujours  ce  1®'*/14  mars, 
arrivèrent  chez  nous  le  prince  Michel  Poutiatine,  M.  Biriou- 
koff,  attaché  au  ministère  de  la  Cour  et  ce  même  Ivanoff  dont 
je  parle  plus  haut.  Sur  la  machine  à  écrire  de  Wladimir  on 
rédigea  un  manifeste  par  lequel  l'Empereur  octroyait  la 
Constitution.  Le  grand-duc  était  d'avis  qu'il  fallait  tout 
tenter  pour  sauver  le  trône,  qu'il  fallait  jeter  du  lest...  Le 
manifeste  rédigé,  le  prince  Poutiatine,  courut  au  Palais  et 
chargea  le  général  Groten,  2®  commandant  du  Palais,  de 
prier  l'Impératrice  de  le  signer  en  l'absence  et  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'Empereur.  Il  n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre.  Malgré 
les  supplications  de  Groten,  qui,  dit-on  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  l'Impératrice  refusa  sa  signature.  Alors  le  grand- 
duc  Paul  signa  d'urgence  le  manifeste  et  Ivanoff  l'emporta 
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à  Pétrograd,  où  il  recueillit  les  signatures  du  grand-d  uc  Miche 
Alexandrovitch  et  celle  du  grand-duc  Cyrille  Wladimirovitch. 
Ce  manifeste  fut  porté  de  suite  à  la  Douma  et  remis  à  Miliou- 
koff  qui  le  parcourut  des  yeux,  le  mit  dans  son  portefeuille  et 
dit  :  «  C'est  un  document  intéressant.  »  Il  doit  l'avoir  gardé 
jusqu'à  présent,  car  jamais  ce  papier  si  important  à  ce  moment- 
là  ne  vit  le  jour.  Le  malheur  a  voulu  que  ce  document  tombât 
entre  les  mains  d'un  homme  aussi  peu  scrupuleux  que  Miliou- 
koff.  Un  fait  que  je  raconterai  plus  loin  prouvera  combien 
cet  homme  est  dépourvu  de  toute  probité. 

En  envoyant  ce  manifeste  à  la  Douma,  le  grand-duc  écrivit 
à  Rodzianko,  qu'il  avait  connu  jadis  et  qui,  étant  de  bonne 
famille,  semblait  devoir  être  plus  susceptible  de  sentiments 
loyaux.  Le  grand-duc  dans  cette  lettre,  le  suppliait  de  tout 
tenter  pour  sauver  l'Empereur  dont  on  ne  savait  rien,  sinon 
que  son  train  avait  dû  rebrousser  chemin  de  la  station  de 
Dno  à  Pskow.  Jamais  le  chambellan  de  la  Cour,  Rodzianko, 
n'accusa  réception  de  cette  lettre.  Du  reste,  toute  sa  con- 
duite durant  la  révolution  a  été  détestable.  Abandonné  de 
tous,  il  vit  actuellement  en  Serbie,  disant  de  lui-même 
«  qu'il  est  un  cadavre  politique  en  putréfaction  ». 

J'écrivis  ce  jour-là  à  l'Impératrice  pour  lui  dire  qu'en  ces 
temps  d'épreuve  j'étais  de  tout  cœur  avec  elle  et  je  deman- 
dais des  nouvelles  de  ses  enfants  tous  gravement  malades 
de  la  rougeole  avec  une  fièvre  de  39°.  Dans  sa  réponse  au 
crayon,  en  russe,  elle  me  remercie  de  mon  dévouement, 
me  donne  des  nouvelles  des  enfants  et  ajoute  :  «  Je  ne  sais 
rien  de  lui  »  (de  l'Empereur).  Et  elle  termine  en  mettant  sa 
foi  et  son  espoir  dans  la  miséricorde  divine. 

PRINCESSE     PALEY 

(A  suivre.) 


OLÉSSIA   LA   SORCIÈRE 


larmola,  le  garde  forestier  qui  me  servait  de  domestique, 
cuisinier  et  compagnon  de  chasse,  entra  dans  la  chambre, 
courbé  sous  une  lourde  charge  de  bois  dont  il  se  débarrassa 
aussitôt  en  la  jetant  bruyamment  par  terre. 

—  Oh!  panitch^,  quel  vent  terrible,  dehors!  fit-il,  soufflant 
sur  ses  doigts  glacés  et  s'asseyant  devant  le  poêle.  —  Il  faut 
chauffer  dur  ici...  Vous  permettez,  panitch? 

—  Alors,  demain,  nous  n'irons  pas  au  lièvre,  hein?  Qu'en 
dis-tu,  larmola? 

—  Non...  impossible...  écoutez-moi  cette  tempête...  le 
lièvre  doit  se  cacher...  rien  ne  bouge...  pas  un  mouvement... 
et  quant  à  demain,  toute  trace  dç  la  bête  aura  disparu! 

Le  destin  m'avait  jeté  pour  six  longs  mois  dans  un  village 
perdu  du  gouvernement  de  Volhynsk,  aux  confins  de  Poliessié, 
et  la  chasse  était  devenue  mon  unique  occupation,  mon  seul 
plaisir.  J'avoue  que  le  jour  où  l'on  me  proposa  d'aller  à  la 
campagne,  je  ne  pensais  pas  m'y  ennuyer  aussi  intolérable- 
ment.  Je  partis  même  avec  joie...  «  Poliessié...  la  solitude... 
l'intimité  de  la  nature...  des  mœurs  simples...  des  êtres  pri- 
mitifs »,  me  disais-je  en  wagon,  «  un  peuple  qui  m'est  com- 
plètement inconnu,  avec  des  coutumes  étranges,  une  langue 

1,  Seigneur,  monsieur,  en  polonais. 
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originale...  et,  certainement,  une  multitude  de  légendes 
poétiques,  de  traditions,  de  chants.  » 

Or,  à  cette  époque  (autant  raconter  tout),  j'avais  réussi  à 
faire  passer  dans  un  petit  journal  une  nouvelle,  récit  de 
deux  assassinats  et  d'un  suicide...  je  connaissais  théoriquement 
l'utilité  pour  les  écrivains  d'observer  les  mœurs  populaires. 

Mais...  les  paysans  de  l'endroit  se  distinguaient-ils  par  un 
caractère  spécialement,  obstinément  renfermé  ou  m'y  étais- 
je  mal  pris?  nos  rapports  restèrent  lointains  :  en  me  voyant, 
ils  étaient  leur  chapeau,  puis,  passant  près  de  moi,  ils  pro- 
nonçaient sèchement  :  gai  boug,  ce  qui  signifiait  sans 
doute  :  pomogaï  bog^.  Lorsque  j'essayai  de  leur  parler, 
ils  me  regardaient  avec  étonnement,  refusaient  de  comprendre 
les  questions  les  plus  simples  et  voulaient  baiser  mes  mains 
—  coutume  ancienne  datant  du  servage  polonais. 

Je  lus  très  vite  les  livres  que  j'avais.  Et  bien  que  cela  me 
parût  tout  d'abord  désagréable,  je  fis  —  par  ennui  —  une 
tentative  pour  me  lier  avec  r«  inteUigentsia  »  du  district.  Je 
connus  le  prêtre,  habitant  à  quinze  verstes  du  village,  le 
pane  ^  organiste,  Vouriadnik  ^  et  un  commis  d'une  pro- 
priété voisine,  ancien  sous-ofTicier  en  retraite,  mais  je  ne  fus 
guère  plus  heureux  avec  ces  nouvelles  relations. 

Je  m'occupai  ensuite  de  guérir  les  habitants  du  bourg. 
J'avais  à  ma  disposition  :  de  l'huile  de  ricin,  de  l'acide  phé- 
nique,  de  l'acide  borique,  de  l'iode.  Malheureusement,  il  me 
fut  le  plus  souvent  impossible  de  formuler  un  diagnostic  : 
je  manquais  de  connaissances,  et  les  symptômes  de  leurs 
maladies  étaient  toujours  les  mêmes  chez  mes  clients  :  «  j'ai 
mal  au  milieu  »,  «  je  ne  peu^  ni  boire  ni  manger  ». 

Une  vieille  vient  me  voir.  Confuse,  elle  s'essuie  le  nez 
avec  l'index  de  la  main  droite,  sort  deux  œufs  de  sa  poitrine, 
découvrant  ainsi  sa  chair  brunie,  et  les  pose  sur  la  table. 
Puis  elle  saisit  mes  mains  et  veut  à  toute  force  les  baiser. 
Je  me  dégage,  essayant  de  calmer  la  vieille  :  «  Voyons,  brave 
femme...  laisse...  je  ne  suis  pas  un  pope...  ces  choses-là  ne 
me^conviennentjpas...  où  as-tu  mal?  » 

1.  Que  Dieu  vous  aide. 

2.  Pane  —  monsieur,  en  polonais. 

3.  Celui  qui  veille  à  l'ordre  dans  un  village 
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«—  Là...  au  milieu,  panitch...  ce  qui  s'appelle  le  vrai 
milieu...  absolument  pas  moyen  de  rien  avaler. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  souffres? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? —  répondit-elle  en  jetant  sur  moi 
un  regard  interrogateur.  —  Et  ça  me  brûle,  ca  me  brûle... 
je  ne  puis  ni  boire,  ni  manger... 

Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  puis  obtenir  un  renseigne- 
ment plus  précis. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  ifs  guériront  eux-mêmes  — 
me  dit  un  jour  le  commis  sous-officier.  —  Ça  durcira...  comme 
sur  un  chien...  Savez-vous  que  j'emploie  toujours  le  même 
médicament  :  l'ammoniaque.  Un  moujik  entre  chez  moi. 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux?  —  Je  suis  malade.  »  Je  lui  fourre 
aussitôt  sous  le  nez  un  flacon  d'ammoniaque.  «  Respire!  »  Il 
renifle.  «  Encore...  plus  forti  »  Il  renifle  de  nouveau.  «  Eh 
bien,  cela  va  mieux?  —  Comme  si  que  ça  m'allégeait.  —  Alors, 
va...  et  que  le  seigneur  soit  avec  toi.  » 

Ces  baisers  des  paysans  me  répugnaient  profondément. 
(Il  y  avait  même  des  moujiks  qui  se  jetaient  à  mes  pieds, 
luttant  presque  avec  moi  pour  lécher  mes  bottes.)  Ce  n'était 
pas  l'élan  d'un  cœur  reconnaissant,  mais  une  habitude  rebu- 
tante née  de  siècles  de  servitude  et  d'oppression.  Et  je  demeu- 
rais pétrifié  en  voyant  avec  quelle  gravité  impertubable  le 
commis  sous-officier,  et  l'ouriadnik  livraient  leurs  grosses 
mains  rouges  aux  lèvres  des  paysans... 

Il  ne  me  restait  que  la  chasse.  Mais  il  fit  si  mauvais  temps 
au  mois  de  janvier  qu'il  devint  impossible  de  chasser.  Le 
jour,  un  vent  terrible  soufflait  et  durant  la  nuit,  sur  la  neige 
couverte  d'une  sorte  de  croûte  glacée,  le  lièvre  courait  sans 
laisser  de  trace.  Je  m'enfermais  chez  moi,  j'écoutais  les 
sifflements  de  la  tempête  et  m'ennuyais  terriblement.  C'est 
pourquoi  je  me  raccrochai  à  l'unique  et  innocente  distrac- 
tion qui  se  présenta  :  celle  d'apprendre  à  écrire  au  garde 
forestier,  larmola. 

Notre  travail  commença  d'une  manière  assez  originale. 
Écrivant  un  jour  une  lettre,  je  sentis  brusquement  que  quel- 
qu'un se  tenait  derrière  moi.  Je  me  retournai  et  vis  larmola 
qui  s'était  approché,  sans  bruit,  comme  toujours,  avec  ses 
bottes  de  tille. 
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—  Qu'y  a-t-il,  larmola?  —  demandai-je. 

—  Je  suis  émerveillé...  comment  faites-vous  pour  écrire?... 
J'aurais  bien  voulu...  non,  non...  pas  comme  vous,  —  fit-il 
rapidement  tout  confus,  en  remarquant  mon  sourire.  —  Sim- 
plement mon  nom  de  famille... 

—  Et  pourquoi  cela?  —  dis-je,  étonné. 

larmola  était  considéré  comme  le  moujik  le  plus  pauvre 
et  le  plus  paresseux  de  tout  le  village  de  Perebrode;  il  buvait 
tout  ce  qu'il  gagnait  et  sei^  bœufs  étaient  les  plus  mal  soignés 
du  pays.  Il  n'avait  vraiment  pas  besoin,  selon  moi,  d'apprendre 
à  écrire;  Sceptique,  je  l'interrogeai  de  nouveau. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  savoir  écrire  ton  nom  de  famille? 

—  Voilà,  panitch,  —  répondit  larmola  d'une  voix  très 
douce.  —  Nous  n'avons  personne  à  Perebrode  qui  sache  écrire. 
Quand  il  faut  signer  un  papier  quelconque  ou  lorsqu'il  y  a 
affaire  dans  le  district...  n'importe  quoi...  personne  ne  peut... 
Le  staroste  ne  fait  que  mettre  son  cachet...  sans  savoir  ce 
qui  est  écrit...  Il  serait  utile  pour  tous...  si  quelqu'un  savait 
signer. 

larmola,  ce  braconnier  consommé,  ce  vagabond  insouciant 
dont  l'opinion  n'avait  jamais  compté  pour  l'assemblée  du 
village,  témoignait  un  intérêt  aussi  vif  à  la  cause  générale! 
J'en  fus  ému  et  proposai  moi-même  de  lui  donner  des  leçons. 
Ah,  la  tâche  difficile  que  de  lui  apprendre  à  bien  lire  et  écrire! 
larmola,  qui  connaissait  tous  les  sentiers  de  sa  forêt,  même 
chacun  des  arbres,  qui  s'orientait  aussi  facilement  dans  ses 
bois  la  nuit  que  le  jour,  et  distinguait  immédiatement  par 
leurs  traces  les  loups,  les  lièvres  et  les  renards  des  environs, 

—  ce  même  larmola  n'arriv.ait  pas  à  comprendre  pourquoi, 
par  exemple,  les  lettres  m  ci  a  réunies  faisaient  ma.  Il  médi- 
tait ordinairement  pendant  dix  longues  minutes  ce  grave 
problème,  en  se  donnant  beaucoup  de  peine.  Souvent  même, 
il  réfléchissait  plus  longtemps  encore  et  son  visage  maigre, 
hâlé,  aux  yeux  creux,  disparaissant  presque  dans  une  grande 
barbe  noire  et  de  longues  moustaches,  exprimait  une  suprême 
tension  intellectuelle. 

—  Eh  bien,  larmola...  dis  ma...  Prononce  simplement  ma, 

—  insistais-je.  —  Ne  regarde  pas  le  papier,  regarde-moi... 
comme  cela...  Alors...  dis  ma. 
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larmola  soupirait  profondément,  posait  la  touche*  sur  la 
table  et  répondait  d'une  voix  ferme  mais  triste  : 

—  Non...  je  ne  peux  pas. 

—  Mais  pourquoi  ne  peux-tu  pas?  C'est  si  facile.  Dis  sim- 
plement... tout  bêtement...  ma,  comme  je  le  dis. 

—  Non...  je  ne  peux  pas,  panitch...  j'ai  oublié... 
Toutes  les  méthodes,   les  raisonnements  les  plus   divers 

demeuraient  vains  devant  cette  prodigieuse  incompréhension. 
Mais  le  désir  qu'avait  larmola  de  s'instruire  ne  faiblissait  pas. 

—  Je  voudrais  seulement  pouvoir  écrire  mon  nom  de 
famille,  —  me  demandait-il  d'un  air  timide.  —  Je  n'ai  besoin 
de  rien  d'autre.  Mon  nom  de  famille  et  c'est  tout  :  larmola 
Poproujouk...  et  ce  sera  tout. 

J'abandonnai  définitivement  tout  espoir  de  lui  apprendre 
à  lire  et  à  écrire  inteUigemment,  mais  il  nous  restait  encore 
à  employer  la  manière  mécanique.  A  mon  grand  étonnement, 
ce  dernier  moyen  lui  fut  plus  accessible  :  à  la  fin  du  deuxième 
mois  nous  avions  presque  triomphé  du  nom  de  famille.  Pour 
faciliter  la  tâche,  nous  décidâmes,  d'un  commun  accord,  de 
ne  pas  nous  occuper  du  prénom. 

Le  soir,  après  avoir  allumé  les  poêles,  larmola  attendait 
impatiemment  mon  appel. 

—  Eh  bien,  larmola,  au  travail  — ,  disais-je. 

Il  s'approchait  en  biais  de  la  table,  s'accoudait,  passait  le 
porte-plume  à  travers  ses  doigts  noirs,  maladroits  et  raides, 
puis  me  demandait,  en  levant  les  sourcils  : 

—  Puis-je  écrire? 

—  Écris. 

larmola  traçait  résolument  la  première  lettre  P.  (Nous 
avions  appelé  cette  lettre  :  «  deux  bâtotis  sur  lesquels  se  pose 
une  solive  ^  »,)  Puis  il  jetait  sur  moi  un  regard  interrogateur. 

—  Pourquoi  ne  continues-tu  pas?  Tu  as  oublié? 

—  J'ai  oublié...  —  et  larmola  hochait  la  tête  avec  dépit. 

—  Ah,  quel  type!  allons...  dessine  une  roue... 

—  Ah  oui!  Une  roue,  une  roue!...  Je  sais... 

larmola  s'animait  et,  après  beaucoup  d'efforts,  faisait  un 
dessin  très  allongé  vers  le  sommet  et  ressemblant  par  ses 

1.  Instrument  pour  désigner  les  lettres. 

2.  En  russe,  la  lettre  P  s'écrit  II. 
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contours  à  la  mer  Caspienne.  Il  admirait  ensuite  son  œuvre, 
penchant  la  tête  à  droite,  à  gauche  et  clignant  les  yeux. 

—  Tu  as  donc  fini?...  Continue... 

—  Attendez  un  peu,  panitch...  un  instant... 

Il  restait  pensif  quelques  minutes  puis  demandait  timi- 
dement : 

—  C'est  comme  la  première  lettre? 

—  Très  bien.  Écris. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  nous  arrivâmes  à  la  dernière 
lettre  k.  (Nous  éliminâmes  le  signe  dur^)  larmola  écrivait 
la  lettre  A'  comme  un  bâton  avec  au  milieu  une  partie  tortue 
qui  s'ajoute. 

—  Qu'en  pensez-vous,  panitch;  —  disait  parfois  larmola 
après  avoir  fini  d'écrire  Poproujouk,  et  regardant  ce  nom 
avec  une  fierté  presque  amoureuse,  —  si  je  travaillais  encore 
cinq  ou  six  mois,  je  saurais  très  bien  l'écrire.  Qu'en  pensez- vous? 

II 

larmola,  accroupi  devant  le  poêle,  attise  le  feu,  tandis  que 
j'arpente  la  pièce  à  grands  pas.  T. a  maison  du  propriétaire 
foncier  a  douze  pièces,  j'en  occupe  une  :  l'ancienne  chambre 
des  divans.  Les  autres  sont  fermées  à  clef;  des  portraits  du 
xviii^  siècle,  des  bronzes  merveilleux  et  des  meubles  anciens 
y  moisissent,  immobiles  et  solennels. 

Le  vent  sifïle  puis  se  déchaîne  derrière  les  murs  de  la  maison, 
tel  un  vieux  diable  nu  glacé  par  le  froid.  Un  rire  sauvage, 
des  cris  et  des  plaintes  se  distinguent  dans  son  rugissement. 
La  tempête  a  encore  augmenté  vers  le  soir;  quelqu'un  semble 
jeter  du  dehors  sur  les  vitres  des  fenêtres  des  poignées  de 
neige  fine  et  sèche.  La  forêt  toute  proche  murmure  et  gronde, 
remplie  d'incessantes  menaces,  sourdes  et  mystérieuses... 

Le  vent  pénètre  dans  les  chambres  vides,  s'engouffre  en 
hurlant  dans  les  cheminées,  et  la  vieille  maison,  toute  trem- 
blante, pleine  de  lézardes,  à  moitié  écroulée,  se  ranime; 
tous  ces  bruits  étranges  que  j'écoute  avec  angoisse  semblent 
la  ressusciter...  Dans  la  salle  blanche  on  pousse  des  soupirs, 
profonds,  intermittents,  douloureux...  Très  loin,  des  planches 

1.  Le  «  signe  dur  »  ou  «  le  signe  mou  «  termine  les  mots  russes* 
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pourries  remuent  et  grincent,  comme  sous  des  pas  lourds  et 
étouffés...  Et  j'ai  encore  cette  sensation  très  nette...  dans 
la  chambre  voisine,  dans  le  corridor,  quelqu'un  serre  le  bouton 
de  porte  prudemment,  obstinément;  puis,  pris  soudain  d'une 
rage  folle,  court  à  travers  la  maison  et  fait  claquer  sauva- 
gement tous  les  volets  et  toutes  les  portes.  Ce  même  quel- 
qu'un entre  ensuite  dans  la  cheminée  et  gémit  tristement, 
sans  discontinuer,  élevant  sa  voix  jusqu'à  la  rendre  perçante, 
ou  la  baissant  jusqu'au  mugissement  animal.  Brusquement, 
cet  hôte  redoutable  surgit,  Dieu  sait  comment,  dans  ma 
chambre,  court  derrière  moi  en  me  glaçant  le  dos,  s'approche  de 
la  lampe  et  fait  vaciller  sa  flamme  qui  éclaire  mal  sous 
l'abat-jour  vert. 

Une  inquiétude  étrange  et  vague  s'empare  de  moi.  L'hiver 
est  dur,  terrible,  j'habite  une  vieille  maison,  au  miheu  d'un 
village  perdu  dans  les  bois,  enfoui  sous  la  neige,  à  des  cen- 
taines de  verstes  de  toute  ville,  loin  de  toute  société,  privé 
du  rire  de  la  femme,  de  l'entretien  de  l'homme...  Et  je  me 
dis  que  cette  nuit  de  tempête  durera  des  années,  des  dizaines 
d'années,  se  prolongera  jusqu'à  ma  mort...  le  vent  rugira 
derrière  les  fenêtres,  la  lumière  restera  aussi  terne  sous  l'abat- 
jour  vert  de  la  lampe,  j'arpenterai  avec  la  même  angoisse 
cette  pièce  et  larmola,  silencieux  et  concentré,  demeurera 
éternellement  accroupi  près  de  son  poêle...  larmola,  cet  être 
bizarre,  cet  étranger  toujours  si  indifférent  à  l'égard  de  tout, 
à  l'égard  de  sa  famille  qui  meurt  de  faim,  du  rugissement 
de  la  tempête  et  de  mon  inquiétude  indéfinissable,  dévorante. 

Le  besoin  irrésistible  me  saisit  de  rompre  cet  intolérable 
silence  par  un  semblant  de  parole  humaine  et  je  demande  : 

—  Qu'en  penses-tu,  larmola...  d'où  nous  vient  ce  vent 
aujourd'hui? 

—  Le  vent,  —  répond  larmola,  levant  paresseusement  la 
tête.  —  Panitch  ne  sait  donc  pas? 

—  Naturellement  non...  Comment  le  saurais-je? 

- —  Vraiment...  vous  ne  le  savez  pas!  —  Et  larmola 
s'anima  brusquement.  —  Je  vais  vous  dire,  —  continua-t-il 
d'un  ton  plein  de  mystère.  —  Je  vais  vous  l'exphquer. 
Quand  une  viedmaka  \ient  au  monde,  le  magicien  s'amuse!... 

—  Une  viedmaka...  c'est  une  sorcière,  chez  vous. 
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— -  Parfaitement...  oui,  une  sorcière! 

Je  me  jetai  avidement  sur  la  proie  qui  s'offrait. 

-r-  Qui  sait?  —  me  dis-je.  —  Peut-être  vais-je  pouvoir 
faire  sortir  de  lui  quelque  histoire  intéressante...  de  sor- 
cellerie, de  trésors  cachés,  de  vampires. 

—  Vous  avez  donc  des  sorcières,  ici,  à  Poliéssié?  —  deman- 
dai-] e. 

—  Je  ne  sais  pas...  peut-être?  —  fit  larmola  redevenu 
indifférent  et  froid,  et  se  penchant  à  nouveau  vers  le  poêle. 
Les  vieux  racontent  qu'il  y  en  eut...  Mensonge,  sans  doute... 

Je  fus  déçu.,  larmola  était  un  silencieux  obstiné  et-  je 
perdis  tout  espoir  de  le  faire  parler  sur  cet  intéressant  sujet. 
A  mon  grand  étonnement,  il  reprit  brusquement  et  avec 
nonchalance,  le  regard  fixé  sur  le  poêle  : 

—  Nous  avions  ici  une  sorcière...  il  y  a  cinq  ans...  Les 
gars  l'ont  chassée  du  village!... 

—  Où  l'ont-ils  chassée? 

—  Où?...  Dans  la  forêt,  naturellement...  il  n'y  a  pas 
d'autre  endroit...  On  mit  en  pièces  sa  chaumière  afin  que 
pas  un  maudit  morceau  n'en  restât...  Quant  à  elle...  elle 
fut  traînée  par  les  cheveux  comme  une  bête... 

—  Pourquoi  l'avoir  ainsi  maltraitée? 

—  Elle  faisait  beaucoup  de  mal...  se  brouillait  avec  tous, 
versait  du  poison  dans  les  maisons,  liait  et  tordait  le  blé... 
Un  jour,  elle  demanda  un  zlot  (15  kopecks)  à  l'une  de  nos 
jeunes  femmes.  «  Laisse-moi,  je  n'ai  pas  de  zlot  »,  répond 
celle-ci.  «  Attends  un  peu,  tu  t'en  souviendras...  de  ne  pas 
m'avoir  donné  de  zlot...  »  Et  croyez-vous,  panitch...  depuis 
ce  jour-là  l'enfant  de  la  femme  n'a  pas  cessé  d'être  malade... 
maladie  après  maladie...  et  il  est  mort!...  Et  c'est  pourquoi 
les  gars  du  bourg  ont  chassé  la  sorcière...  Ah!  si  on  pouvait 
lui  crever  les  yeux!... 

—  Et  où  se  trouve  cette  sorcière  aujourd'hui?  —  demandai- 
je,  curieux. 

—  ...  La  sorcière?  —  répéta  larmola,  lentement  selon  son 
habitude.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Elle  n'a  donc  pas  laissé  de  parent  dans  le  village? 

—  Aucun...  c'était  une  étrangère...  une  katssapka  S  une 

1.  Les  gens  du  Midi  appellent  ainsi  avec  mépris  les  paysannes  du  Nord. 
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tzigane...  J'étais  encore  un  petit  gamin  lorsqu'elle  arriva 
dans  le  village  avec  un  enfant,  sa  fille  ou  sa  petite- fille... 
On  les  a  chassées  toutes  deux... 

—  Et  personne  ne  va  la  voir...  pour  la  bonne  aventure... 
ou  pour  prendre  quelques  herbes?... 

—  hes  babis  ^  y  courent,  —  répondit  larmola  d'un  ton 
lointain. 

—  Ah!...  Alors,  on  sait  où  elle  habite. 

—  Moi,  je  n'en  sais  rien...  Il  y  a  des  gens  qui  disent.., 
que  c'est  près  de  Bissov  Kout...  vous  savez...  le  marais, 
près  du  chemin  Irinovski...  Elle  y  a  creusé  son  nid  dans  ce 
marais,  engeance  maudite! 

Une  sorcière,  vraie,  vivante...  une  sorcière  de  Poliéssié 
habite  à  dix  verstes  de  ma  maison!...  Cette  pensée  m'émut 
vivement,  m'agita. 

—  Écoute,  larmola,  —  dis-je  au  garde  forestier,  —  et 
comment  pourrais-je  la  connaître,  cette  sorcière? 

—  Tphou!  —  cracha  larmola,  indigné.  —  Le  beau  trésor 
que  vous  désirez!... 

—  Trésor  ou  non.  J'irai  la  voir...  Dès  que  les  journées 
seront  plus  chaudes,  j'irai...  Et  tu  m'accompagneras,  natu- 
rellement... 

Ces  dernières  paroles  firent  bondir  larmola. 

—  ...  Moi?  —  s'écria-t-il  avec  colère.  —  Pour  rien  au 
monde...  advienne  que  pourra...  mais  je  n'irai  pas! 

—  En  voilà  des  bêtises...  tu  viendras! 

—  Je  n'irai  point,  panitch...  pour  rien  au  monde...  Que 
moi!  cria-t-il,  soulevé  de  nouveau  par  la  fureur...  que  j'aille, 
moi,  jusqu'à  la  cabane  de  cette  maudite...  Dieu  m'en  garde! 
Et  je  ne  vous  le  conseille  pas,  panitch. 

—  Comme  tu  veux...  mais  j'irai...  Je  serai  curieux  de  la 
connaître  ! 

—  Il  n'y  arien  de  curieux  là-dedans, — grommela  larmola, 
fermant  le  poêle  bruyamment... 

Une  heure  plus  tard,  après  qu'il  eut  desservi  le  samovar 
et  pris  du  thé  dans  le  sombre  vestibule,  je  lui  demandai, 
au  moment  même  où  il  s'apprêtait  à  partir  chez  lui  : 

—  Quel  est  le  nom  de  la  sorcière? 

1,  Femmes,  avec  une  nuance  de  dédain. 
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—  Manouïlikha,  —  répondit  larmola  d'un  air  sombre. 

Le  garde  forestier  ne  manifestait  jamais  ses  sentiments, 
mais  je  le  savais  très  attaché  à  moi.  Il  m'aimait  à  cause 
de  notre  passion  commune  pour  la  chasse,  et  parce  que 
j'étais  simple  avec  lui,  que  je  venais  souvent  en  aide  à  sa 
famille  et  surtout  parce  que,  seul  au  monde,  je  ne  lui  repro- 
chais point  son  ivrognerie.  larmola  ne  supportait  ces  reproches 
de  personne.  Ma  résolution  de  connaître  la  sorcière  le  rendit 
d'une  humeur  exécrable  :  il  ne  cessa  de  renifler  bruyamment 
toute  la  soirée,  et  en  sortant,  il  envoya  de  toutes  ses  forces 
un  coup  de  pied  à  son  chien  Riabtchik.  Riabtchik  se  sauva 
en  hurlant,  puis,  aussitôt,  courut  derrière  larmola  en  gémis- 
sant. 


III 


Trois  jours  après,  le  temps  se  mit  au  beau.  Un  matin,  très 
tôt,   larmola  entra  dans  ma  chambre  : 

—  Il  faut  nettoyer  les  fusils,  —  dit-il  nonchalamment. 

—  Pourquoi?  —  demandai-je,  m'étirant  sous  les  couver- 
tures. 

—  Beaucoup  de  lièvres  cette  nuit...  on  n'en  compte  plus 
les  traces...  Peut-être  que  nous?... 

Je  remarquai  que  larmola  brûlait  d'impatience  d'aller 
chasser  dans  la  forêt  et  qu'il  dissimulait  ce  désir  ardent  sous 
une  apparente  indifférence.  Dans  le  vestibule,  le  fusil  était, 
en  effet,  tout  prêt  :  il  n'avait  jamais  manqué  une  bécasse, 
et  cependant,  près  du  canon,  on  voyait  quelques  pièces 
d'étain,  là  où  la  rouille  et  les  gaz  de  la  poudre  avaient  rongé 
le  fer. 

A  peine  entrés  dans  la  forêt,  nous  découvrîmes  les  traces 
du  lièvre  :  deUx  pattes  au  même  niveau,  puis  une  patte 
derrière  l'autre.  Le  lièvre  sorti  sur  la  route,  après  avoir 
couru  deux  cents  sajènes  environ,  s'était  jeté,  d'un  bond 
prodigieux,  dans  un  petit  bois  de  pins. 

—  Maintenant,  nous  allons  le  tourner,  —  dit  larmola. 
Avant  le  poteau  suivant,  nous  l'aurons...  Vous,  panitch, 
allez... 
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Il  réfléchit  un  moment  à  quelques  indices  connus  de  lui 
seul  pour  m'indiquer  le  chemin  que  je  devais  suivre. 

-r—  Allez  jusqu'à  la  vieille  auberge...  Moi,  je  tournerai  la 
bête  en  partant  de  Zamline.  Dès  que  le  chien  l'aura  chassée, 
je  vous  appellerai  par  un  cri... 

Il  disparut  aussitôt,  comme  s'il  avait  plongé  dans  l'épais 
buisson  qui  se  trouvait  devant  nous.  Je  prêtai  l'oreille... 
Pas  un  bruit  ne  trahit  son  pas  de  braconnier,  pas  une  branche 
ne  craqua  sous  ses  bottes  de  tille. 

J'allai  lentement  jusqu'à  la  vieille  auberge,  chaumière 
effondrée,  et  restai  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  planté  d'arbres 
aux  feuilles  aciculaires,  sous  un  grand  pin  au  tronc  droit  et 
nu.  Le  calme  était  profond,  le  silence  d'une  forêt,  un  jour 
d'hiver,  sans  vent.  D'épaisses  couches  de  neige  faisaient  ployer 
les  branches  donnant  aux  arbres  un  air  enchanteur  de  fête. 
Par  moment,  un  rameau  tombait  et  j'entendais  nettement, 
dans  sa  chute,  le  petit  bruit  sec  avec  lequel  il  heurtait  les 
autres  branches  au  passage.  A  l'ombre,  la  neige  prenait  des 
nuances  roses  et  bleutées.  Un  doux  ravissement  s'empara 
de  moi  devant  ce  silence  glacial  et  solennel...  Je  croyais 
sentir  le  temps  qui  s'écoulait  lentement  et  sans  bruit  devant 
moi... 

Brusquement,  dans  l'épaisseur  même  de  la  forêt,  au  loin, 
l'aboiement  de  Riabtchik  se  fit  entendre  —  ce  cri  carac- 
téristique du  chien  qui  court  après  un  animal  :  fm,  nerveux, 
prolongé,  devenant  très  aigu  par  moments.  Puis,  aussitôt 
après,  ce  fut  la  voix  de  larmola,  qui  criait  avec  acharnement  : 
Ou-bii,  ou-bû  ^.  La  première  syllabe  était  prononcée  d'une 
voix  de  fausset,  le  seconde  d'une  voix  de  basse  saccadée. 
(Ce  cri  de  chasse  de  Pohéssié  venait  du  verbe  oubivat^; 
je  ne  l'appris  que  bien  plus  tard.) 

La  direction  de  l'aboiement  me  fit  penser  que  le  chien 
courait  à  ma  gauche,  je  m'élançai  donc  à  travers  la  clairière 
pour  ne  pas  manquer  l'animal.  Mais  je  n'avais  pas  encore 
fait  vingt  pas  qu'un  grand  lièvre  gris  sortit  du  bois,  puis, 
baissant  ses  longues  oreilles,  traversa  lentement,  par  petits 
bonds,  la  route  et  disparut  dans  le  fourré.  Riabtchik  apparut 
presque  immédiatement,  le  suivant  à  toute  vitesse.  En  me 

1.  Tue.  —  2.  Tuer.  , 
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voyant,  il  agita  faiblement  sa  queue,  mordit  hâtivement  et 

plusieurs  fois  la  neige  et  se  remit  à  la  poursuite  du  lièvre. 

Sans  un  bruit,  larmola  se  montra  brusquement,  lui  aussi. 

—  Eh  bien,  panitch...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  abattu? 
cria-t-il  en  faisant  claquer  sa  langue  avec  un  air  de  reproche. 

—  ...  Mais  il  était  loin...  plus  de  deux  cents  pas... 
Je  paraissais  si  confus  que  larmola  se  radoucit. 

—  Ça  ne  fait  rien...  il  ne  nous  échappera  pas...  Allez  au 
Irinovski...  le  lièvre  y  sera  dans  un  instant. 

Je  me  dirigeai  vers  le  chemin  Irinovski  et  entendis,  en 
effet,  deux  minutes  après,  le  chien  qui  chassait  la  bete  tout 
près  de  moi.  Mon  instinct  de  chasseur  prit  le  dessus;  je  courus, 
tenant  mon  fusil  dans  la  main,  à  travers  l'épais  buisson, 
cassant  les  branches  des  arbres  et  indifférent  au  mal  qu'elles 
me  faisaient  en  me  cinglant  le  visage.  Ma  course  dura  long- 
temps, je  me  sentis  bientôt  essoufflé,  lorsque  soudain  le  chien 
cessa  d'aboyer.  J'avançai  plus  doucement.  Et  il  me  sembla 
que  si  je  continuais  à  marcher  droit  devant  moi,  je  rencontre- 
rais sûrement  larmola  sur  la  route  Irinovski.  Mais  je  compris 
bientôt  que  je  m'étais  égaré  dans  ma  course.  J'appelai  plu- 
sieurs fois  larmola;  il  ne  me  répondit  pas. 

Machinalement,  je  poursuivis  mon  chemin.  La  forêt  s'éclair- 
cissait  peu  à  peu,  le  terrain  se  faisait  plus  mou,  plus  inégal. 
Les  traces  de  mes  pas  sur  la  neige  s'effaçaient  vite  et  dis- 
paraissaient sous  l'eau.  Plus  d'une  fois  je  m'enlisai  jusqu'au 
genou;  je  dus  sauter  par  dessus  des  monceaux  de  terre  afin 
d'éviter  de  fortes  couches  de  mousse  où  les  jambes  enfon- 
çaient comme  dans  un  tapis  moelleux. 

Je  sortis  du  buisson  et  vis  devant  moi  un  large  étang 
circulaire,  tout  couvert  de  neige.  Des  saillies  du  sol  émer- 
geaient par  endroits  de  la  vaste  nappe  blanche.  Sur  la  rive 
opposée  de  l'étang,  on  apercevait,  à  travers  les  arbres,  le 
mur  d'une  chaumière.  «  C'est  ici  qu'habite  sans  doute  le 
garde  forestier  d' Irinovski,  —  me  dis-je.  —  Je  vais  aller  lui 
demander  ma  route.  » 

Mais  il  n'était  pas  facile  d'arriver  jusqu'à  la  cabane.  Je 
m'embourbai  dans  la  fondrière,  mes  bottes  prenaient  l'eau 
et  clapotaient  avec  brUit  à  chaque  pas;  il  me  devenait  impos- 
sible de  les  porter. 
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Je  traversai  enfin  l'étang,  montai  sur  une  petite  éminence 
et  pus  voir  toute  la  chaumière.  Elle  ne  touchait  pas  le  sol, 
mais  était  construite  sur  pilotis,  sans  doute  à  cause  des  crues 
qui,  au  printemps,  noyaient  presque  toute  la  forêt  d'Irinovski. 
Mais,  avec  le  temps,  tout  un  côté  de  la  cabane  s'était  affaissé, 
ce  qui  donnait  à  l'isba  un  air  boiteux  et  triste.  Des  carreaux 
manquaient  aux  fenêtres;  des  chiffons  sales  les  remplaçaient, 
ressortant  déformés  au  dehors. 

Je  levai  le  loquet  et  ouvris  la  porte.  Il  faisait  sombre  dans 
Visbouchka,  de  petits  cercles  violets  dansaient  devant  mes 
yeux,  car  j'étais  encore  ébloui  par  la  neige,  et  je  ne  distin- 
guai rien  en  entrant. 

—  Eh!  braves  gens,  y  a-t-il  quelqu'un  à  la  maison?  — 
demandai-je  d'une  voix  forte. 

J'entendis  un  bruit  près  du  fourneau.  Je  fis  quelques  pas 
et  vis  une  vieille  assise  par  terre.  Un  tas  de  plumes  de  poules 
se  trouvait  près  d'elle.  La  vieille  en  prenait  une,  puis  une 
autre,  enlevait  les  filets,  mettait  le  duvet  dans  un  panier  et 
jetait  le  reste. 

—  Mais  c'est...  la  sorcière  d'Irinovski...  Manouïlikha,  — 
pensai- je  aussitôt  en  fixant  plus  attentivement  la  babouchka  ^. 
Et,  en  effet,  je  reconnus  tous  les  traits  de  la  baba-ïagha  ^, 
tels  que  la  légende  populaire  les  a  immortalisés  :  joues  maigres, 
très  creuses,  menton  aigu  et  tremblant  qui  touche  presque 
un  nez  long  et  crochu;  une  bouche  édentée  ne  cessant  de 
remuer  comme  si  elle  mâchait  et  remâchait  quelque  chose; 
des  yeux  ternes,  et  sortant  des  orbites  bleus,  sans  doute, 
autrefois  et  devenus  froids  et  ronds,  des  yeux  d'oiseau  de 
proie,  avec  de  petites  paupières  rouges. 

—  Bonjour,  vieille,  —  dis-je  lé  plus  aimablement  possible. 
Ne  serait-ce  pas  toi  qui  t'appelles  Manouïlikha? 

Un  bruit  rauque,  une  sorte  de  gargouillement  se  fit  entendre 
dans  la  poitrine  de  la  sorcière,  puis  des  sons  étranges  sortirent 
de  sa  bouche,  semblables  au  croassement  étouffé  d'un  vieux 
corbeau  ou  à  une  voix  de  fausset  qui  se  déchirerait  : 

—  Les  braves  gens  m'appelaient  Manouïlikha...  dans  le 
temps...  peut-être?  Aujourd'hui  on  me  glorifie  du  nom  de 

1.  Grand'mère. 

2.  Nom  que  les  croyances  populaires  ont  donné  aux  sorcières. 
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canard...    Qu'est-ce  que  tu  veux?  —  demanda-t-elle  avec 
hostilité  et  sans  abandonner  son  occupation  monotone. 

—  Eh!  babouchka...  je  me  suis  égaré...  Aurais-tu  un  peu 
de  lait  par  hasard? 

—  Pas  de  lait!  —  répondit  la  vieille  d'un  ton  brutal  et 
sec.  —  Vous  êtes  beaucoup  à  errer  dans  les  bois...  On  ne  peut 
nourrir  ni  désaltérer  tout  le  monde... 

—  Tu  n'es  pas  très  tendre  pour  tes  hôtes,  babouchka. 

—  C'est  vrai,  baiiouchka...  je  ne  suis  pas  tendre  du  tout... 
Ici,  on  ne  prépare  aucune  victuaille  pour  vous...  Tu  arrives 
fatigué...  reste  assis,  personne  ne  te  met  dehors...  Tu  connais 
le  dicton  :  «  Vous  pouvez  venir  vous  reposer  sur  notre  talus, 
entendre  la  musique  de  nos  fêtes,  mais  pour  ce  qui  est  d'aller 
dîner  chez  vous,  laissez-nous  réfléchir...  »  Voilà! 

Ce  parler  de  la  vieille  trahissait  son  origine.  Ici,  à  Poliéssié, 
on  ne  pouvait  ni  aimer  ni  comprendre  cette  langue  brève, 
pimentée  de  traits  d'esprit,  de  saiUies  dont  les  Russes  du 
Nord,  beaux  parleurs,  sont  prodigues.  La  sorcière  continuait 
machinalement  son  travail,  tout  en  marmottant  des  paroles 
de  plus  en  plus  basses  et  inintelligibles.  Je  ne  distinguais, 
que  des  phrases  sans  suite  :  «  Voilà  comme  elle  est  la  babouchka 
Manouilikha...  Qui  est-il?  impossible  de  le  savoir!...  Le 
nombre  de  mes  années  est  grand...  une  vraie  pie,  du  vif-argent 
dans  les  veines,  elle  se  trémousse,  s'agite.  » 

J'écoutais  en  silence,  et  la  pensée  soudaine  que  je  me  trou- 
vais en  présence  d'une  folle  fit  naître  en  moi  un  sentiment 
d'épouvante  et  d'horreur.  Cependant  j'avais  eu  le  temps 
d'examiner  l'intérieur  de  l'isba  :  une  large  cheminée  toute 
dévernie  en  remphssait  la  plus  grande  partie;  pas  d'image, 
point  d'icône.  On  ne  voyaft  sur  les  murs  aucun  chasseur 
aux  moustaches  vertes  suivi  de  chiens  violets,  aucun  portrait 
de  général  inconnu.  C'étaient  des  poignées  d'herbes  sèches 
qui  pendaient,  des  paquets  de  racines  écrasées  et  des  usten- 
siles de  cuisine.  Je  ne  vis  ni  chat  noir  ni  hibou;  mais  deux 
grands  étourneaux  tachetés  me  regardaient  de  la  cheminée 
avec  étonnement  et  méfiance. 

—  Babouchka...  pourrai-je  au  moins  boire  de  l'eau  chez 
vous?  —  demandai-je  en  haussant  la  voix. 

—  Là-bas...  dans  la  cuve,  —  indiqua  la  vieille. 
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L'eau  avait  un  goût  de  rouille.  Après  avoir  remercié  la 
sorcière  (sans  qu'elle  fît  la  moindre  attention  à  mes  paroles), 
je  lui  demandai  comment  gagner  le  chemin  Irinovski. 

Elle  leva  brusquement  la  tête,  me  fixa  froidement  de  ses 
yeux  d'oiseau  de  proie  et  répondit  précipitamment  : 

—  Va,  va...  suis  ta  route,  mon  brave...  Tu  n'as  rien  à 
voir  ici...  Cette  isba  n'est  point  faite  pour  des  hôtes...  Va-t'en, 
batiouchka,  va-t'en... 

Il  ne  me  restait,  en  effet,  qu'à  partir.  Mais  il  me  vint  à 
l'idée  de  tenter  une  dernière  fois  d'amadouer  cette  terrible 
sorcière.  Je  sortis  de  ma  poche  une  pièce  de  vingt-cinq 
kopecks  en  argent,  toute  neuve  et  la  tendis  à  Manouïlikha. 
Je  ne  me  trompai  pas  :  la  vieille  s'agita  à  la  vue  de  l'argent, 
ses  yeux  s'ouvrirent  davantage  et  elle  voulut  prendre  la 
pièce  dans  ses  doigts  crochus  et  tremblants. 

—  Ah,  non,  babka  Manouïlikha...  je  ne  la  donnerai  pas 
pour  rien,  —  dis-je  en  manière  de  taquinerie,  cachant  la 
pièce.  —  Allons...  fais-moi  les  cartes... 

Le  vieux  visage,  terre  cuite,  tout  ridé  de  la  sorcière  se 
tordit  en  une  grimace.  Elle  semblait  hésiter  en  regardant 
mon  poing  fermé  où  se  trouvait  l'argent,  mais  la  cupidité 
triompha. 

—  Eh  bien,  soit...  allons-y,  —  murmura-t-elle  en  se  levant 
avec  peine.  —  Je  ne  dis  plus  la  bonne  aventure  à  personne, 
maintenant...  mon  petit  ami...  Je  ne  sais  plus...  Je  suis 
devenue  vieille,  mes  yeux  ne  voient  plus...  Enfin...  pour  toi... 

Elle  s'approcha  de  la  table,  toute  courbée,  s'appuyant 
contre  le  mur  et  tremblant  à  chaque  pas,  prit  des  cartes 
noircies  et  gonflées  par  le  temps,  les  mêla,  puis  me  dit  : 

—  A  toi...  coupe-les,  mais  avec  la  main  gauche...  côté 
du  cœur... 

Après  avoir  craché  sur  ses  doigts,  elle  se  mit  à  étaler  le 
jeu  cabalistique.  Les  cartes  tombaient  avec  un  bruit  mou, 
comme  si  elles  avaient  été  mélangées  à  de  la  pâte  et  pre- 
naient une  forme  d'étoile  à  huit  pointes.  Lorsque  la  dernière 
eut  recouvert  le  roi,  Manouïlikha  me  tendit  la  main. 

—  Paye-moi  bien,  mon  bon  barine.,.  Tu  seras  heureux... 
et  riche...  fit-elle  d'une  voix  chantonnante  de  tzigane  qui 
mendie. 
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Je  lui  donnai  la  pièce  d'argent.  La  Nieille,  d'un  geste 
rapide,  rappelant  celui  du  singe,  la  cacha  derrière  l'oreille. 

—  Une  chose  de  gfand  intérêt  te  vient  d'une  Voie  loiii* 
taine,  —  commença-t-elle  en  parlant  très  vite.  —  Rencontre 
avec  la  dame  de  carreau  et  entretien  agréable  dans  une 
maison  riche...  Bientôt  tu  recevras  une  nouvelle  inattendue 
du  roi  de  trèfle...  Quelques  ennuis,  puis  de  nouveau  Une 
petite  somme  d'argent...  Tu  seras  en  nombreuse  compagnie... 
ivre...  pas  trop,  certes,  mais  vraiment  tu  auras  bu...  Tu 
vivras  longtemps...  Si  tu  ne  meurs  pas  à  soixante-sept  ans, 
alors... 

Brusquement,  elle  se  tut,  leva  la  tête,  parut  prêter  l'oreille. 
J'écoutai  aussi...  Une  voix  de  femme,  fraîche,  sonore  et 
forte,  chantait  en  se  rapprochant  de  l'isba.  Je  reconnus  les 
paroles  de  la  jolie  chanson  petite-russienne 

Ah,  qu'est-ce  donc?  Seraient-ce  les  fleurs  ou  non 
Qui  cassent  les  branches  de  l'aubier? 
Ahl  serait-ce  le  sommeil  ou  non 
Qui  alourdit  ma  tête? 

—  Allons,  va-t'en,  va-t'en  vite,  ma  petite  âme,  —  dit  la 
vieille,  l'air  agité,  inquiet,  et  en  me  repoussant  de  la  table. 

—  Tu  n'as  aucun  besoin  de  flâner  dans  les  bicoques  du  pays... 
Va...  où  tu  voulais  aller... 

Elle  me  saisit  même  par  la  manche  de  ma  veste  et  me 
tira  vers  la  porte.  Son  visage  exprimait  une  angoisse  tout 
animale. 

La  voix  qui  chantait  se  tut  brusquement  tout  près  de 
risba;  le  loquet  claqua  avec  bruit  et  une  jeune  fille  de  haute 
taille  se  montra,  riant  dans  la  lumière  de  la  porte  grande 
ouverte.  Elle  tenait  avec  précaution  dans  ses  mains  son 
tablier  légèrement  relevé  et  d'où  sortaient  trois  petites  têtes 
d'oiseaux  à  la  gorge  rouge  et  aux  yeux  noirs  brillants. 

—  Regarde,  babouchka,  ces  pins#ns...  ils  ne  veulent  tou- 
jours pas  me  quitter...  —  s'écria- t-elle,  avec  un  rire  sonore, 

—  vois...  comme  ils  sont  drôles...  Ils  ont  bien  faim...  et, 
comme  Un  fait  exprès,  je  n'avais  pas  un  morceau  de  pain... 

Mais  en  m'apercevant,  elle  se  tut,  toute  rougissante,  fronça 
ses  sourcils  noirs  très  fins  et  jeta  un  regard  interrogateur 
vers  la  vieille. 
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—  Ce  barine  est  entré...  il  cherche  son  chemin,  —  expliqua 
la  sorcière.  —  Alors,  batiouchka,  —  dit-elle  d'un  air  résolu 
en  s'adressant  à  moi,  —  inutile  de  te  rafraîchir  davantage... 
Tu  as  pris  un  peu  d'eau...  tu  as  bavardé...  il  est  temps  de 
quitter  les  heux...  Qu'avons-nous  de  commun  avec  toi? 

—  ...  Écoute,  belle  jeune  fille,  veux-tu  me  montrer  com- 
ment gagner  le  chemin  Irinovski...  tu  me  rendras  service, 
■ —  demandai-je  à  la  nouvelle  venue.  —  Sinon,  je  mettrai 
des  siècles  à  sortir  de  votre  marais... 

Le  ton  doux  et  suppliant  que  je  donnai  à  ma  Voix  dut 
influencer  la  jeune  fille,  car  elle  mit  prudemment  les  pinsons 
près  des  étourneaux,  jeta  sa  mante  sur  la  table  et  sortit 
silencieusement  de  la  chaumière. 

Je  la  suivis. 

—  Ce  sont  de  petits  oiseaux  apprivoisés?  —  lui  demandâi- 
je  après  l'avoir  rattrapée. 

—  Apprivoisés,  —  répondit-elle  sèchement,  et  sans  même 
me  regarder.  —  Voici...  fit-elle  s'arrêtant  devant  la  haie... 
vous  voyez  le  sentier,  là...  là...  entre  les  pins...  Vous  le 
voyez? 

—  Oui. 

—  Suivez-le  tout  droit...  Lorsque  vous  serez  au  grand 
chêne,  vous  tournerez  à  gauche...  Puis  toujours  tout  droit, 
tout  droit  à  travers  la  forêt...  Et  vous  serez  âli  chemin 
Irinovski. 

Au  moment  où,  tendant  son  bras  droit,  elle  iti'indiquait 
ainsi  le  chemin,  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  considérer  avec 
adrniration.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  aux  «  vierges  »  de 
Poliéssié  qui,  toutes,  avaient  la  même  expression  épouvantée 
sous  un  voile  très  laid  qui  leur  cachait  le  front,  lé  menton 
et  la  bouche.  Ma  jeune  inconnue,  une  grande  brune  d'environ 
vingt,  vingt-cinq  ans,  se  tenait  légère  et  svelte.  Une  blouse 
blanche,  très  ample,  recouvrait  avec  grâce  sa  jeune  et  forte 
poitrine.  Impossible  d'oubher  la  beauté  particulière  de  son 
visage,  et  difficile  aussi  de  la  décrire,  de  s'habituer  à  elle. 
Son  charme  était  dans  ces  grands  yeux  noirs  brillants  aux- 
quels de  fins  sourcils,  brusquement  interrompus  au  milieu, 
donnaient  une  nuance  presque  insaisissable  d'autorité,  de 
riise  et  de  naïveté,  dans  le  teint  rose  et  bruni  de  la  peau. 
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dans  le  dessin  volontaire  de  la  bouche  et  dans  la  lèvre  infé- 
rieure qui,  plus  pleine,  avançait  légèrement  d'un  petit  air 
résolu  et  capricieux. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  vivre  ainsi  dans  cette 
solitude?  —  demandai-je,  m'arrêtant  aussi  près  de  la  haie. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Pourquoi  aurions-nous  peur?  Les  loups  n'entrent  pas 
ici. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  loups...  Les  grandes  tempêtes  de 
neige  sont  dangereuses...  les  incendies...  et  bien  des  choses 
encore...  Vous  êtes  seules  ici,  personne  n'aura  le  temps  de 
vous  venir  en  aide... 

—  Et  Dieu  soit  loué!  —  s'écria-t-elle  avec  un  geste  de 
dédain...  —  Si  on  nous  laissait  toutes  deux  tranquilles... 
cela  vaudrait  bien  mieux...  tandis  que... 

—  Tandis  que?.... 

—  Qui  apprend  trop,  vieillit  vite,  —  dit-elle  d'un  ton 
tranchant.  —  Mais  vous,  qui  êtes-vous?  —  interrogea-t-elle 
inquiète. 

Je  devinai  que  la  vieille  et  sa  fille  craignaient  des  ennuis 
de  la  part  des  «  autorités  »,  aussi  me  hâtai-je  de  tranquilliser 
la  jeune  fille. 

—  Oh!  Ne  t'inquiète  pas...  je  ne  suis  pas  un  ouriadnik, 
ni  un  scribe,  ni  un  percepteur...  bref  pas  un  fonctionnaire, 
représentant  de  l'autorité... 

—  Vraiment...  Vous  dites  la  vérité? 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur...  je  suis  un  homme 
comme  un  autre...  venu  simplement  dans  ce  pays  pour 
me  reposer  quelques  mois...  puis  je  repartirai...  Et  si  tu 
le  désires,  je  ne  dirai  à  personne  que  je  vous  ai  vues  ici... 
Me  crois-tu? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'éclaira. 

—  Évidemment...  si  vous  ne  mentez  pas...  vous  me  dites 
la  vérité...  Et  racontez-moi...  avez- vous  entendu  parler  de 
nous...  ou  est-ce  le  hasard  qui  vous  amène?... 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  te  répondre...  Certes, 
j'ai  entendu  parler  de  vous...  et  j'ai  même  voulu  venir  vous 
voir  un  jour  ou  l'autre...  mais  aujourd'hui,  c'est  tout  à  fait 
le  hasard...  je  me  suis  égaré...  Et  maintenant,  dis-moi  pour- 
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quoi  VOUS  avez  peur  des  hommes?  Que  vous  font-ils  de  mal? 
Elle  me  jeta  un  regard  méfiant  et   scrutateur.  Mais  ma 
conscience  était  pure  et  je  soutins  ce  regard  sans  sourciller. 
Alors  elle  me  parla  avec  une  agitation  grandissante. 

—  Nous  avons  beaucoup  à  souffrir  à  cause  d'eux...  Les 
gens  du  peuple...  cène  serait  encore  rien...  mais  les  autorités!... 
L'ouriadnik  vient...  il  nous  vole...  le  stanovoï  arrive...  il 
nous  vole...  Et  encore  avant  de  nous  voler,  il  insulte  la 
babouchka...  «  espèce  de  vieille  sorcière,  démon,  tu  es  faite 
pour  le  bagne  »...  Ah!  Pourquoi  en  parler? 

—  Et  toi?  on  ne  te  touche  pas?  —  Je  posai  presque  machi- 
nalement cette  question  imprudente. 

Elle  leva,  puis  baissa  la  tète  d'un  air  hautain  et  sûre  d'elle- 
même,  tandis  qu'une  expression  presque  méchante  de  triomphe 
brillait  dans  ses  yeux. 

—  Personne  ne  me  touche...  Un  jour,  un  arpenteur  voulut 
s'aviser  de...  Le  monsieur  désirait  quelques  caresses...  Il 
n'a  pas  encore  oublié,  sans  doute,  la  caresse  que  je  lui  fis... 

Il  y  avait  tant  d'indépendance  grossière  dans  ces  paroles, 
pleines  de  moquerie  et  d'orgueil  que  je  pensais  :  «  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  tu  as  grandi  dans  les  bois  de  Poliéssié... 
il  serait  vraiment  dangereux  de  plaisanter  avec  toi.  » 

—  Est-ce  que  nous  allons  importuner  les  autres?  —  con- 
tinua-t-elle,  devenant  de  plus  en  plus  confiante.  —  Nous 
n'avons  besoin  de  personne...  Je  vais  juste  une  fois  par  an 
acheter  du  savon  et  du  sel...  et  du  thé  pour  babouchka... 
car  elle  aime  le  thé...  Sans  cela,  je  ne  verrais  personne. 

—  Allons...  je  vois  que  vous  n'ayez  guère  pitié  des  hommes. 
Et  moi...  pourrai-je  venir  vous  rendre  une  courte  visite  de 
temps  à  autre?... 

Elle  éclata  de  rire  et  son  beau  visage  se  transforma  d'une 
manière  aussi  inattendue  qu'étrange.  Toute  trace  de  dureté, 
de  défiance  disparut,  l'expression  de  la  jeune  fille  se  fit 
claire,  timide,  presque  enfantine. 

—  Mais  que  feriez-vous  chez  nous?  Nous  sommes  tristes, 
babouchka  et  moi...  Et  après  tout...  Venez,  si  vous  voulez... 
si  vous  êtes  un  brave  cœur.  Seulement  voilà...  quand  vous 
reviendrez  chez  nous,  ne  prenez  pas  votre  fusil... 

—  Tu  en  as  peur? 
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—  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  Je  ne  erains  rien,  —  répondit- 
elle  avec  cet  air  si  confiant  en  sa  force  que  je  lui  connaissais 
déjà.  —  Mais  j'ai  horreur  de  ces  armes...  Pourquoi  tuer  les 
oiseaux  et  les  lièvres?  Ils  ne  font  de  mal  à  personne  et  ils 
ont  le  même  besoin  de  vivre  que  vous  et  moi...  Je  les  aime  : 
ils  sont  petits,  sans  défense. . .  Allons,  assez  bavarder. . .  au  revoir, 
dit-elle  avec  hâte,  —  je  ne  sais  comment  vous  appeler...  — 
J'ai  peur  que  babouchka  me  reproche  d'être  restée  si  long- 
temps... 

Rapide  et  légère,  elle  courut  vers  l'isba,  baissant  la  tête 
et  retenant  ses  cheveux  soulevés  par  le  vent. 

—  Attends,  attends,  —  criai-je.  —  Quel  est  ton  nom? 
Faisons  connaissance  comme  il  faut. 

Elle  s'arrêta  un  instant  et  se  tourna  vers  moi. 

—  Je  m'appelle  Ahéna...   Mais  pour  ce  pays...   Oléssia. 
Je  mis  l'arme  à  l'épaule  et  suivis  la  direction  qui  m'avait 

été  indiquée.  Monté  sur  une  cminence  d'où  partait  un  sen- 
tier très  étroit  et  à  peine  visible,  je  me  retournai.  La  jupe 
rouge  d' Oléssia  légèrement  balancée  par  la  brise  se  voyait 
encore  sur  le  seuil  de  la  chaumière,  se  détachant  eu  une 
tache  vive  sur  la  neige  d'une  blancheur  aveuglante. 

larmola  rentra  une  heure  après  moi.  Suivant  son  habi- 
tude d'éviter  toute  conversation  inutile,  il  ne  me  demanda 
pas  comment  et  où  je  m'étais  égaré.  Il  se  contenta  de  m'inter- 
roger  d'un  air  très  lointain  : 

—  Là...  j'ai  mis  le  lièvre  dans  la  cuisine...  le  mangerons- 
nous  ou...  désirez-vous  l'envoyer  à  quelqu'un? 

—  Et  mais  tu  ne  sais  pas,  larmola,  où  j'ai  été  aujour- 
d'hui? —  dis-je  au  garde  forestier,  certain  par  avance  de 
son  étonnement. 

—  Pourquoi  ne  le  saurais-je  pas?  —  grommela- t-il  d'un 
ton  grossier...  C'est  connu...  chez  les  sorcières!... 

—  Comment  l' as-tu  appris? 

—  Et  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  appris?...  Vous  ne 
répondiez  plus  à  mon  appel...  alors  je  suis  revenu  vers  vous... 
Eh,  panitch,  —  ajouta-t-il  d'un  air  où  le  dépit  se  mêlait  au 
reproche.  —  Ce  n'est  pas  à  vous  à  vous  occuper  de  ces 
affaires-là...  quel  péché! 
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IV 


Le  printemps  arriva  cette  année-là  précoce,  bienveillant 
et  brusque,  comme  toujours  à  Poliéssié.  De  petits  ruisseaux 
d'une  couleur  sale,  d'autres  plus  clairs,  argentés,  roulèrent 
avec  bruit  dans  les  rues  des  villages,  écumant  avec  colère 
sur  les  cailloux  et  les  pierres  et  charriant  copeaux  et  plumes 
d'oie.  Le  ciel  d'azur  se  refléta  dans  de  grandes  mares  d'eau, 
avec  de  blancs  nuages  circulaires  qui  semblaient  tournoyer 
dans  l'onde;  de  grosses  gouttes  tombaient  bruyamment  des 
toits  sur  la  terre.  Les  moineaux  qui  avaient  envahi  les  saules 
des  routes  pépiaient  pleins  d'ardeur  et  de  force,  on  n'entendait 
plus  que  leurs  cris.  Partout  la  vie  renaissait  avec  exubé- 
rance et  allégresse. 

La  neige  avait  complètement  disparu,  sauf  quelques  restes 
boueux  dans  les  creux  du  sol  et  les  coins  les  plus  ombragés 
de  Ig.  forêt.  La  terre  apparut  nue,  humide  et,  respirant  le 
repos  de  l'hiver,  pleine  de  sèves  fraîches,  ayant  soif  d'en- 
fantements nouveaux.  Une  brume  légère  s'élevait  sur  les 
vastes  champs  noirs  remplissant  l'air  de  toutes  les  odeurs 
qui  suivent  le  dégel,  ces  fortes  senteurs  printanières  qui 
pénètrent  et  enivrent  et  restent  si  particuhères  même  dans 
les  villes.  Il  me  semblait  qu'avec  ces  arômes  une  tristesse 
était  versée  dans  mon  âme,  cette  tristesse  du  printemps, 
douce  et  tendre,  grosse  d'attentes  inquiètes  et  de  vagues 
pressentiments,  tristesse  qui  enchante,  fait  paraître  belles 
toutes  les  femmes  et  se  nuance  d'un  sentiment  indéfini  de 
regret  des  printemps  passés. 

Les  nuits  devinrent  plus  chaudes;  on  sentait  l'œuvre 
créatrice  de  la  nature  invisible  et  rapide,  dans  les  ténèbres 
humides... 

Durant  ces  premières  heures  printanières,  l'image  d'Oléssia 
ne  cessait  de  me  hanter.  Lorsque  je  restais  seul,  j'aimais 
m'étendre,  fermer  les  yeux  afin  de  mieux  me  concentrer  — 
et  évoquer  sans  cesse  son  visage  moqueur  ou  sévère,  illuminé 
d'un  tendre  sourire.  J'aimais  me  rappeler  son  corps  jeune, 
qui  avait  poussé  dans  la  hberté  des  vieux  bois  aussi  puissam- 
ment et  harmonieusement  que  les  sapins  de  la  forêt  et  sa 
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voix  fraîche  pleine  de  brusques  intonations  veloutées.  — 
...  Dans  tous  ses  mouvements,  dans  ses  paroles,  me  disais- 
je,  «  il  y  a  quelque  chose  de  noble,  —  (dans  la  plus  belle 
acception  de  ce  terme,  si  vulgaire  aujourd'hui)  qui  respire 
la  grâce  et  la  mesure  innée  )>...  Ce  qui  m'attirait  aussi  vers 
Oléssia  était  l'auréole  du  mystère  qui  l'entourait,  la  répu- 
tation de  la  sorcière,  faite  de  crainte  superstitieuse,  et  sa 
vie  dans  l'épaisseur  de  la  forêt,  près  de  l'étang,  enfin  cette 
foi  orgueilleuse  en  sa  puissance  qui  avait  percé  dans  cer- 
taines de  ses  paroles... 

Et  c'est  pourquoi  je  retournai  à  l'isbouchka  sur  pilotis 
dès  que  les  routes  furent  un  peu  plus  sèches.  J'eus  le  soin 
de  prendre  une  demi-livre  de  thé  et  une  bonne  quantité  de 
sucre  en  vue  d'adoucir,  en  cas  de  besoin,  la  vieille  sorcière 
ronchonneuse. 

Je  trouvai  les  deux  femmes  chez  elles.  La  vieille  s'agitait 
auprès  de  la  cheminée  où  pétillait  un  grand  feu;  Oléssia 
filait  du  lin,  assise  sur  un  banc  très  haut  :  lorsque  j'entrai, 
après  avoir  frappé,  elle  se  retourna,  le  ill  se  cassa  dans  ses 
mains  et  le  fuseau  roula  par  terre. 

La  vieille,  levant  la  main  pour  protéger  sa  ligure  contre 
la  chaleur  de  la  cheminée,  me  fixa  longuement  et  avec  colère, 
en  fronçant  les  sourcils. 

—  Bonjour,  baboussia  S  —  dis-je  d'une  voix  haute  et 
ferme...  —  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  Rappelle-toi... 
je  suis  venu  il  y  a  un  mois...  je  m'étais  égaré?...  Tu  m'as 
tiré  les  cartes... 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien,  batiouchka,  —  grommela 
la  sorcière,  hochant  la  tête  d'un  air  mécontent,  —  je  ne  me 
rappelle  rien...  Et  qu'as-tu  donc  oublié  ici?...  je  ne  com- 
prends pas...  Nous  ne  sommes  pas  une  société  pour  toi... 
Nous  sommes  des  êtres  simples,  quelconques...  Tu  n'as  rien 
à  faire  ici...  La  forêt  est  grande...  il  y  a  assez  de  place  pour 
ne  pas  se  rencontrer...  voilà! 

Déconcerté  par  cet  accueil  si  peu  aimable,  je  demeurai 
confus,  dans  la  situation  stupide  d'un  homme  qui  ne  sait 
que  faire  :  tourner  la  grossièreté  en  plaisanterie,  ou  se  fâcher 
soi-même,  ou  encore  s'en  aller  sans  dire  un  mot.  Machina- 

1.  Diminutif  de  babouchka,  grand'mère. 
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lement,  je  jetai  vers  Oléssia  un  regard  trahissant  ma  com- 
plète impuissance.  Elle  eut  un  léger  sourire  dans  lequel  je 
distinguai  une  nuance  de  douce  moquerie,  se  leva  et,  s'avan- 
çant  vers  la  vieille,  dit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Ne  crains  rien,  babka,  ce  n'est  pas  un  homme  méchant, 
il  ne  nous  fera  pas  de  mal...  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en 
prie,  —  continua-t-elle  en  m'indiquant  un  banc,  dans  un 
coin  de  l'antichambre  et  sans  faire  attention  aux  grognements 
de  la  vieille. 

Encouragé  par  son  attitude,  je  pensai,  enfin  à  recourir  au 
moyen  décisif. 

—  Comme  tu  es  colère,  aujourd'hui,  baboussia...  Des 
amis  n'ont  pas  encore  franchi  le  seuil  de  ton  isba  que  tu 
te  fâches...  Et  moi  qui  t'apporte  des  friandises,  ajoutai-je 
en  montrant  mes  paquets. 

La  vieille  regarda  rapidement  ce  que  j'apportais,  mais 
se  détourna  aussitôt.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  sucreries, 
marmotta-t-elle  furieuse,  en  remuant  le  charbon  avec  un 
attisoir...  Et  nous  connaissons  ces  amis...  Ils  commencent  par 
jouer  aux  sires  aimables,  puis...  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ce 
sac?^ — demanda-t-elle  en  se  tournant  brusquement  vers  moi. 

Je  lui  donnai  aussitôt  le  thé  et  le  sucre.  Le  résultat  fut 
immédiat,  et  bien  que  la  vieille  ne  cessât  point  de  marmotter, 
ce  n'était  plus  avec  cet  air  désagréable  du  début. 

Oléssia  reprit  son  fuseau;  je  m'assis  près  d'elle  sur  un 
petit  banc  très  bas  et  branlant.  La  jeune  fille  tordait  vite 
dans  sa  main  gauche  la  filasse  blanche  et  douce  comme  de 
la  soie,  tandis  que  le  fuseau  tournait  dans  sa  main  droite 
avec  un  léger  bourdonnement  :  elle  le  laissait  tomber  presque 
jusqu'à  terre,  puis  le  saisissait  adroitement  et  l'obligeait  à 
tourner  de  nouveau,  grâce  à  un  mouvement  rapide  de  ses 
doigts.  Cet  ouvrage  qui  paraît  si  simple  à  première  vue  et 
qui,  en  réahté,  exige  une  grande  adresse  et  une  très  longue 
habitude,  avançait  vite  dans  les  mains  d'Oléssia.  Je  regardai 
machinalement  ces  mains  :  elles  avaient  bruni  et  épaissi 
dans  le  travail,  cependant  elles  étaient  petites  et  de  si  jolie 
forme  que  bien  des  jeunes  filles  du  monde  les  "auraient  enviées. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  l'autre  jour  que  babka  vous 
avait  tiré  les  cartes,  —  dit  Oléssia.  Mais  voyant  le  regard 


500  tA     REVUE     DE     PARIS 

inquiet  que  je  jetai  derrière  moi,  elle  ajouta  :  —  Ça  ne  fait 
rien,  nitchevo,  elle  est  un  peu  dure  d'oreille  et  n'entendra 
rien...  Elle  ne  distingue  bien  que  ma  voix. 

—  En  effet...  elle  m'a  prédit  des  choses...  Pourquoi? 

—  Mais...  comme  ça...  Je  ne  fais  que  demander...  Vous 
y  croyez  donc?  —  interrogea-t-elle  en  jetant  sur  moi  un 
tegard  furtif. 

—  A  quoi?...  A  ce  que  ta  babka  m'a  raconté...  du,  en 
général,  aux  cartes? 

—  Non...  en  général... 

—  Comment  dire?...  La  vérité  est  que  je  n'y  crois  guère... 
Et,  cependant,  qui  sait?...  On  raconte  certains  cas...  il  en 
est  même  parlé  dans  des  livces  de  science...  Mais  j'avoue 
ne  rien  croire  à  ce  que  ta  babka  m'a  dit...  N'importe  quelle 
baba  de  village  débiterait  ces  sornettes... 

Oléssia  sourit. 

—  Vous  avez  raison...  baboussia  ne  sait  plus  lire  dans 
l'avenir...  Elle  a  vieilli,  elle  a  peur...  Que  vous  ont  dit  les 
cartes? 

—  Rien  d'intéressant...  J'ai  même  oublié...  Comme  tou- 
jours... une  certaine  voie  lointaine...  un  trèfle  heureux... 
Je  ne  me  rappelle  plus... 

—  Oui...  elle  est  devenue  mauvaise  dans  cet  art...  L'âge 
lui  a  fait  oubher  certaines  expressions...  elle  n'est  plus  aussi 
forte...  puis,  je  répète,  elle  a  peur...  et  ne  consent  à  tirer  les 
cartes  que  si  on  la  paye... 

—  Mais  de  quoi  a-t-elle  peur? 

—  Des  autorités,  naturellement...  L'ouriadnik  vient  et 
profère  des  menaces  :  «  Moi,  je  puis  t'enfermer  quand  je  le 
veux...  Tu  sais  ce  que  vous  coûterait  à  tous  de  pratiquer 
la  sorcellerie...  Les  travaux  forcés  à  perpétuité  dans  l'île 
de  Sakhaline  »...   Dites-moi,  est-ce  un  mensonge   ou    non? 

—  Non...  il  ne  ment  pas...  je  crois,  en  effet,  que  les  lois 
sont  sévères  pour  ces  pratiques...  mais  tout  de  même  pas 
aussi  dures  qu'il  le  dit...  Et  toi,  Oléssia,  sais-tu  lire  dans 
l'avenir? 

La  jeune  flUe  parut  hésiter  un  moment. 

—  Oui...  mais  jamais  pour  de  l'argent,  —  ajouta-t-elle 
précipitamment. 
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—  Veux-tu...  me  tirer  les  cartes? 

• —  Non,  —  répondit-elle  doucement  mais  avec  fermeté, 
en  hochant  la  tête. 

—  Pourquoi  refuses-tu?...  Enfin,  si  ce  n'est  aujourd'hui, 
ce  sera  un  autre  jour...  J'ignore  pourquoi  je  suis  certain  que 
tu  me  diras  la  vérité. 

—  Non...  ni  aujourd'hui,  ni  jamais...  pour  rien  au  moilde. 

—  Ceci  n'est  pas  bien...  Oléssia...  On  ne  peut  rien  refuser 
au  nom  d'une  amitié  qui  naît...  Quelle  est  la  raison  pour 
laquelle  tu... 

—  Parce  que  j'ai  déjà  tiré  des  cartes  à  votre  sujet...  et 
il  est  défendu  de  recommencer  une  seconde  fois... 

—  Défendu...  pourquoi?...  je  ne  comprends  pas. 

—  Non,  non,  impossible...  impossible,  —  murmura-t-elle 
avec  une  crainte  superstitieuse.  —  On  ne  doit  pas  défier 
deux  fois  le  sort...  Ce  serait  mal  agir...  Le  destin  saurait, 
surveillerait...  Il  n'aime  pas  quand  on  l'interroge...  C'est 
pourquoi  nous  sommes  toutes  si  malheureuses... 

Je  voulus  répondre  à  Oléssia  par  une  plaisanterie,  mais 
je  ne  le  pus  :  ses  paroles  respiraient  trop  de  conviction  pro- 
fonde, trop  de  force.  Lorsque,  parlant  du  destin,  elle  jeta 
un  regard  étrange  et  craintif  vers  la  porte,  malgré  moi  je 
tournai  aussi  la  tête  de  ce  côté. 

Oléssia  jeta  brusquement  le  fuseau  et  sa  main  effleura 
la  mienne. 

—  Non...  il  vaut  mieux  me  taire  —  fit-elle,  et  il  me  sembla 
que  son  regard  me  suppliait  de  ne  pas  l'interroger  davan- 
tage. —  Je  vous  en  prie...  ne  me  demandez  rien...  Ce  qui 
vous  concerne  n'est  pas  très  bon...   n'en  parlez  plus. 

Mais  je  ne  cessai  d'insister,  me  disant  :  son  refus  et  ses 
allusions  vagues  au  destin  sont-ils  un  jeu  calculé  de  tireuse 
de  cartes,  ou  croit-elle  réellement  à  ce  qu'elle  a  vu  ou  lu? 
Cependant,  un  malaise  indéfinissable,  un  sentiment  pénible 
s'empara  de  moi. 

—  Alors,  soit...  je  vais  vous  le  dire,  —  murmura  enfin  Olés- 
sia. —  Seulement  prenez  garde...  faites-moi  cette  promesse... 
elle  vaudra  mieux  que  de  l'argent...  de  demeurer  calme  même 
si  telle  ou  telle  chose  vous  déplaît...  Voici  ce  que  j'ai  à  vous 
apprendre  :  «  Vous  êtes  un  homme  bon  mais  faible...  votre 
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bonté  n'est  pas  franche,  elle  ne  vient  pas  du  cœur.  Vous 
ne  savez  pas  être  maît:^  de  votre  parole...  vous  aimez  dominer 
les  autres,  et,  cependint,  bien  que  vous  ne  le  veuillez  pas, 
vous  vous  soumettez  à  leur  volonté...  Beaucoup  d'amour 
pour  le  vin  et  pour...  enfin,  qu'importe,  il  faut  tout  dire... 
vous  êtes  très  porté  vers  notre  sexe  et  ce  penchant  trop  vif 
vous  attirera  du  mal...  vous  ne  tenez  pas  à  l'argent  et  ne 
savez  pas  l'amasser...  vous  ne  serez  jamais  riche...  Dois-je 
continuer? 

—  Parle,  parle.  Dis  tout  ce  que  tu  sais. 

—  Votre  vie  ne  sera  pas  heureuse.  Votre  cœur  ne  se 
donnera  jamais  à  personne,  parce  qu'il  est  froid,  paresseux 
et  vous  ferez  souffrir  ceux  qui  vous  aimeront.  Vous  ne  vous 
marierez  jamais  et  mourrez  vieux  garçon.  Je  ne  vois  aucune 
grande  joie  dans  votre  existence,  mais  je  sens  beaucoup  de 
tristesse  et  d'ennui...  Un  jour  même  vous  penserez  au  sui- 
cide... à  cause  d'une  lourde  épreuve.  Mais  vous  n'aurez 
pas  le  courage  d'en  finir...  et  vous  subirez  l'épreuve  jusqu'au 
bout...  vous  serez  toujours  dans  le  besoin,  cependant  vers 
la  fin  de  votre  vie,  le  destin  vous  sourira...  grâce  à  la  mort 
d'un  proche...  et  d'une  manière  tout  imprévue  pour  vous... 
Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'arrivera  que  dans  beaucoup 
d'années...  mais  voilà...  pour  cette  année-ci...  je  ne  puis 
préciser  l'époque...  les  cartes  disaient  que  ce  serait  bientôt... 
peut-être  même  ce  mois-ci?,..  Elle  se  tut  de  nouveau. 

—  Alors...  que  doit-il  arriver  cette  année-ci?  —  deman- 
dai-je. 

—  J'ai  presque  peur  de  continuer...  La  dame  de  trèfle 
vient  vers  vous  avec  une  grande  passion...  La  seule  chose 
qui  m'échappe...  Est-elle  mariée  ou  vierge?...  je  sais  qu'elle 
est  très  brune... 

Malgré  moi  je  jetai  un  regard  rapide  sur  la  chevelure 
d'Oléssia. 

—  Qu'avez-vous  à  me  regarder?  —  dit-elle,  rougissant 
brusquement.  Par  une  intuition  bien  féminine,  elle  avait 
senti  mes  yeux  se  lever  vers  elle. 

—  Oui...  une  chevelure  de  la  couleur  de  la  mienne,  — 
continua-t-elle  en  arrangeant  machinalement  ses  cheveux 
et  rougissant  davantage  encore. 


OLÉSSIA     LA     SORCIÈRE  503 

—  Alors  tu  dis...  un  grand  amour  de  la  dame  de  trèfle,  — 
insistai-je  en  plaisantant. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  rire...  il  est  interdit  de  rire,  — 
fit  Oléssia  d'un  ton  grave,  presque  sévère.  —  Je  ne  vous 
dis  que  la  vérité. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  je  t'écoute...  Ensuite? 

—  Ensuite...  Oh!  Il  arrive  à  cette  dame  de  trèfle...  un 
malheur...  pis  que  la  mort...  Elle  aura  à  subir  la  honte  à 
cause  de  vous...  un  déshonneur  qu'elle  ne  pourra  jamais 
oubher...  une  douleur  profonde  qui  durera  des  années...  Et 
quant  à  vous...  aucun  mal  ne  vous  atteindra  à  cause  de 
cette  femme... 

—  Écoute,  Oléssia...  mais  les  cartes  n'ont-elles  pu  te 
tromper?  Pourquoi  dois-je  faire  tant  souffrir  la  dame  de 
trèfle?  Je  suis  un  homme  doiix,  modeste  et  voici  que  je 
deviendrai  un  être  semant  la  crainte... 

—  Je  ne  puis  rien  répondre  là-dessus...  D'ailleurs  vous  ne 
serez  pas  l'auteur  volontaire...  je  veux  dire  que  vous  n'agirez 
pas  avec  l'intention  de  nuire...  et  cependant  vous  porterez  avec 
vous  le  malheur...  Lorsque  mes  paroles  se  réahseront,  vous 
vous  souviendrez  de  moi. 

—  Ce  sont  les  cartes  qui  t'ont  ainsi  dévoilé  ma  vie,  Oléssia? 
La  jeune  fille  ne  répondit  pas  de  suite,  puis  elle  parla  d'une 

manière  évasive  et  comme  à  contre-cœur  : 

—  Les  cartes  me  l'ont  dit  aussi...  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
d'elles  pour  apprendre...  il  me  suffit  de  voir  le  visage  d'un 
être...  Tenez...  si  un  homme  doit  mourir  bientôt  d'une  mort 
violente...  je  le  lis  immédiatement  dans  sa  figure  et  sans 
même  avoir  besoin  de  l'interroger... 

—  Que  vois-tu  donc  sur  son  visage? 

—  J'ignore  moi-même...  L'épouvante  me  saisit...  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  un  être  vivant  qui  se  tient  devant 
moi...  Demandez  à  babouchka,  elle  vous  confirmera  mes 
paroles...  Trophime,  le  meunier,  est  mort  écrasé  dans  son 
moulin  il  y  a  deux  ans...  or  je  l'avais  vu  l' avant-veille  de 
l'accident...  et  je  me  rappelle  très  bien  avoir  dit  à  babka  : 
«  Tu  verras,  baboussia,  que  Trophime  va  mourir  d'une  mau- 
vaise mort  ces  jours-ci.  »  Ce  qui  est  arrivé...  L'an  dernier, 
à  Noël,  lachka,  le  voleur  de  chevaux,  vint  nous  rendre  visite... 
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Il  voulait  connaître  l'avenir...  Babouchka  tire  les  cartes... 
Or  le  voici  qui  demande  en  plaisantant  :  «  Eh  bien,  babka, 
veux-tu  me  dire  de  quelle  mort  je  mourrai.  «  Et  il  éclate  de 
rire...  Je  le  regarde  et  demeure  comme  pétrifiée  par  l'hor- 
reur :  il  me  semble  que  je  le  vois  assis,  le  visage  vert,  les 
yeux  fermés,  les  lèvres  noires,  mort...  La  semaine  suivante, 
nous  apprîmes  que  les  moujiks  avaient  attrapé  lachka  au 
moment  où  il  voulait  enlever  une  bête...  Ils  l'assommèrent 
à  coups  de  bâton  et  cela  dura  toute  la  nuit...  Le  peuple  ici 
est  cruel,  il  ne  connaît  pas  la  pitié...  Ils  lui  enfoncèrent  des 
clous  dans  les  pieds,  lui  écrasèrent  les  côtes  avec  des  pieux... 
Son  âme  ne  s'envola  que  vers  l'aube... 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  prévenu  du  malheur  qui 
l'attendait? 

—  Et  pourquoi  lui  aurais-je  dit?  —  répUqua  Oléssia.  — 
On  ne  fuit  pas  le  destin...  Le  malheureux  aurait  vécu  dans 
l'angoisse  les  derniers  jours  de  sa  vie...  Et,  d'ailleurs,  ce  m'est 
pénible  de  voir  ainsi  d^ns  la  vie  des  autres,  j'ai  horreur  de 
moi-même...  Mais  rien  à  faire...  C'est  encore  le  destin  qui 
m'a  donné  ces  dons...  Ma  babouchka,  quand  elle  était  pliis 
jeune,  sentait  aussi  l'approche  de  la  mort...  ma  mère  tje 
même...  et  la  mère  de  babouchka...  cela  ne  vient  pas  de 
nous...  c'est  dans  notre  sang... 

La  jeune  fille  avait  terminé  son  ouvrage,  elle  était  assise, 
la  tête  baissée,  les  mains  posées  sur  ses  genoux.  Ses  yeux 
aux  prunelles  dilatées  jetaient  devant  eux  un  regard  fixe; 
j'y  lus  une  expression  de  sombre  terreur  et  de  soumission 
aux  forces  mystérieuses  qui  pénétraient  son  âme. 

A.     KOUPRINE 
(Traduction  m.    semenoff) 

(A  suivre.) 


LA  POLITIQUE  DU  VATICAN 

ET 

LE  NOUVEAU  PAPE 


Sur  la  place  de  Saint-Pierre,  la  foule  attend  patiemment 
sans  se  laisser  décourager  par  la  pluie  fine  qui  tombe.  Foulé 
variée,  amusante,  où  l'on  entend  parler  toutes  les  langues, 
où  les  Ambassadeurs,  les  Ministres  de  tous  les  pays  s'entre- 
croisent avec  des  prêtres  et  des  moines  de  toutes  les  couleurs» 
Des  élèves  du  collège  Germanique,  auxquels  le  peuple  a 
donné  le  nom  d'écrevisses  cuites,  mêlent  le  rouge  criard  de 
leur  robe  au  bleu  sombre,  au  violet,  au  noir  des  Instituts 
anglais,  américains,  espagnols,  belges,  français,  italiens.  Ce 
sont  de  longues  files  de  jeunes  gens  au  teint  pâle,  ou  rouge, 
où  basané,  ou  jaune,  ou  même  noir,  avec  des  cheveux  allant  du 
blond  filasse  de  l'extrême-nord  au  crépu  d'ébène  de  l'Africain. 

C'est  utie  revue  de  toutes  les  races  attirées  à  Rome  par  la 
force  rayonnante  de  la  religion  catholique,  qu'elles  viennent 
étudier  à  la  source  pour  mieux  pouvoir  la  servir.  Et  puis 
des  moines,  vieux  et  jeunes,  hâves  ou  rubiconds,  ventrus 
ou  efflanqués,  barbus  ou  i-asés,  revêtus  de  frocs  sombties  ou 
clairs,  se  mêlent  au  peuple  de  Rome. 

Toutes  les  classes  sont  représentées  :  les  princes  et  les  ducs 
coudoient  l'ouvrier,  le  paysan;  les  dames  élégantes  se  pressent 
contre  les  Transtévérines  à  la  puissante  poitrine,  aux  cheve- 
lures luisantes,  qui  traînent  après  elles  des  nichées  d'enfants 
de  tous  les  âges. 
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Contre  la  colonnade  du  Bernin  s'alignent  les  véhicules  de 
toute  espèce.  Automobiles  rapides  et  luxueuses,  fiacres, 
quelques  rares  équipages,  charrettes,  bicyclettes. 

Toute  cette  foule  grouille,  s'agite,  s'interpelle.  Ici  l'envahis- 
sement de  l'Europe  par  les  deux  Amériques  s'est  arrêté.  Les 
langues  anglaise  et  espagnole  doivent  pourtant  céder  le  pas 
à  l'italienne,  qui  domine.  Même  l'étranger  s'efforce  de  faire 
ses  interrogations  dans  la  langue  du  pays.  Les  bruits  les  plus 
disparates  circulent.  On  affirme  que  le  Pape  est  déjà  élu 
depuis  la  veille  au  soir,  et  c'est  tantôt  un  nom,  tantôt  l'autre. 
On  assure  que  le  Sacré-Collège  a  décidé  d'attendre  les  Car- 
dinaux américains  encore  en  voyage,  ou  bien  on  garantit  que 
la  lutte  est  terriblement  âpre  et  que  l'élection  est  impossible 
avant  une  semaine.  Chacun  a  une  source  sûre,  un  renseigne- 
ment infailHble.  En  attendant,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le 
mince  tuyau  duquel  doit  s'échapper  la  blanche  fumée  annon- 
çant qu'on  brûle  les  bulletins,  que  le  scrutin  est  terminé.  Et 
devant  cette  masse  humaine  qui  s'énerve,  s'agite,  interroge, 
s'impatiente,  affirme  et  nie,  la  masse  imposante  du  Vatican 
offre  le  contraste  de  l'immobilité  impassible.  La  façade  de 
pierre  surplombée  par  l'immense  coupole,  flanquée  des  édi- 
fices étages  des  musées,  des  loggie,  des  appartements,  de  la 
Sixtine,  semble  affirmer  la  force  éternelle  de  la  foi,  et  étendre 
les  deux  rangées  de  colonnes  comme  deux  bras  gigantesques 
pour  embrasser  toute  l'humanité  et  l'attirer  vers  le  foyer  de  la 
chrétienté. 

Finalement,  vers  11  heures,  un  frémissement  parcourt  la 
foule,  on  a  vu  un  mince  filet  blanc  sortir  du  fameux  tuyau. 
Le  temps  nuageux  empêche  une  vision  claire.  Pourtant  la 
fumée  a  dépassé  le  toit,  elle  devient  plus  apparente.  On 
est  sûr  maintenant.  De  tous  côtés,  on  crie  :  «  E  fatto  il  papa  », 
littéralement  :  le  Pape  est  fait.  Dès  ce  moment,  un  pres- 
sentiment obscur,  mais  inébranlable,  inspire  à  chacun  la 
conviction  que  quelque  chose  d'extraordinaire  va  se  passer. 
Tout  à  coup,  voici  arriver  au  pas  de  course  de  la  troupe 
italienne,  qui  vient  se  ranger  sous  le  balcon  central  de  Saint- 
Pierre,  puis  un  escadron  de  la  Garde  Royale  à  cheval  qui  se 
place  au  bas  de  l'escalier  conduisant  à  l'église.  En  même 
temps,  les  portes  des  terrasses  du  Vatican  s'ouvrent  et  des 
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prélats  en  cotte  violette,  des  fonctionnaires,  des  officiers 
pontificaux,  se  précipitent  vers  la  balustrade  donnant  sur 
la  place. 

Puis  la  fenêtre  du  balcon  central  de  Saint-Pierre  s'ouvre 
à  son  tour,  des  valets  déroulent  un  tapis  brodé  aux  armes 
de  Pie  IX,  et  le  Cardinal  diacre  vient  proclamer  avec  la 
formule  sacramentelle  le  nouveau  Pontife.  Déjà  des  noms 
avaient  couru.  Et  par  une  méprise  téléphonique,  plusieurs 
journaux  annonçaient  l'élection  du  cardinal  Tacci,  on  en 
publiait  même  la  biographie.  Du  Vatican,  le  nom,  par  télé- 
phone, avait  été  compris  de  travers  par  les  rédactions,  imprimé 
en  hâte  et  était  revenu  déjà  sur  la  place  causer  de  la  confu- 
sion. L'apparition  du  Cardinal  provoqua  un  silence  absolu. 
Plus  un  cri,  plus  un  murmure.  Seulement  le  commandement 
sec  des  officiers  italiens,  le  cliquetis  des  armes  portées  au 
Prince  de  l'Église  et  le  chant  cristallin  des  jets  d'eau  dans 
les  fontaines.  Tout  le  reste  se  taisait  sur  la  place  grouillante. 
Les  mots  latins  tombent  un  à  un  sur  la  foule  anxieuse  : 
Nuntio  vobis  gaudium  magnum  :  habemus  papam  Rev.  ac 
Em.  Dom.  nost.  Card.  Achillem...  Lorsque  ce  prénom,  fut 
prononcé,  une  formidable  explosion  de  joie  éclata,  couvrant 
par  sa  rumeur  le  reste  de  la  proclamation.  Tout  le  monde 
savait  que,  seul,  le  cardinal  Ratti  s'appelait  Achille,  donc 
l'élu  était  l'homme  pieux,  savant,  actif,  patriote,  libéral, 
désiré  par  l'immense  majorité  qui  espérait  une  ère  nouvelle 
de  conciliation.  Cris  de  joie,  applaudissements  frénétiques, 
mouchoirs  agités  au  vent.  Alors  le  pressentiment  de  l'événe- 
ment extraordinaire  devint  certitude,  les  femmes  du  peuple 
chuchotaient  entre  elles  :  «  Ne  bougez  pas,  nous  verrons  le 
Pape.  »  L'émotion  était  générale,  profonde,  chassait  le  doute. 
Désormais  cela  devait  arriver.  En  effet,  le  cardinal  se  retire, 
mais  le  balcon  ne  se  referme  pas,  indice  certain  d'un  nouvel 
événement.  L'anxiété  augmente  à  chaque  seconde,  c'est 
une  fièvre  brûlante  qui  veut  être  apaisée.  Un  Monsignore 
vient  maintenant  sur  le  balcon  et  de  la  main  fait  signe 
d'attendre.  A  ce  geste,  la  foule  comprend  et  répond  par 
une  clameur  immense  :  «  Le  Pape  va  venir!  le  Pape  va 
veniri  »  crie-t-on  de  tous   côtés. 

Peu  après,   dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  apparaissent 
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des  cardinaux,  des  hauts  fonctionnaires  habillés  de  leurs  somp- 
tueux costumes,  puis  les  flabelles,  ces  grands  éventails  en 
plumes  d'autruches,  montés  sur  de  hautes  hampes  et  portés 
par  des  valets  en  livrée  de  velours  cramoisi,  qui  se  tiennent 
des  deux  côtés  du  Trône.  C'est  l'insigne  de  la  dignité  suprême. 
Enfin  le  Pape,  en  robe  blanche  et  manteau  rouge,  s'avance 
lentement,  majestueusement,  vers  la  balustrade.  Une  clameur 
de  joie  formidable,  puis  un  silence  absolu,  domine  la  place. 
Les  soldats  italiens  rangés  sous  le  balcon,  la  cavalerie  au  bas 
de  l'escalier,  présentent  les  armes  sur  les  terrasses,  un  peloton 
de  gardes  nobles,  éblouissants  dans  leurs  uniformes  rouge  et 
or,  un  autre  de  gardes  palatins  avec  le  képi  Napoléon  III, 
un  autre  encore  de  gendarmes  pontificaux,  coiffés  d'énormes 
bonnets  à  poil,  apparaissent  encadrés  par  des  suisses,  portant 
cuirasse  et  hallebarde,  par  des  prélats  et  une  foule  de  fonc- 
tionnaires de  toutes  les  espèces.  En  bas,  les  trompettes 
et  les  tambours  de  l'armée  royale  font  entendre  le  triple 
salut,  réservé  aux  souverains;  sur  les  terrasses,  la  musique 
de  la  Garde  Palatine  joue  l'hymne  du  Pape,  le  drapeau  ponti- 
fical, jaune  et  blanc,  fait  sa  première  apparition  en  public 
depuis  1870. 

Sur  la  place,  les  parapluies  se  ferment,  la  foule  tombe 
à  genoux,  terrassée  par  l'émotion  intense.  Le  Pape  esquisse  un 
geste  large  de  bénédiction,  tout  le  monde  se  signe,  puis 
les  mots  de  la  bénédiction  «  urbi  et  orbi  »  tombent  sur  la 
foule  prosternée  comme  une  douce  rosée.  On  entend  chaque 
syllabe;  une  atmosphère  de  soulagement,  de  paix  envahit 
toutes  les  âmes.  Mais,  si  un  pareil  moment  revêt  une  gran- 
deur émouvante  pour  le  monde  entier,  l'émotion  causée 
dans  l'âme  des  Italiens  est  bien  autre.  Nous  sentons  la  fin 
d'une  lutte  sourde,  qui  souvent  plaçait  la  foi,  le  respect  de  la 
religion  en  antagonisme  avec  l'amour  de  la  Patrie,  avec  le 
sentiment  national.  Il  fallait  choisir  entre  deux  voies,  toutes 
deux  chères  aux  cœurs  itahens.  Foi  et  patriotisme  sont 
deux  sentiments  spontanés,  naturels;  il  était  souvent  dur 
pour  beaucoup  d'Italiens  de  ne  pas  pouvoir  les  garder  étroi- 
temeut  unis.  Eh  bien!  on  sentait  que  cela  allait  changer.  La 
grande  masse  des  Itahens  est  croyante,  elle  accueille  donc  ce 
changement  pressenti  avec  une  joie  profonde,  avec  un  soula- 
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gement  immense,  avec  un  espoir  ardent.  Désormais,  le  Chef 
suprême  de  la  religion  aurait  béni  les  efforts,  le  travail,  la 
souffrance,  la  gloire  de  l'Italie,  au  grand  jour;  cette  bénédic- 
tion aurait  ajouté  de  la  force,  aurait  apaisé  des  consciences, 
aurait  soudé  des  fêlures! 

De  la  lutte  qui  s'était  déroulée  derrière  les  hautes  murailles, 
on  savait  peu  de  choses.  Et  les  choses  que  l'on  croit  savoir 
sur  le  déroulement  d'un  conclave  sont  toujours  incertaines. 
Ceux  qui  savent  ne  parlent  généralement  pas  ou,  au  moins,  pas 
tout  de  suite;  et  s'ils  parlent,  ils  ne  disent  d'habitude  pas 
la  vérité.  L'exemple  célèbre  des  indiscrétions  dues  à  l'esprit 
mordant  d'un  Cardinal  fort  spirituel  sur  le  conclave  de 
Pie  X  est  une  exception  qui  ne  fait  que  confirmer  la  règle. 

Un  prélat  très  expérimenté  qui,  après  avoir  été  conclaviste 
dans  les  deux  précédents  conclaves,  est  maintenant  chargé 
de  hautes  fonctions  qui  le  mettent  à  même  de  voir  et  d'en- 
tendre beaucoup  de  choses  concernant  le  travail  électoral,  m'a 
fait  quelques  confidences  que  j'estime  exactes. 

On  sait  que  le  conclaviste  est  une  espèce  de  secrétaire  dont 
chaque  cardinal  est  autorisé  à  se  faire  accompagner  dans 
l'enceinte  sacrée  et  qui  devient  forcément  son  confident. 
Les  prélats  qui  ont  acquis  une  pareille  expérience  ont  un 
flair  spécial  qui  leur  permet  de  débrouiller  des  écheveaux 
bien  compliqués.  Or,  mon  ami  m'affirme  que,  dès  la  mort  de, 
Benoît  XV,  deux  tendances  très  nettes  s'étaient  manifestées  : 
Tune  intransigeante,  dirigée  par  le  cardinal  Merry  del  Val; 
l'autre  conciliante,  dirigée  par  le  cardinal  Gasparri,  secré- 
taire d'État.  Ces  deux  tendances  se  trouvèrent  face  à  face. 
Seulement,  les  deux  chefs  adoptèrent  une  tactique  différente. 
Le  candidat  de  la  tendance  Gasparri  était,  dès  le  commen- 
cement, le  cardinal  Ratti  ;  le  candidat  de  la  tendance  Merry  del 
Val  était  Merry  del  Val  lui-même.  Mais,  dans  les  premières 
escarmouches  pendant  lesquelles  on  essaye  ses  armes,  on 
compte  ses  forces,  les  partisans  du  cardinal  Ratti  devaient 
voter  pour  le  cardinal  Gasparri  et  les  partisans  du  cardinal 
Merry  del  Val  pour  le  cardinal  Laurenti,  et  cela  pour  ne 
point  démasquer  les  batteries.  Une  fois  que  ces  essais  auraient 
permis  à  chaque  groupe  de  s'éclairer  sur  le  nombre  de  votes 
dont  il  pouvait  disposer,   alors  on  aurait   donné  la  vraie 
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bataille  sur  les  vrais  noms.  Tout  de  suite,  le  groupe  Gas- 
parri  fut  en  majorité.  Il  est  intéressant  de  noter  comme 
tout  ceci  me  fut  raconté  deux  jours  avant  l'élection.  Pres- 
que en  même  temps,  il  parut  sur  plusieurs  journaux  une  sorte 
d'entretien  du  cardinal  Dubois  qui  faisait  allusion  au  choix 
très  probable  du  cardinal  Ratti,  ce  qui  confirmerait  l'exac- 
titude de  mes  informations.  Il  est  évident,  en  elïet,  que  le 
carninal  Dubois  n'aurait  pas  fait  une  allusion  qui  ne  fut 
basée  sur  des  éléments  sérieux,  qui,  dans  le  cas  présent, 
devaient  être  représentés  par  une  entente  préalable.  En 
tout  cas,  le  premier  geste  de  Pie  XI  a,  pour  moi,  une 
importance  capitale  qui  dérive  du  fait  que  ce  ne  fut  point 
un  geste  d'un  homme  resté  dans  l'ombre,  lequel,  devenu 
Pape,  investi  tout  à  coup  de  la  suprême  autorité,  prend  de 
son  chef  une  décision  inattendue  ;  mais  au  contraire,  ce  fut  un 
geste  mûrement  réfléchi  d'un  homme  déjà  illustre  par  sa 
science,  vénéré  pour  sa  piété,  qui  de  tout  temps  et  en  tous 
lieux,  avait  fait  étalage  de  ses  principes  libéraux,  de  la  lar- 
geur de  ses  idées,  et  qui  avait  été  élevé  à  la  suprême 
dignité  de  l'Église  sur  un  programme  non  douteux. 
Cette  élection  signifiait  donc  qu'une  forte  majorité  du 
Sacré-Collège,  dans  laquelle  toutes  les  nations  étaient  repré- 
sentées, approuvait  ce  programme,  ces  idées  qu'elle 
connaissait  et  voulait  un  Pape  décidé  et  capable  de  les 
réahser.  Voilà  un  point  d'extrême  importance  acquis  à  l'his- 
toire. Le  Pontife  n'aura  donc  point  à  luttçr  seul  ou  presque 
seul  contre  un  Sacré- Collège  hostile  ou  indifférent,  mais 
sera  sûr  d'y  trouver  l'appui  de  tous  les  cardinaux  qui  lui 
ont  donné  leur  vote,  sachant  pour  qui  ils  votaient  et  sur 
quelle  voie  ils  s'engageaient.  Mais  quelle  sera  cette  voie? 
Jusqu'où  mènera-t-elle?  Le  peuple  italien  est  facilement 
porté  à  l'exagération.  Après  soixante-seize  années,  le  Pape  a 
donné  la  bénédiction  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  une  première 
fois  le  jour  de  son  élection;  une  seconde  le  jour  de  son  couronne- 
ment. Donc,  la  tradition  de  Léon  XIII,  de  Pie  X,  de  Benoît  XV 
est  rompue;  on  revient  aux  habitudes  d'avant  70.  Et  alors, 
pourquoi  le  Pape  ne  sortirait-il  pas  tout  à  fait?  Pourquoi 
n'irait-il  pas  prendre  possession  de  la  Basilique  du  Latran? 
Pourquoi  n'irait-il  pas  passer  l'été  à  Castel  Gandolfo?  Le 
peuple  de  Rome  possède  une  espèce  de  mémoire  atavique 
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de  quelques  dizaines  de  siècles;  il  a  comme  une  conscience 
obscure  de  tant  d'événements  déroulés  pendant  un  laps 
de  temps  si  long,  que  rien  ne  l'étonné.  Il  ne  se  passionne  pas 
pour  les  choses  qui,  toutes,  lui  paraissent  naturelles,  il  en  a 
tellement  vu  que  plus  rien  ne  peut  lui  paraître  nouveau 
ou  extraordinaire.  Le  Pape  a  paru  une  première  fois  sur  le 
balcon  :  joie  délirante,  profonde  émotion;  le  Pape  a  paru  une 
seconde  fois  :  grands  applaudissements,  mais  émotion  moins 
intense.  On  pense  qu'on  va  le  voir  tous  les  jours,  on  anticipe 
déjà  l'habitude;  on  s'est  prosterné  à  genoux  la  première  fois, 
on  s'est  incliné  la  seconde  fois  en  agitant  son  chapeau.  Si 
l'événement  se  répétait  trop  souvent,  on  arriverait  à  un  petit 
bonjour  de  la  main,  certainement  cordial,  mais  peut-être 
un  peu  trop  familier.  Ce  sentiment  du  peuple  de  Rome, 
que  l'on  perçoit  encore  confusément,  est  un  avertissement, 
le  signalement  d'un  danger.  Les  amis  du  Pape,  et  il  en  a 
beaucoup  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  affirment 
qu'il  ne  cache  pas  son  désir  de  sortir.  Ce  n'est  évidemment 
pas  encore  un  projet  sagement  mûri,  mais  seulement  un  vague 
désir. 

Pourtant  les  événements  pourraient  fournir  à  cette  aspi- 
ration l'occasion  'de  devenir  réalité  plus  tôt  qu'on  ne  peut 
penser;  en  tout  cas,  un  pas  important  a  été  franchi.  L'appari- 
tion au  balcon  sur  la  place  Saint-Pierre  assume  une  impor- 
tance plus  grande  que  le  fait  en  lui-même  ne  le  comporterait, 
à  cause  du  changement  dans  la  tradition  maintenue  par 
trois  prédécesseurs.  Évidemment  si,  après  70,  la  tradition 
de  la  bénédiction  au  balcon  avait  été  continuée,  ce  geste 
aurait  perdu  toute  portée  politique.  Les  chroniques  du  con- 
clave de  Léon  XIII  racontent  à  ce  propos  que  déjà  alors  deux 
tendances,  conciliantes  et  intransigeantes,  divisaient  le  Sacré- 
Collège.  Le  premier  groupe  voulait  la  bénédiction  vers  la 
place,  le  second  la  bénédiction  dans  l'église.  La  salle  qui  sur- 
plombe le  porche  de  Saint-Pierre  possède  deux  balcons 
exactement  en  face  l'un  de  l'autre:  l'un  donne  sur  Saint-Pierre, 
l'autre  sur  la  place. 

Après  l'élection  de  Léon  XIII,  au  moment  d'aller  donner  la 
bénédiction,  aucune  décision  précise  n'avait  été  prise  et  le 
Pape,   profondément  ému,  troublé  par  son  assomption  au 


512  LA     REVUE     DK     PARTS 

Pouvoir  Suprême,  était  hésitant,  incapable  d'imposer  tout 
de  suite  une  volonté.  Le  cortège  s'achemina  lentement  et 
lorsqu'on  fut  arrivé  à  la  hauteur  des  deux  balcons,  on  vit  un 
Cardinal  du  groupe  intransigeant,  homme  d'une  énergie  presque 
violente,  et  qui  avait  été  le  grand  électeur  du  nouveau  Pape, 
hâter  le  pas,  devancer  le  cortège,  verrouiller  les  volets  du  côté 
de  la  place  et  ouvrir  toute  grande  la  fenêtre  sur  Saint-Pierre. 
Gagnés  par  ce  geste  décisif,  le  Crucifère,  les  Cardinaux,  les 
Prélats  se  dirigèrent  vers  la  baie  béante  et  le  Pape  ne  sut  ou  ne 
voulut  résister.  La  bénédiction  fut  donnée  du  côté  de  l'église 
et,  depuis,  la  douceur  de  Pie  X  l'empêcha  sans  doute  d'apporter 
à  la  tradition  un  changement  que  son  cœur  aurait  désiré,  et 
Benoît  XV,  monté  à  la  chaire  de  Saint-Pierre,  lorsque  la  guerre 
ensanglantait  déjà  l'Europe,  ne  jugea  point  opportun  de 
prendre  l'initiative  d'une  innovation.  Je  n'ai  jamais  été  un 
admirateur  de  la  politique  de  Léon  XIII,  et  il  me  semble 
que  les  événements  me  donnent  plutôt  raison.  Le  Pape 
Pie  IX  a  imaginé  l'emprisonnement,  idée  qui  a  entravé  avec 
de  lourdes  chaînes  l'action  de  ses  successeurs.  Cette  idée 
était  celle  d'un  homme  médiocre,  aux  prises  avec  des  événe- 
ments dont  le  poids  était  trop  lourd  pour  ses  épaules.  L'aban- 
don de  tout  intérêt  matériel  fait  avec  dignité  aurait,  dès  lors, 
libéré  de  toutes  scories  le  pouvoir  de  l'Église,  l'aurait  élevée 
à  une  hauteur  morale  incomparable. 

La  puissance  vraie  de  l'ÉgHse,  celle  qui  commande  à  des 
millions  de  consciences  et  non  celle  qui  aspire  à  quelques 
lopins  de  terre  garnie  de  quelques  soldats,  n'aurait  fait  que 
s'affermir  et  grandir.  Les  successeurs  de  Pie  IX  l'ont  bien 
compris,  mais,  dans  cet  édifice  formidable  où,  pendant  vingt 
siècles  chacun  a  mis  une  pierre,  il  est  bien  difficile  d'apporter 
de  rapides  modifications.  La  tradition,  le  respect  de  l'acte 
précédent,  forment  un  lien  de  continuité  qui  est  incontesta- 
blement une  grande  force.  C'est  probablement  à  une  pareille 
ligne  de  conduite  que  l'Église  catholique  doit  la  durée  de  son 
influence.  Aussi  comprend-on  aisément  que,  seule,  une  puis- 
sante volonté  appuyée  sur  une  haute  intelligence  et  une  habi- 
leté consommée  peut  arriver  sans  choc  à  un  changement  de 
direction. 

Léon  XIII  fut  un  homme  intelligent,  préoccupé  constam- 
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ment  de  la  politique;  or,  l'emprisonnement  volontaire  avait 
pu,  par  le  passé,  entourer  la  papauté  d'une  auréole  de  martyre 
qui  excitait  la  foi  et  enrichissait,  disait-on,  le  denier  de  Saint- 
Pierre.  Mais  le  temps  marche,  les  voyages  deviennent  plus 
faciles,  plus  nombreux,  les  nouvelles  se  répandent  plus  vite 
et  plus  largement;  l'instruction  laïque  s'étend  dans  tous  les 
pays.  Et  alors  la  fiction  de  l'emprisonnement  perd  de  sa  force, 
tandis  que  la  religion  pure  garde  toute  la  sienne.  C'était  donc 
à  la  religion  qu'il  fallait  prodiguer  tous  les  soins  les  plus 
éclairés,  l'épurer,  en  la  mettant  au-dessus  de  tous  et  de  tout. 
Léon  XIII,  préoccupé,  je  le  répète,  par  la  politique,  abandonna 
en  France  le  conservatisme  pour  se  rapprocher  de  la  gauche 
qui  était  au  pouvoir.  C'est-à-dire  qu'il  abandonna  ses  propres 
soutiens,  logiques,  convaincus,  désintéressés,  pour  se  rappro- 
cher d'hommes  qui,  par  manœuvre  politique,  pouvaient  lui 
faire  bon  accueil,  mais  qui,  par  leurs  principes  et  leurs  actions, 
étaient  et  restaient  des  ennemis.  Les  congrégations  furent 
privées  de  toute  aide,  laissées  en  proie  à  une  tendance  qui 
avait  sûrement  de  nombreuses  ramifications  dans  l'abhorée 
franc-maçonnerie,  mais  qui,  somme  toute,  finit  par  avoir 
gain  de  cause  même  auprès  du  Saint-Siège. 

Je  ne  prétends  pas  du  tout  m'ériger  en  défenseur  des  con- 
grégations :  beaucoup  d'entre  elles  étaient  absolument  inutiles 
et  certaines  dangereuses;  mais  il  est  pour  le  moins  étrange 
qu'elles  n'aient  pas  trouvé  dans  la  lutte  un  appui  auprès  du 
Saint-Siège  qui  est  leur  tuteur  naturel.  De  ce  fait,  le  loyalisme 
des  conservateurs  doit  s'être  rafïraîchi  et  certainement  leurs 
adversaires  n'auront  pas  été  conquis  par  l'Église.  En  Alle- 
magne, même  politique  de  faiblesse  envers  Bismarck  et  les 
protestants  au  détriment  du  Centre. 

Partout  la  préoccupation  du  succès  politique  primait  celle, 
absolument  pure,  de  la  religion.  Pour  obtenir  de  la  condescen- 
dance ou  même  seulement  de  vagues  promesses  de  condescen- 
dance, le  Vatican  cédait  sur  des  points  où  il  aurait  eu  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  résister.  Et  sûrement, 
sur  ces  points,  aurait-il  fini  par  vaincre  ;  car,  dans  le  domaine 
spirituel,  aucun  pouvoir  humain  ne  peut  le  dominer  longue- 
ment. 

En  Itahe,  la  politique  de  Léon  XIII  a  eu  des  conséquences 

1"  Juin  1922.  3 


514  LA     REVUE     DE    PARIS 

bien  plus  graves  et  qui  pèsent  encore  aujourd'hui  sur  la  vie 
du  pays.  Le  principe  de  Tabstention  dans  le  champ  politique 
fut  absolu;  il  était  défendu  aux  cléricaux  d'accepter  la  nomi- 
nation de  sénateur,  l'élection  comme  député,  ou  une  charge 
quelconque  de  caractère  politique.  On  ne  peut  pas  dire  toute- 
fois que  l'exécution  de  pareilles  instructions,  répétées  dans 
plusieurs  encycliques,  dont  quelques-unes  sont  restées  célèbres, 
ait  été  toujours  rigide.  Les  candidats  à  la  Chambre  qui,  dans 
leur  programme  ou  par  leurs  actes,  semblaient  pouvoir  être 
des  soutiens,  des  défenseurs  de  certaines  causes  intéressantes 
pour  la  papauté  ou  la  rehgion,  obtenaient  quand  même  des 
appuis  secrets.  Ce  n'était  jamais  l'intervention  aux  urnes, 
en  leur  faveur,  d'électeurs  inscrits  au  parti,  mais  l'appui  existait 
sous  des  apparences  plus  ou  moins  voilées  :  tantôt  le  conseil 
d'un  curé  à  quelques  électeurs  influents,  croyants  sans  être 
cléricaux;  tantôt  permission  à  quelque  journal  du  parti  de 
déclarer  que,  bien  entendu,  les  catholiques  ne  devaient  pas 
voter,  mais  qu'il  fallait  reconnaître  pourtant  que  tel  can- 
didat était  un  brave  homme,  d'une  moralité  absolue  et  qu'il 
serait  désirable  qu'il  fût  élu  de  préférence  à  tel  autre  qui 
était  franc-maçon  ou  libre-penseur,  etc.,  etc.  La  possibilité 
de  semblables  aides  de  la  part  du  Vatican  alléchait  toujours  de 
nombreux  candidats;  et,  à  chaque  élection,  hauts  prélats  du 
Vatican,  évêques  et  curés,  étaient  pris  d'assaut  et  devaient 
écouter  toutes  sortes  de  déclarations  édifiantes,  de  professions 
de  foi  ardentes,  de  promesses  catégoriques  pour  l'avenir. 
Il  y  eut  quelquefois  même  des  pactes  précis  que  les  candidats 
auraient  signés  en  s'engageant  à  suivre  une  voie  tracée  avec 
précision  en  échange  de  l'appui  «  noir  »;  il  y  eut  même  à  ce 
sujet  des  scandales  avec  accusations  et  démentis  parmi 
lesquels  il  était  généralement  assez  difficile  de  découvrir  la 
vérité.  S'il  est  certain  qu'en  tout  cas  et  de  tout  temps  l'appui, 
même  limité  et  toujours  secret,  du  Vatican  rendait  service 
aux  quelques  candidats  qui  réussissaient  à  le  captiver,  cet 
appui  était  toujours  caché  et  régulièrement  démenti  par  les 
organes  officiels.  Dans  ces  conditions,  l'influence  du  Vatican  sur 
le  Parlement  était  pour  ainsi  dire  nulle  ;  en  effet,  bon  nombre  de 
candidats,  élus  avec  l'aide  du  prêtre,  l'oubliaient  rapidement 
après  le  succès  :  tâchaient  de  trouver  un  point  d'appui  indé- 
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pendant  qui  leur  permît  de  se  libérer  d'une  chaîne  qu'il 
était  désagréable  de  traîner.  Ceux  qui  auraient  eu  le  désir 
sincère  de  maintenir  leurs  engagements,  soit  par  conviction, 
soit  par  reconnaissance,  soit  par  prudente  précaution  en  vue 
de  l'élection  prochaine,  se  trouvaient  fort  gênés.  En  effet,  il 
ne  fallait  pas  démasquer  les  batteries,  il  ne  fallait  pas  laisser 
soupçonner  qu'un  discours,  un  vote,  une  manœuvre  de  couloir 
pussent  être  dictés  par  une  obligation  contractée  et  non  par 
une  conscience  entièrement  libre.  En  outre,  l'absence  de 
parti  catholique  à  la  Chambre  ôtait  aux  quelques  tenta- 
tives individuelles  toute  efficacité,  et,  finalement,  la  prohibi- 
tion sévère,  toujours  respectée,  du  reste,  d'accepter  un  poste 
au  Sénat,  dans  le  Gouvernement,  dans  l'administration, 
dans  la  diplomatie,  venait  s'ajouter  aux  raisons  qui  rendaient 
nulle  toute  action,  dans  le  Parlement  et  dans  la  haute  Admi- 
nistration, de  ce  parti  qu'on  appelait  catholique  ou  clérical, 
selon  les  points  d'où  on  l'envisageait. 

En  ce  qui  concerne  les  élections  provinciales  et  commu- 
nales, la  situation,  en  vérité,  était  très  différente;  on  sait,  sans 
doute,  que  l'on  appelle  en  Italie  élections  provinciales  celles 
qui  correspondent  aux  élections  aux  Conseils  généraux  en 
France.  Ceux-ci  et  les  municipalités  ont,  selon  les  lois  ita- 
liennes, la  direction  de  l'enseignement  primaire,  d'une  partie 
de  l'enseignement  professionnel  (en  France  Arts-et-Métiers) 
et,  en  plus,  le  contrôle  sur  les  congrégations  de  charité  (Assis- 
tance Publique)  et  sur  un  grand  nombre  d'institutions  de 
charité  dont  il  appartient  aux  Conseils  susmentionnés  de 
nommer  la  majorité  des  administrateurs.  Voilà  donc  toute 
une  série  d'armes  puissantes  et  dangereuses  qu'il  ne  fallait 
pas  laisser  échapper  complètement  de  crainte  de  les  perdre 
à  tout  jamais.  Mais  il  y  a  plus  :  les  Conseils  Municipaux  ont 
une  influence  formidable  sur  la  masse  des  paysans  si  intéres- 
sants à  dominer.  A  cet  effet,  le  «  non  expedit  »  étroitement 
gardé  pour  les  élections  législatives  ne  fut  pas  maintenu  pour 
les  élections  administratives.  Une  grande  association  électo- 
rale fut  autorisée  et  admirablement  organisée;  elle  commandait 
à  une  masse  électorale  dont  la  discipline  évoquait  le  régi- 
ment allemand  ou  le  «  perinde  ac  cadaver  »  de  la  Compagnie 
de  Jésus.  Les  chefs  arrivaient  à  doser  les  votes  comme  dans 
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une  formule  de  pharmacie!  On  assurait  aux  candidats  les  plus 
éminents  les  premières  places  et  les  autres  suivaient  sur  une 
échelle  descendante.  Et  comme  le  parti  clérical  ne  descendait 
jamais  en  lice  avec  une  liste  complète,  on  ordonnait  aux  élec- 
teurs de  donner  les  votes  qui  restaient  libres  à  des  can- 
didats spécialement  désignés  des  autres  listes.  On  arrivait 
de  cette  façon  à  faire  passer  à  volonté  des  candidats  apparem- 
ment hostiles,  mais  qui  obtenaient  la  préférence  sur  leurs 
compagnons. 

J'ai  toujours  considéré  cette  distinction  entre  les  élections 
politiques  et  les  élections  administratives  comme  une  preuve 
d'étroitesse  de  vue,  d'esclavage  envers  les  formules.  Les 
sous-entendus,  les  réticences,  les  démentis  à  des  concessions 
faites  le  jour  avant,  les  réserves  mentales  expUquées  après 
coup  ont  toujours  été  une  spéciahté  chère  aux  politiciens 
du  Vatican.  En  luttant  pour  des  postes  à  un  Conseil  général 
ou  à  un  Conseil  municipal,  on  prétendait  ne  pas  faire 
de  la  politique,  mais  pour  un  siège  à  la  Chambre  ou  au 
Sénat,  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Et  même  dans  les  luttes  adminis- 
tratives, la  tactique  constante  était  la  suivante  :  combattre 
pour  obtenir  une  large  minorité,  mais  ne  jamais  dépasser 
la  minorité,  ne  jamais  conquérir  la  majorité,  ne  jamais  prendre 
le  pouvoir  exécutif  qui,  selon  les  lois  itaUennes,  réside  avec 
des  facultés  assez  larges,  dans  la  députation  provinciale  et 
la  junte  municipale  élues  par  les  conseils  respectifs  parmi 
leurs  membres.  Donc  jamais  de  responsabihté,  simplement 
un  contrôle  qui  peut  empêcher  une  administration  de  fonc- 
tionner, qui  peut  la  renverser,  mais  non  la  remplacer,  contrôle 
par  cela  même  gênant  et  toujours  passif.  Ici  aussi,  donc,  demi- 
mesure,  manque  d'une  ligne  claire.  Quelquefois  des  pactes 
furent  conclus  avec  d'autres  partis;  on  fit  des  blocs  contre 
les  partis  avancés,  mais,  sauf  de  très  rares  exceptions,  tout 
cela  se  faisait  en  cachette  entre  les  grands  chefs  seulement, 
et  gardait  par  devant  le  public  des  physionomies  différentes. 

Pourquoi,  au  fond,  cette  diversité  entre  les  élections  politi- 
ques et  les  élections  administratives? 

Si  le  principe  de  la  non-intervention  devait  être  la 
base  de  la  politique  intérieure,  il  n'était  pas  logique  que 
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cette  intervention  existât,  même  d'une  façon  dérobée  et  par- 
tielle, dans  les  élections  administratives.  Pour  sauver  le  prin- 
cipe il  aurait  fallu  une  abstention  totale  de  toute  forme  de 
la  vie  publique,  ce  qui  n'était  pas. 

Lorsque  les  cléricaux  faisaient  partie  de  Conseils  municipaux 
importants,  il  y  avait  naturellement,  selon  les  moments  et 
selon  les  personnes  élues,  des  tendances  plus  ou  moins  marquées. 
Souvent  on  se  mettait  d'accord,  quelquefois  cela  ne  réussis- 
sait pas  et  alors  les  cléricaux  se  tenaient  à  part.  Ainsi  il  fut 
une  fois  permis  à  quelques  cléricaux  qui  faisaient  partie  du 
Bureau  du  Conseil  muncipal  de  Rome  d'aller  au  Palais  Royal 
pour  les  souhaits  du  nouvel  an;  l'année  d'après,  la  permission 
était  refusée,  et  ils  n'y  allèrent  plus. 

Quelquefois  ils  excerçaient  des  fonctions  civiles  côte 
à  côte  avec  les  représentants  d'autres  partis,  quelquefois 
cela  n'était  pas  admis,  mais  en  tout  cas  la  participation  du 
parti  clérical  à  la  vie  administrative  de  l'Italie  a  toujours 
existé  dans  des  formes  plus  ou  moins  apparentes,  plus  ou 
moins  efficaces. 

Or,  je  le  répète,  il  est  faux,  absolument  faux,  de  soutenir  que 
la  vie  administrative  n'  ait  aucun  caractère  politique  ;  en  tout  cas 
elle  joue  un  rôle  si  important  dans  l'existence  du  pays  qu'il 
est  certain  que  d'y  participer  signifie  qu'on  veut  prendre  part 
à  une  forme  essentielle  de  l'activité  nationale.  Il  n'y  a  donc 
aucune  raison  sérieuse  pour  que,  ayant  déjà  franchi  ce  pas, 
il  faille  s'arrêter  devant  le  mandat  législatif. 

La  différence  est  vraiment  plus  apparente  que  réelle,  et, 
comme  très  souvent  dans  les  manifestations  du  Vatican,  le 
mot  est  le  principal,  il  trouble  plus  que  le  fait  lui-même. 

Je  me  rappelle  au  Conseil  municipal  de  Rome  et  plus  préci- 
sément dans  la  junte,  qui  en  est  le  pouvoir  exécutif,  une 
discussion  de  plusieurs  semaines  sur  le  mot  «  Capitale  ».  La 
minorité  de  la  junte  était  composée  de  cléricaux  et  dans  les 
rapports  qui  illustraient  le  budget  on  finissait  par  ces  mots 
«  Rome  Capitale  ». 

Or  les  cléricaux  ne  voulaient  pas  mettre  leur  signature 
immédiatement  après  ces  mots.  On  discuta  longuement  et  on 
arriva  à  la  forme  suivante  d'accommodement,  vraiment  pas 
méchante  :  on  se  contenta  de  mettre  les  mots  «  Rome  Capitale  » 
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trois  ou  quatre  lignes  avant  la  fin  du  rapport,  et  alors  tout  fut 
dit,  les  signatures  furent  données. 

Ces  incidents  vraiment  mesquins  se  multipliaient  dans  les 
rapports  avec  les  cléricaux  souvent  tiraillés  entre  ce  que 
leur  inspiraient  leur  patriotisme  et  leur  bon  sens,  et  ce  qui 
leur  était  imposé  par  les  autorités  supérieures.  Il  fallait  quand 
même  obéir  à  celles-ci,  car  dans  l'Église  la  force  principale 
réside  dans  cette  discipline  absolue  que  personne  ne  discute 
et  devant  laquelle  chacun  s'incline. 

En  tout  cas  voyons  quel  a  été  l'effet  pratique  obtenu  par 
cette  abstention  dans  la  vie  politique  et  plus  promptement 
dite  parlementaire  du  pays,  pendant  tant  d'années,  depuis 
1870.  Le  Vatican  a  privé  de  cette  façon  le  Parlement,  c'est- 
à-dire  l'organe  législatif,  de  l'élément  modérateur  qui  pouvait 
lui  venir  de  la  part  des  cléricaux,  et  aussi,  des  soi-disant 
Gris,  c'est-à-dire  de  tous  ceux,  et  en  Italie  ils  sont  très 
nombreux,  qui  étaient  empêchés  par  les  prétentions  du 
Vatican  de  s'inscrire  officiellement  au  parti  clérical,  mais 
qui,  par  leur  foi,  leur  esprit  conservateur,  avaient  au  fond  les 
mêmes  opinions,  les  mêmes  tendances  que  les  cléricaux  pro- 
prement dits. 

Évidemment  si  le  parti  clérical  était  entré  dès  lors  au 
Parlement,  tous  les  Gris  en  auraient  fait  partie,  ils  en  auraient 
été  seulement  empêchés  par  leur  conscience  patriotique  qui 
ne  pouvait  admettre  certaines  revendications  du  Vatican, 
même  si  elles  étaient  purement  formelles. 

Or  quel  aurait  été  le  rôle  de  cette  puissante  masse  conser- 
vatrice? Évidemment  elle  aurait  contenu  les  partis  extrêmes, 
elle  aurait  contenu  le  radicahsme  qui  a  toujours  pour  élément 
essentiel  la  franc-maçonnerie,  elle  aurait  élevé  une  digue 
puissante  contre  l'envahissement  de  principes  trop  hardis,  et 
elle  aurait,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  sinon  empêché, 
sûrement  retardé,  et  en  tout  cas  adouci  une  législation  dont 
l'Église  a  eu  souvent  à  se  plaindre. 

L'action  que  le  Vatican  et  les  cléricaux  pouvaient  exercer 
sur  le  Parlement,  tout  en  restant  en  dehors,  ne  pouvait  évi- 
demment jamais  avoir  l'efficacité  d'une  action  directe. 

En  attendant,  cette  énorme  masse  d'électeurs  inactifs  était 
condamnée  à  perdre  sa  consistance,  sa  force,  sa  discipline,  de 
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même  qu'un  organe  dont  nous  ne  nous  servons  jamais  est 
condamné  à  l'atrophie. 

Les  générations  succédaient  aux  générations,  les  jeunes 
arrivaient  remplis  d'enthousiasme,  d'envie  de  combattre,  et 
se  trouvaient  dans  leurs  élans  arrêtés  par  le  veto  implacable. 

Il  était  naturel  que  petit  à  petit  ces  jeunes  générations 
finissent  par  se  lasser  d'une  discipline  qui  n'avait  pas  de  but 
précis,  excepté  pour  la  vie  administrative. 

C'est  la  lutte  politique  qui  passionne  vraiment,  c'est  vers 
elle  que  se  tendent  les  efforts  parce  qu'elle  est  la  plus  con- 
cluante, la  plus  utile,  pour  le  triomphe  de  chaque  programme. 

Il  y  a  eu  des  tentatives  d'indépendance,  sinon  des  révoltes, 
celles  des  modernistes,  des  chrétiens  sociaux,  des  démo- 
catholiques, etc.  C'étaient,  somme  toute,  les  jeunes  généra- 
tions exaspérées  de  leur  inaction  forcée,  qui  désiraient 
combattre,  mais  aussitôt  on  leur  mit  la  muselière,  et  la 
puissance  du  Vatican  s'exerça  par  l'intermédiaire  des 
évêques  et  des  curés  et  des  gens  même  du  parti  catholique. 
Si  celui-ci  est  désavoué  par  l'autorité  suprême,  il  perd  toute 
force  et  est  contraint  de  faire  immédiatement  acte  de  repentir 
et  d'obéissance.  La  discipline  qui  avait  été  vraiment  admirable 
recevait  pourtant  de  ces  tentatives  des  atteintes  qui  l'affai- 
blissaient et  qui  émoussaient  un  peu  des  armes  que  le  combat 
aurait  aiguisées  et  ennoblies;  et  pourtant,  à  n'importe  quel 
moment,  cette  force  qui  se  dégage  du  siège  central  de  la  chré- 
tienté est  si  grande  qu'elle  aurait  pu  intervenir  utilement. 

Ceci  est  tellement  vrai  que  lorsque  après  cinquante  ans 
d'inaction  le  parti  catholique  s'est  constitué  vigoureusement 
sous  Benoit  XV  et  a  pris  part  à  la  poUtique,  son  triomphe  a 
été  immédiat,  et,  d'un  seul  coup,  dans  un  moment  où  les  socia- 
listes paraissaient  être  à  l'apogée  de  leur  puissance,  il  est  par- 
venu à  arracher  plus  de  100  sièges  dans  la  nouvelle  Chambre. 

Si,  dès  1870,  ce  parti  avait  pris  part  à  la  bataille,  il  aurait 
trouvé  alors  un  terrain  autrement  fertile,  une  opinion  bien 
plus  facile  à  conquérir  et  des  adversaires  infiniment  faibles 
qu'il  aurait  battus  ou  en  tout  cas  tenus  à  distance  sans  grand 
effort.  Et  pendant  ces  cinquante  ans  le  parti  catholique  n'aurait 
fait  que  s'affermir,  acquérir  de  l'expérience,  se  modifier, 
selon   les   exigences   des  temps  nouveaux,  mais  avec  cette 
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lenteur  que  l'Église,  enn:  ...e  brusquerie,  exige  en 

chaque  matière. 

Ce  parti,  fortement  constitué  aut.'  ir  du  Saint-Siège,  exerçant 
son  action  puissante  sur  l'Italie,  aurait  sans  aucun  doute 
rayonné  aussi  en  dehors  de  notre  pays,  sur  tout  l'univers,  et 
je  suis  convaincu  qu'il  aurait,  de  cette  façon,  acquis  à  la  pa- 
pauté une  influence  d'une  puissance  infiniment  supérieure  à 
celle  que  la  méthode  de  Léon  XIII  lui  a  procurée. 

Les  événements  marchent,  la  législation  est  obligée  de  les 
suivre,  et  une  fois  certaine  liberté  conquise  ou  même  octroyée, 
il  est  impossible  de  revenir  en  arrière.  Je  dis  exprès  :  liberté 
conquise  et  octroyée,  car  en  Italie,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
l'esprit  du  Roi,  du  Sénat,  de  la  Chambre-et  des  hautes  classes 
est  infiniment  plus  libéral  que  l'esprit  du  peuple.  J'ai  du  reste 
l'impression  qu'en  France  il  se  passe  à  peu  près  la  même 
chose,  le  peuple  a  le  désir,  le  besoin  d'être  commandé,  il  se 
révolte  contre  l'injustice,  contre  l'opposition,  mais  il  n'aime 
pas  la  faiblesse  des  chefs.  Les  peuples  sont  de  grands  enfants, 
avec  lesquels  il  faut  être  doux,  mais  ferme,  pour  en  obtenir 
Talfection  et  aussi  la  confiance  nécessaire. 

En  tout  cas  en  Italie,  en  fait  de  lois,  on  a  inondé  le  public 
de  concessions  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  demander,  et 
dont  même  bien  souvent  il  refuse  de  faire  usage. 

Le  suffrage  universel  en  est  une  preuve  éclatante,  mais 
pourtant  il  serait  impossible  de  revenir  sur  des  lois  de  carac- 
tère libéral.  Parmi  celles-ci  bon  nombre  sont  contraires  aux 
tendances  et  aux  intérêts  de  l'Église. 

Au  lieu  donc  de  suivre  la  politique  de  Léon  XIII,  n'aurait-il 
pas  été  préférable,  dans  l'intérêt  de  l'Éghse  même,  de  com- 
battre tout  le  temps,  d'endiguer,  de  retarder,  d'adoucir  toute 
une  série  de  mesures  législatives  qui  ne  peuvent  que  peser 
aujourd'hui  sur  les  intérêts  du  Saint-Siège?  Il  me  semble  que 
vraiment  on  court  après  de  la  fumée  en  abandonnant  le  rôti. 

La  légende  de  l'emprisonnement  a  perdu  l'influence  qu'elle 
a  pu  avoir  sur  un  certain  nombre  de  personnes  ignorantes. 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  vraiment  pas  que,  depuis  bien  des 
années,  ce  soit  à  cette  légende  qu'on  ait  dû  l'accroissement  de 
la  foi  et  même  l'enrichissement  du  denier  de  Saint-Pierre. 

A  la  mort  de  Léon  XIII,  les  sentiments  patriotiques  et 
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simplistes  de  Pie  X  faisaient  espérer  un  revirement  plus  com- 
plet que  celui  qui  s'est  produit.  Pie  X  était  une  âme  pieuse, 
droite,  modeste.  Nous  sommes  tous  persuadés  en  Italie  ,qu'il 
aurait  voulu  faire  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  n'a  pu  faire,  mais 
il  n'avait  pas  la  force  de  s'imposer  suffisamment  à  son  entou- 
rage. 

Il  a  dû  accepter  comme  Secrétaire  d'État,  à  la  suite 
d'événements  assez  compliqués  le  Cardinal  Merry  del  Val 
dont  l'intransigeance  est  bien  connue. 

On  sentait  dans  les  actes  de  Pie  X  comme  un  désir  de  suivre 
une  certaine  voie  sur  laquelle  il  trouvait  cependant  des 
obstacles  trop  considérables  pour  pouvoir  les  briser  et  marcher 
tout  droit.  Il  fallait  faire  des  détours  sans  même  pouvoir 
arriver  toujours  au  but  :  son  ction  pourtant  a  eu  pour  effet 
de  purifier  toutes  les  institutions  religieuses  et  de  détendre 
les  rapports  avec  le  Gouvernement  civil. 

Ce  n'était  pas  encore  la  conciliation,  mais  c'était  des  ententes 
secrètes,  pas  avouées,  même  pas  formulées,  mais  de  fait. 

J'ai  sur  Pie  X  un  souvenir  personnel  assez  curieux,  que  je 
me  permets  de  raconter  à  titre  de  simple  épisode. 

A  un  certain  moment  Pie  X,  sous  l'influence  du  maestro 
Perosi,  pour  lequel  il  avait  une  grande  affection,  voulut 
apporter  des  modifications  radicales  à  la  musique  d'Église. 
Dans  ce  but  il  nomma  une  Commission  pour  étudier  la  réforme. 
A  mon  grand  étonnement  je  fus  appelé  à  faire  partie  de  cette 
commission  en  ma  qualité  de  président  de  l'Académie  Royale 
de  Musique  de  Rome;  le  fait  qui  paraît  si  petit  en  lui-même 
a  pourtant  une  signification  importante.  Il  est  certain  que 
jamais,  sous  Léon  XIII,  un  Président  de  l'Académie  Royale 
n'aurait  pu  faire  partie  d'une  Commission  Pontificale. 

Cette  Commission  était  présidée  par  le  cardinal  vicaire. 
Le  maestro  Perosi  avait  une  haine  féroce  pour  les  voix 
blanches  et  il  proposait  à  la  Commission  la  suppression  de  ces 
messieurs  dont  la  célébrité  est  séculaire.  Je  soutenais  alors  de 
toutes  mes  forces  le  maintien  de  cette  catégorie  de  chanteurs. 

Ma  thèse  était  la  suivante.  Ces  êtres  privés  de  sexe  portent 
dans  l'Éghse  une  espèce  d'impression  extra-humaine  qui  me 
paraît  être  singulièrement  adaptée  et  émouvante  dans  les 
chants  rehgieux.  Le  fait  est,  que  depuis  des  siècles,  tous  ceux 
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qui  entendent  résonner  ces  voix  où  le  timbre  de  l'enfant,  de 
la  femme  et  de  l'homme  se  confondent,  ont  gardé  le  souvenir 
d'une  émotion  profonde,  inoubliable. 

Au  bout  de  quelques  semaines  un  de  mes  amis  qui  remplit 
une  haute  fonction  au  Vatican,  vient  me  dire  que  le  Pape 
avait  entendu  parler  de  mon  action  dans  la  Commission 
pour  la  musique  d'Église,  et  qu'il  désirait  me  connaître. 

Naturellement  je  répondis  que  j'étais  blanc  et  très  libéral, 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  cet  honneur,  mais  que  j'en  étais 
profondément  heureux. 

En  arrivant  chez  le  Pontife  je  fus  très  surpris  de  le  voir 
se  lever,  venir  vers  moi,  me  prendre  les  deux  mains  de  façon 
à  m'empêcher  tout  geste  de  génuflexion,  de  baisement  de 
mains,  etc.,  et  m'entraîner  comme  cela  vers  un  divan  sur 
lequel  il  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui. 

Il  commença  aussitôt  à  me  dire  d'un  ton  plaisant:  «  Monsieur 
le  Comte,  je  sais  que  vous  êtes  un  ennemi  de  mes  réformes», 
et,  pour  soutenir  son  projet  d'abohtion  des  voix  blanches,  il 
me  fit  toute  une  série  de  considérations  qui  me  laissèrent  com- 
prendre que  le  Pape  croyait  encore  à  des  mutilations  faites 
exprès  par  des  parents  pour  procurer  à  leurs  enfants  la  chance 
d'être  chanteurs  de  la  Chapelle  Sixtine.  Je  me  mis  alors  à 
expliquer  au  Pape  l'erreur  complète  dans  laquelle  il  se  trouvait, 
je  lui  donnai  des  détails  sur  toutes  les  causes  naturelles  et 
pathologiques  qui  permettent  à  un  certain  nombre  d'individus 
d'aspirer  à  leur  emploi  de  chanteurs  sans  avoir  dû  aucune- 
ment subir  de  cruelles  opérations. 

A  un  certain  point,  le  Pape  me  dit  :  «  Monsieur  le  Comte, 
je  vois  vraiment  que  vous  en  savez  beaucoup  plus  que  moi, 
mais  vous  m'avouerez  pourtant  que  c'est  bien  curieux,  qu'à 
l'heure  actuelle,  il  n'y  ait  plus  que  deux  souverains  en  Europe 
qui  aient  pour  serviteurs  de  pareils  gens  :  le  Sultan  et  le  Pape.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade  et  je  lui 
répondis  :  «  C'est  vrai,  Saint-Père,  mais  les  buts  sont  tellement . 
difïérents  »;  alors  il  se  mit  à  rire  à  son  tour,  et  me  dit  :  «  C'est 
vrai,  c'est  vrai,  mais  c'est  bien  vilain  quand  même  »,  et  alors 
il  commença  à  me  décrire  tout  son  ennui  des  grandes  céré- 
monies, qui,  selon  lui,  lui  gâtaient  l'existence.  Il  me  raconta 
môme,  avec  un  peu  d'amertume,  qu'il  n'était  pas  permis  au 
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Pape  de  prier  le  Bon  Dieu  de  la  manière  qui  lui  plaisait,  que 
quelques  jours  auparavant,  un  maître  de  cérémonie  s'était 
approché  de  lui  et  lui  avait  ordonné  :  «  Saint-Père,  dites  telle 
prière  »,  le  Pape  lui  répondit  :  «  Je  l'ai  déjà  dite  »,  et  le  maître 
de  cérémonie  :  «  Oui,  mais  vous  l'avez  dite  à  voix  basse,  le 
cérémonial  l'impose  à  voix  haute,  donc  répétez-la  ». 

Enfin  tout  l'être  de  Pie  X  était  empreint  de  bonté  et  de 
simplicité.  Contraste  frappant,  j'ai  encore  de  lui  une  vision 
admirable  :  Un  jour  où  je  traversais  une  cour  du  Vatican  pour 
aller  dans  un  musée;  le  Pape,  comme  un  simple  curé,  était 
en  train  d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfants  des  pauvres, 
c'était  vraiment  un  spectacle  touchant  et  bien  significatif. 
Cette  simplicité,  cette  bonté  ont  augmenté  la  puissance  de 
la  religion  catholique  infiniment  plus  que  les  manœuvres 
savantes  de  Léon  XIII. 

La  religion  épurée  de  toute  préoccupation  matérielle  ne 
pouvait  que  se  renforcer  dans  le  domaine  du  spiritualisme, 
où  le  Pape  est  vraiment  le  souverain  universel. 

Peut-être  dans  l'action  de  Pie  X  qui  voulut  être  avant  tout, 
surtout  et  presque  exclusivement,  religieuse,  y  avait-il  la  con- 
science que  cette  foi  saine,  pure,  aurait  servi  à  la  grandeur 
de  le  religion  mieux  et  plus  que  toute  autre  ligne  de  conduite. 
L'effet  fut  certainement  obtenu. 

Les  partisans  de  la  politique  de  Léon  XIII  regardaient 
Pie  X  avec  une  indulgence  un  peu  méprisante,  mais  personne 
ue  put  méconnaître  le  bien  énorme  qu'il  fit  à  la  religion  en 
Italie  et  à  l'étranger. 

Puis  vint  la  tourmente  de  la  grande  guerre  qui  brisa  le 
coeur  de  Pie  X  et  l'envoya  au  tombeau. 

Benoit  XV,  quoique  considéré  comme  un  disciple  du  car- 
dinal Rampolla,  fut  contraint  de  suivre  les  événements;  sa 
politique  fut  hésitante  au  début,  sa  parole  mesquine.  Sa 
première  encyclique  fut  une  cruelle  désillusion;  le  chef  d'une 
si  vaste  religion  aurait  pu  trouver  des  mots  plus  émus  pour 
s'adresser  au  monde,  au  heu  de  lancer  de  timides  formules 
dignes  d'un  curé  de  village. 

D'autres  encychques  furent  au  moins  maladroites  et  eurent 
en  Italie  un  déplorable  effet.  Il  est  vrai  que  le  Pape  ne  pouvait 
pas  être  seulement  pape  de  l'entente,  il  était  aussi  le  ,Pape 
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de  nos  ennemis.  Peut-être  avons-nous,  de  notre  côté,  trop 
oublié  le  rôle  auquel  il  était  contraint,  mais  en  tout  cas  l'im- 
pression fut  bien  mauvaise  et  on  en  était  attristé  en  Italie, 
en  France,  en  Belgique. 

Je  ne  crois  pas  pour  ma  part  à  la  germanophilie  dont 
Benoit  XV  était  accusé,  ce  fut  simplement  un  homme  infé- 
rieur à  la  grandeur  des  événements  qu'il  traversait,  qui  était 
obligé  de  ménager  un  peu  tout  le  monde  et  qui  a  commencé 
par  le  faire  d'une  façon  fort  maladroite.  Du  reste,  les  événe- 
ments de  cette  guerre  ont  été  si  immenses  que  l'infériorité 
des  hommes  vis-à-vis  d'eux  s'est  manifestée  malheureusement 
dans  tous  les  champs,  et  dans  tous  les  pays. 

N'en  voulons  pas  trop  au  Pape  de  ses  erreurs. 

Mais  lorsque  la  guerre  s'est  terminée,  il  a  pourtant  été  obligé 
de  modifier  sa  politique  en  Italie.  Toutes  ces  masses  qui 
avaient  combattu,  souffert  ensemble,  traversé  des  alternatives 
de  confiance  et  de  désespoir,  qui  avaient  vu  la  mort  si  souvent 
et  de  si  près,  qui  avaient  passé  par  la  maladie,  souffert  de  mille 
manières,  avaient  eu  entre  elles  trop  de  contact,  trop  de  liens, 
pour  pouvoir  reprendre  chacune  sa  place  d'avant  la  guerre. 

Tous,  et  ce  n'était  que  juste,  croyaient  avoir,  non  seule- 
ment le  droit,  mais  le  devoir  de  participer  à  la  vie  nationale, 
à  la  reconstruction  du  pays  sur  les  nouvelles  bases  que  la 
victoire  laissait  espérer.  Il  n'était  plus  possible  de  garder 
des  millions  de  cléricaux  à  l'écart.  Probablement  la  conti- 
nuation de  la  politique  de  Léon  XIII  aurait  amené  une 
scission.  Bon  nombre  de  catholiques  étaient  décidés  à  prendre 
part  à  la  politique,  il  aurait  été  dangereux  de  vouloir  les  en 
empêcher  ;  et  alors  voici  que  se  forme  le  parti  populaire.  Cette 
nécessité  s'affirme  après  cinquante  ans  d'oisiveté  politique. 

Ce  parti  vient  réclamer  sa  place  à  la  Chambre  et  doit 
d'un  coup  vaincre  toutes  les  difficultés,  tous  les  obstacles 
qu'un  demi-siècle  a  accumulés  à  son  détriment.  Et  d'abord, 
il  faut  tenir  compte  de  tout  le  travail  électoral  fait  par  les 
sociahstes.  Pour  regagner  tout  le  temps  perdu,  il  faut  courir 
pour  pouvoir  lutter  contre  la  marche  triomphale  du  socia- 
hsme,  il  faut  lui  prendre  les  moyens,  les  systèmes  qui  lui 
ont  si  bien  réussi. 

Avant  tout,  le  nom  n'est  plus  clérical,  n'est  plus  catho- 
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lique,  n'est  plus  christo-social,  demi-chrétien;  non,  rien  qui 
rappelle  trop  clairement  la  vérité,  on  s'appellera  «  Populaire  », 
cela  flatte  les  foules  et  n'engage  pas  à  grand'chose.  Mais  il 
faut  encore  conquérir  les  masses  d'électeurs,  que  pendant  une 
si  longue  période  on  a  laissé  se  désagréger,  ces  masses  qui, 
pendant  ce  long  laps  de  temps,  ont  été  caressées,  flattées  par 
le  socialisme  qui  en  a,  somme  toute,  tiré  des  profits  considé- 
rables. Et  alors  rien  de  mieux  à  faire  que  d'appliquer  les 
mêmes  méthodes,  faire  pleuvoir  les  plus  roses  promesses. 

Voilà  la  course  qui  commence,  les  socialistes  n'entendent 
pas  lâcher  prise,  ils  ont  une  avance  de  cinquante  ans,  c'est 
un  assaut  d'assurances  de  bien-être,  c'est  à  qui  promettra  les 
plus  grandes  choses.  Les  populaires  arrivent  à  promettre  la 
division  de  terre,  et  autres  belles  choses  de  ce  genre  qui  é%d- 
demment  ne  paraissent  pas  cadrer  avec  l'esprit  de  l'Église, 
naturellement  conservateur. 

Certains  principes  extrêmes  prêches  par  le  parti  populaire 
sont  infiniment  plus  dangereux  que  s'ils  avaient  été  prêches 
par  le  socialisme.  Dans  beaucoup  de  provinces  italiennes, 
la  j)opulation  était  très  religieuse,  très  croyante.  Hier 
encore,  contre  les  théories  socialistes,  l'influence  du  curé 
pouvait  constituer  un  barrage  efficace  en  proclamant  la 
désapprobation  de  l'Église,  mais  lorsque  le  paysan,  l'ouvrier, 
entendent  les  mêmes  promesses  alléchantes  faites  par  ceux 
qu'ils  ont  le  droit  de  considérer  comme  agissant  en  plein 
accord  avec  l'Église,  alors  toute  retenue  disparaît. 

Et  au  lieu  de  cette  barrière  contre  certains  mouvements 
que  la  logique,  l'histoire,  l'essence  même  de  l'Éghse  devraient 
condamner,  le  parti  populaire  vient  former  un  courant  plus 
violent,  plus  dangereux  encore. 

Voici  donc  en  quelles  conditions  le  nouveau  Pape  a  été  élu  ! 

La  seconde  élection  législative  qui  eut  lieu  encore  sous 
Benoit  XV,  n'avait  rien  changé  à  la  situation,  le  même  nombre 
à  peu  près  de  populaires  était  revenu  à  la  Chambre.  En  outre 
quelques-uns  avaient  été  nommés  sénateurs  par  le  Roi. 

Le  Pape  est,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  un  caractère  fort, 
un  esprit  large,  libéral  et  avisé,  doué  d'une  haute  inteUigence, 
d'une  profonde  piété  et  d'une  ferme  volonté.  Quelle  pourra 
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être  son  attitude  politique,  désormais,  quelle  sera  la  ligne  de 
conduite  qu'il  pourra  imposer  au  parti  populaire,  quelles 
seront  les  entraves  que  le  parti  intransigeant  pourra  mettre 
aux  projets  du  Souverain  Pontife? 

Celui-ci  tire  incontestablement  une  grande  force  du  fait 
d'avoir  été  élu  par  un  Sacré  Collège  qui  connaissait  ses  ten- 
dances. Par  conséquent  son  élection  signifie  approbation 
d'une  forte  majorité,  et  il  doit  pouvoir  compter  sur  cette 
majorité  pour  réaliser  ses  projets. 

Le  groupe  intransigeant  a  montré  de  l'humeur  déjà  devant 
certaines  manifestations  qui  eurent  lieu  après  la  mort  de 
Benoit  XV,  Les  visites  de  condoléances  des  membres  du 
gouvernement  appartenant  au  parti  populaire  et  qui  vinrent 
au  Vatican,  surprirent  et  déplurent  aux  noirs  purs,  car  la 
pointe  extrême  de  ce  groupe  a  toujours  eu  une  idée  assez 
bizarre  du  Pape.  Il  le  considère  comme  sa  propriété  exclusive. 
Il  doit  être  le  seul  à  pouvoir  en  tirer  honneurs  et  profits. 
Les  gens  n'ont  pas  l'air  de  se  rendre  compte  que  le  Pape 
est  le  chef  suprême  de  tous  les  Chrétiens,  donc  de  plusieurs 
centaines  de  millions  de  fidèles  qui  ont  tous  les  mêmes  droits 
envers  lui.  Cela  ils  ne  le  comprennent  décidément  pas  ou  ne 
veulent  pas  le  comprendre.  Ceux  qui  ne  sont  pas  des  leurs 
ieur  paraissent  des  intrus,  mais  heureusement  ceux  qui 
pensent  de  cette  façon  ne  comptent  pas  beaucoup,  et  sont 
généralement  des  laïques  essentiellement  préoccupés  de  leur 
propre  situation,  qu'ils  craignent  de  voir  diminuer. 

Le  premier  acte  du  Pape  :  l'apparition  au  balcon  pour  la 
bénédiction  du  peuple  après  l'élection,  avait  naturellement 
donné  lieu  à  une  quantité  d'interprétations  diverses.  Le  soir 
même  le  maréchal  du  conclave,  d'ordre  du  Pape,  pubhait  un 
communiqué  officiel  par  l'intermédiaire  de  l'agence  du  Gou- 
vernement italien,  dans  lequel  on  donnait  l'interprétation 
authentique  de  la  bénédiction  sur  la  place;  d'après  ce  com- 
muniqué la  volonté  du  Pape  était  de  bénir  non  seulement  le 
peuple  de  Rome  et  de  toute  l'Italie,  mais  le  peuple  du 
monde,  en  invoquant  une  pacification  universelle.  C'était  la 
première  fois  que  le  Vatican  faisait  une  communication 
officielle  de  ce  genre,  mais  je  le  répète,  quelle  pourra  être 
maintenant  la  ligne  de  conduite  à  suivre? 


LA    POLITIQUE     DU    VATICAN     ET    LE    NOUVEAU    PAPE       527 

L'apparition  à  la  fenêtre  a  rompu  nettement  la  tradition; 
aujourd'hui  le  Pape  peut  sortir,  cela  n'étonnera  plus  personne, 
il  sera  reçu  partout  avec  un  respect  infini.  Seulement  il  est 
évident  que  le  chef  de  la  chrétienté  entouré  par  ces  pompes 
magnifiques,  isolé  dans  sa  grandeur,  garde  un  prestige  que  le 
contact  trop  fréquent  avec  le  public  diminuerait  sans  doute. 

Il  est,  selon  moi,  désirable  que  le  Pape  sorte  pour  continuer 
à  montrer  quelle  est  sa  ligne  de  conduite,  pour  enterrer  une 
bonne  fois  une  légende  qui  n'a  plus  aucune  raison  d'être,  mais 
ses  sorties  devront  être  limitées  à  quelques  occasions  solen- 
nelles, comme  peut-être  une  procession  sous  les  arcades  de 
Saint-Pierre,  une  cérémonie  à  Saint- Jean-de-Latran,  ou  même 
éventuellement  un  séjour  à  la  villa  de  Castel  Gandolfo  pendant 
les  chaleurs  d'été. 

Dans  la  politique  intérieure,  on  prête  au  Pape  l'intention 
louable  sous  tous  les  rapports,  de  ramener  le  parti  populaire 
à  son  vrai  rôle,  c'est-à-dire  celui  de  modérateur,  de  tuteur 
des  intérêts  de  la  moralité  et  de  tous  les  principes  qui  sont 
la  base  même  de  l'église.  Il  faut  empêcher  que  ce  parti  se 
laisse  entraîner  dans  une  course  avec  le  socialisme;  il  peut 
peut-être  de  cette  façon  conquérir  quelques  positions,  mais 
ses  avantages  ne  peuvent  être  que  factices.  La  fonction  du 
parti  populaire  en  Italie  ne  peut  être  logiquement  que  celle 
des  partis  catholiques  et  cléricaux  dans  toutes  les  autres 
nations  du  monde,  c'est-à-dire  une  action  conservatrice. 

L'Église  elle-même  est  une  institution  éminemment  con- 
servatrice, la  tradition,  la  continuation  en  représentent  l'essence 
même.  Le  parti  qui  emprunte  à  l'Église  sa  force  et  sa  raison 
d'être  et  qui  est  appelé  à  en  soutenir  les  intérêts  ne  peut  pas 
être  un  parti  avancé  avec  une  allure  souvent  révolutionnaire, 
mais  doit  au  contraire  être  franchement  conservateur.  Bien 
entendu  conservateur  ne  doit  pas  signifier  réactionnaire. 

Le  parti  populaire  ne  peut  pas  rêver  de  dominer  d'une 
façon  stable  les  masses  qui  ont  des  idées  avancées,  celles-là 
sont  fatalement  la  proie  du  socialisme.  Il  peut  s'appuyer  sur 
des  éléments  conservateurs  qui  sont  la  base  logique,  base 
construite  sur  le  seul  hen  vraiment  indissoluble,  sur  l'identité 
des  intérêts. 

Du  reste,  une  grande  partie  des  masses  en  Italie  n'a  obéi 
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aux  socialistes  que  par  faiblesse  et  par  crainte.  Lorsque  les 
fasci  sont  venus  se  dresser  hardiment  contre  les  exigences 
insupportables  des  socialistes,  nous  avons  vu  une  quantité 
énorme  d'anciens  adeptes  du  socialisme,  soit  dans  la  popu- 
lation agricole,  soit  dans  la  population  ouvrière,  abandonner 
ce  parti  et  se  tourner  vers  les  fasci,  heureux  d'être  soulagés 
d'une  domination  qui  ne  répondait  pas  du  tout  à  leurs  idées 
mais  qu'ils  subissaient  par  peur  et  quelquefois  par  intérêt. 
Le  parti  populaire  a  sa  voie  toute  tracée,  s'appuyer  sur 
les  modérés  et  chercher  à  dominer  les  masses  par  l'influence 
religieuse,  par  tous  les  autres  avantages  qu'ils  sont  en  mesure 
de  leur  offrir,  mais  non  en  se  camouflant  en  extrémistes  :  ce 
serait  un  rôle  illogique,  dangereux  et  dont  le  succès  je  le 
répète  ne  peut  être  que  de  bien  courte  durée. 

Aujourd'hui  le  nouveau  pape  a  donné  la  tranquillité  à 
bien  des  consciences.  Une  formidable  quantité  d'Italiens 
religieux  dans  l'âme,  mais  aussi  patriotes  dans  l'âme,  étaient 
très  gênés  dans  leurs  actions  par  les  exigences  anti-natio- 
nales du  Vatican.  Maintenant  que  l'attitude  du  Souverain 
Pontife  a  écarté  cette  gêne,  comme  un  bon  rayon  de  soleil 
crève  un  nuage,  ils  seront  heureux  de  se  grouper  dans  un 
parti  qui  a  pour  drapeau  la  religion,  la  morale,  l'ordre,  le 
respect  des  droits  et  de  la  propriété  de  chacun. 

On  prête  à  Pie  XI  le  plan  de  diriger  le  parti  populaire 
dans  cette  voie,  ce  serait  désirable  à  tous  les  points  de  vue 
d'autant  plus  qu'aujourd'hui  avec  le  système  électoral  pro- 
portionnel, les  groupes  parlementaires  sont  tellement  divisés 
qu'il  est  impossible  de  constituer  un  gouvernement  fort.  Le 
parti  populaire  établi  sur  des  bases  plus  logiques,  pourrait 
encore  s'accroître  considérablement  et  jouer  un  rôle  beau- 
coup plus  important  dans  la  vie  politique  des  pays.  Évidem- 
ment il  y  a  des  positions  acquises,  des  promesses  maladroites 
et  excessives  sur  lesquelles  il  faudra  revenir,  il  y  a  des  inté- 
rêts qu'il  faudra  heurter  et,  tout  cela  ne  pourra  se  faire  en 
un  jour. 

Du  reste  le  Vatican  ne  brusque  jamais,  mais  en  tout  cas 

l'action  du  Pape  dans  ce  sens  sera  un  bienfait  considérable. 

Rendons  hommage  ici  à  la  modération,  à  l'habileté  du 

cardinal  Gasparri.  C'est  lui  l'auteur  de  la  détente  qui  s'était 
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déjà  produite  sous  Benoît  XV  avec  l'Italie,  c'est  lui  qui  a 
savamment  et  prudemment  préparé  et  dirigé  l'élection  de 
Pie  XI  donnant  son  nom  comme  drapeau  et  se  tenant 
ensuite  modestement  à  l'écart.  Les  tendances  conciliatrices 
trouveront  dans  Pie  XI  un  appui  plus  cordial  et  plus  éner- 
gique. Le  fait  d'avoir  été  maintenu  dans  le  poste  de  Secré- 
taire d'État,  assure  la  continuation  avec  plus  de  vigueur 
encore,  de  la  politique  dont  il  a  le  mérite  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative. Une  modification  du  parti  populaire  dans  le  sens 
mentionné  plus  haut,  aurait  aussi  une  influence  heureuse  sur 
la  politique  étrangère.  Aujourd'hui,  en  effet,  le  parti  popu- 
laire italien  suit  une  ligne  qui  est  souvent  diamétralement 
opposée  à  celle  que  suivent  dans  les  autres  pays  les  partis 
catholiques.  En  revenant  à  une  conception  politique  plus 
logique  il  se  rapprocherait  des  partis  étrangers  de  la  même 
couleur;  une  entente  plus  facile  pourrait  en  naître,  et  dans 
les  conditions  actuelles  de  l'Europe  un  vaste  parti  de  ce 
genre  aurait  un  rôle  très  important. 

On  a  souvent  parlé  de  l'internationalisme  des  Juifs,  de 
l'internationalisme  des  francs-maçons,  il  est  assez  difficile 
de  juger  exactement  les  périls  de  cette  action  collective 
internationale. 

En  tout  cas,  pour  l'Église  catholique,  il  serait  avantageux 
d'opposer  à  ces  organisations  internationales  un  parti  catho- 
lique ayant  des  ramifications  dans  tout  l'univers.  Or,  il  y  a 
des  gens  qui  estiment  que  le  changement,  même  formel  de 
l'attitude  du  pape  peut  lui  nuire  à  l'étranger.  Je  ne  partage 
point  cette  manière  d'envisager  les  choses,  ne  croyant  abso- 
lument pas  qu'il  y  ait  un  nombre  calculable  de  catholiques 
qui  vénèrent  le  Pape,  ou  qui  le  vénèrent  davantage  à  cause 
de  son  emprisonnement,  et  qui  le  vénéreraient  moins  le 
jour  où  ils  seraient  convaincus  que  le  Pape  est  libre. 

Sous  l'action  de  Pie  X  la  religion  s'est  épurée  et  à  mesure 
qu'elle  se  débarrassait  de  ses  préoccupations  matérielles,  se 
confinant  toujours  plus  dans  un  état  de  haut  spiritualisme, 
l'Église  n'a  fait  que  des  progrès.  La  guerre  est  venue  encore 
ajouter  à  sa  force  par  ce  besoin  instinctif  qui  ramène  la 
pensée  de  tout  homme  en  danger  vers  Dieu;  mais  ce  mou- 
vement  est   spiritualiste,    purement   spiritualiste   et   serait 
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gêné  par  toute  considération  d'ordre  matériel.  Ainsi  le 
Pape  qui  courageusement  mettrait  de  côté  toutes  les  exi- 
gences matérielles,  d'ailleurs  irréalisables,  ferait  encore  un 
grand  pas  en  avant,  et  je  suis  sûr  que  sa  puissance  ne  ferait 
que  s'en  accroître. 

Je  fais  personnellement  toutes  mes  réserves  sur  l'appré- 
ciation de  pareils  progrès  du  parti  clérical,  et  je  ne  suis  pas 
du  tout  convaincu  que  cette  énorme  force  serait  un  bien 
pour  la  politique  des  pays,  mais  je  constate  simplement  des 
faits  et  je  tâche  de  prévoir  la  marche  des  événements.  Donc 
le  changement  d'attitude  du  Pape  du  point  de  vue  absolu, 
selon  moi,  correspondrait  à  une  augmentation  de  sa  puis- 
sance. 

L'accord  du  Vatican  avec  l'Italie  officielle  pourrait  évi- 
demment avoir  de  grandes  conséquences  pour  la  politique 
étrangère  de  ce  pays.  Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que 
le  Pape  est  le  chef  de  tous  les  cathoHques,  il  a  donc  une 
haute  figure  de  caractère  international  qu'une  partialité 
envers  l'Italie  pourrait  dangereusement  affecter.  Rappelons 
encore  une  fois  qu'on  en  a  voulu  à  Benoît  XV  de  certaines 
phrases,  de  certaines  attitudes,  qui  nous  paraissaient  à  nous 
les  AlUés,  indulgentes  à  nos  ennemis.  On  ne  doit  pourtant 
pas  oublier  que  la  situation  du  chef  de  l'Église  est  bien 
délicate,  car  lui-même  ne  peut  oublier  qu'il  est  le  père  de 
tous  les  cathohques. 

Mais  le  Vatican,  sans  prendre  nettement  position  dans  des 
différends  politiques  pour  l'Italie,  peut  évidemment  favo- 
riser son  action  à  l'étranger  de  mille  façons  différentes  et 
efficaces.  Dans  le  monde  entier  il  y  a  des  congrégations  reli- 
gieuses, dans  le  monde  entier  il  y  a  des  catholiques  fervents, 
et  par  conséquent  la  parole  du  Vatican,  en  faveur  de  l'Itahe, 
aura  toujours  une  valeur  considérable,  et  il  est  certain  que  de 
la  détente  de  ses  rapports  avec  la  papauté  l'Italie  peut  retirer 
de  très  grands  avantages,  même  en  restant,  comme  il  faut, 
dans  les  justes  limites,  sans  créer  des  liens  trop  étroits, 
gênants  pour  les  deux  côtés. 

Le  fait  même  de  savoir  l'Itahe  d'accord  avec  le  Vatican 
peut  changer  l'attitude  de  certains  pays  étrangers  envers 
nous.  Il  y  a  des  défiances,  des  hostilités  qui  pourront  s'effacer 
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par  ce  fait,  et  éliminer  des  entraves  que  souvent  l' Italie  trouve 
dans  sa  marche. 

Il  faut  reconnaître  qu'en  maintes  occasions  importantes, 
des  accords  partiels  entre  le  gouvernement  et  le  Vatican 
étaient  antérieurement  intervenus,  mais  il  s'agissait  toujours 
d'accords  secrets,  démentis,  interrompus  et  qui  évidemment 
ne  pouvaient  pas  procurer  ces  avantages  continuels  et  précis 
qui  peuvent  naître  du  mouvement  actuel. 

Maintenant  est-ce  que  de  cette  entente,  il  pourra  dériver 
un  danger  quelconque  pour  l'indépendance  du  Gouverne- 
ment civil?  Cela  je  le  crains.  A  l'intérieur,  conquête  d'un 
grand  nombre  de  Conseils  provinciaux  et  municipaux,  de 
sièges  à  la  Chambre,  possibilité  d'atteindre  désormais  de 
hauts  grades  dans  toutes  les  branches  de  l'administration. 

A  l'Étranger,  influencer  par  la  nonciature  et  par  le  clergé, 
tout  cela  constitue  une  force  immense  qui  ne  peut  manquer 
de  peser  sur  la  liberté  absolue  du- gouvernement  civil,  il 
faudra  donc  à  mon  avis,  une  extrême  prudence  pour  éviter 
de  tomber  dans  l'autre  extrême,  c'est-à-dire  sous  le  joug  d'une 
domination  cléricale. 

Autant  je  pense  que  la  masse  des  cathohques  a  le  droit 
et  même  le  devoir  de  participer  à  la  vie  de  la  nation,  d'en 
assumer  sa  part  de  responsabilité,  autant  une  pareille  parti- 
cipation bien  dirigée  peut  être  une  barrière  contre  de  dan- 
gereuses tendances  extrêmes,  socialistes,  communistes,  etc., 
autant  il  serait  regrettable  que  cette  intervention  devînt 
une  domination.  Je  crois,  du  reste,  que  cette  domination 
n'est  pas  désirable  pour  l'Église.  Les  raisons  même  exposées 
plus  haut  me  font  croire  fermement  que  l'Église  a  tout  à 
gagner  à  rester  dans  le  domaine  pur  de  l'esprit,  à  aban- 
donner ses  revendications  temporelles,  mais  il  y  aurait 
danger  pour  elle  autant  que  pour  le  Gouvernement  civil,  si 
son  action   devenait  prépondérante. 

Je  parle  ici  en  homme  de  parti  respectueux  de  la  reli- 
gion, désireux  que  les  catholiques  sincères  prennent  à  la  vie 
publique  une  part  égale  à  celle  de  tous  les  autres  citoyens, 
mais  j'estime  que  pour  être  logique,  le  Vatican  doit  exercer 
une  action  modératrice,  conservatrice  que  j'aime  comme 
élément  de  défense,  de  retenue,  mais  que  je  n'aimerais  pas 
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voir  dominer  la  nation,  persuadé  que  je  suis  de  la  bonté  des 
principes  libéraux,  sur  lesquels  l'Italie  a  été  construite,  et 
dont  le  respect  a  eu,  jusqu'à  présent,  le  plus  heureux  effet. 

Le  Pape  Pie  XI  n'est  pas  seulement  un  homme  pieux  et 
instruit,  mais  les  postes  qu'il  a  occupés,  ses  missions  à  l'Étran- 
ger, lui  ont  donné  une  expérience  pratique  de  la  politique, 
dont  son  esprit  ouvert  et  patriote  peut  lui  permettre  de  cueillir 
les  meilleurs  fruits. 

Son  premier  acte  sera  sans  doute  suivi  par  d'autres.  Par  sa 
mesure,  il  pourra  sans  doute  rallier  au  parti  catholique  un 
nombre  immense  d'Itahens  et  par  sa  volonté  si  puissante  et 
si  forte,  il  imposera  à  ce  parti  sa  voie  droite  et  logique,  il 
aidera  l'Italie  dans  les  revendications  légitimes,  même  à 
l'Étranger,  il  mettra  la  défense  de  la  religion  pure  au-dessus 
de  toute  autre  considération  en  faisant  servir  la  politique  de 
son  parti  à  la  religion,  et  non  pas  en  asservissant  la  religion 
à  des  visées  politiques. 

Pie  XI  pourra  jouer  un  grand  rôle  dans  l'histoire  et  pourra 
apporter  des  bienfaits  incalculables  à  l'humanité.  Le  monde 
entier  est  fatigué,  souffrant  et  attend  impatiemment,  d'une 
pacification  réelle,  un  soulagement  à  ses  tortures  morales  et 
physiques.  Le  chef  vénéré  de  tant  de  centaines  de  millions  de 
croyants,  entouré  de  tant  de  respect  du  monde  entier,  investi 
d'une  si  haute  puissance  spirituelle  toujours  croissante,  a 
sûrement  le  pouvoir  de  hâter  cette  pacification.  C'est  ce 
qu'on  espère  de  lui.  Son  premier  acte  a  renforcé  cet  espoir  : 
le  monde  attend  plein  de  confiance. 

COMTE   DE   SAN    MARTINO 

Sénateur  du  Royaume  d'Italie, 
correspondant  de  l'Institut  de  France. 


ÉTUDES  ET  PORTRAITS 


M.   LLOYD    GEORGE 


M.  Lloyd  George  vient  de  rentrer  à  Londres,  chargé  des 
dépouilles  de  la  Conférence  de  Gênes.  Il  a  paru  et  il  a  parlé. 
L'état  du  monde  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  espérait; 
l'Europe  n'est  pas  reconstruite.  Mais  le  premier  Ministre  est 
encore  puissant  et  plein  de  prestige.  Il  a  été  roi  dans  Gênes, 
devant  les  nations. 

Que  fera-t-il  demain?  Personne  ne  peut  se  vanter  de  con- 
naître ses  projets,  mais  tout  le  monde  devine  qu'il  en  a. 

C'est  un  dictateur  que  M.  Lloyd  George.  On  ne  le  définit 
pas  quand  on  dit  que  c'est  un  Ministre  auquel  un  long  usage 
du  gouvernement  a  donné  un  pouvoir  éclatant.  Il  est  plus  et 
il  veut  plus.  Depuis  Cromwell,  il  n'y  a  pas  eu  en  Angleterre 
d'homme  jouant  comme  lui  le  rôle  de  protecteur.  Il  en  a  le 
tempérament;  il  en  a  le  goût.  Ministre  depuis  plus  de  douze 
ans,  chef  du  Gouvernement  depuis  huit,  il  a  transformé  la 
notion  accoutumée  du  pouvoir.  Il  a  étendu  son  action  à  tous 
les  départements  ministériels.  Par  delà  les  règles  constitution- 
nelles, il  a  été  mêlé  à  toutes  les  affaires.  Il  tient  les  fils  de  toute 
la  politique.  Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  ni  les  partisans 
dévoués,  ni  les  suffrages  populaires,  ni  l'admiration  des  classes 
de  la  société  d'où  jadis  il  était  éloigné,  non  pas  même  une 
opposition  qui,  par  ses  coups  répétés,  fait  valoir  la  solidité 
de  sa  position  et  la  sécurité  de  son  omnipotence. 

Par  l'effet  des  événements,  le  champ  où  il  rayonne  s'est 
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agrandi.  Les  conférences  lui  ont  donné  la  fortune  rare  d'exercer 
son  prestige  non  plus  seulement  sur  son  pays,  mais  sur  tous 
les  pays.  Comment  ne  les  aurait-il  pas  aimées?  Un  homme 
d'État  à  la  fois  réaliste  et  imaginatif,  ne  résiste  pas  à  la  gran- 
deur de  l'emploi  qu'offraient  les  assemblées  internationales. 
A  Gênes,  M.  Lloyd  George  était  vraiment  César  dans  Rome. 
A  lui  venaient  les  nouvelles,  les  confidences,  les  requêtes.  On 
attendait  ce  qu'il  diriait,  on  commentait  ce  qu'il  avait  dit.  Il 
a  semblé  parfois  que  la  Conférence  était  concentrée  à  la  villa 
qu'il  occupait.  Les  hommages  lui  étaient  prodigués,  les  objec- 
tions même  paraissaient  encore  des  hommages  à  son  pouvoir 
de  décision. 

Ceux  qui  le  critiquent  voient  en  lui  un  grand  comédien. 
Ceux  qui  l'admirent  le  proclament  grand  ministre.  Mais  dans 
ses  défauts  comme  dans  ses  qualités,  adversaires  et  amis 
s'accordent  à  reconnaître  un  ordre  de  grandeur.  C'est  qu'en 
effet  M.  Lloyd  George  est,  comme  être  humain,  une  nature 
où  il  y  a  de  la  puissance.  Les  circonstances  ont  pu  le  servir  : 
personne  cependant  ne  lui  refuse  un  tempérament  personnel 
et  des  dons  inconstestables.  Subtil  comme  un  Gallois,  rapide, 
enflammé,  il  fait  face  avec  aisance  aux  conjonctures  les  plus 
diverses.  Plein  de  ressources,  il  ne  connaît  pas  la  résignation. 
Ses  colères  ne  sont  pas  toujours  inquiétantes  :  mais  sa  tranquil- 
Hté  n'est  pas  forcément  rassurante.  Il  joue  son  jeu  avec  force 
et  avec  obstination. 

Jamais  il  n'avait  paru  encore  sur  une  aussi  vaste  scène 
que  celle  de  Gênes.  Il  y  a  employé  tous  ses  moyens.  Il  sait 
être  véhément,  presque  brutal.  Le  lendemain  il  est  plein 
d'humour.  Sa  main,  qui  la  veille  frappait  la  table,  a  des  gestes 
doux  comme  une  caresse.  Il  a  de  la  présence  d'esprit.  Il 
crée  l'atmosphère.  Dès  le  début  de  la  Conférence  Tchitcherine 
faillit  tout  gâter  et  s'attira  une  vive  réplique  de  M.  Barthou. 
Ce  n'était  pas  l'affaire  de  M.  Lloyd  George  qui  souhaitait 
que  la  prise  de  contact  fût  calme.  Tchitcherine  qui  sait  combien 
il  est  aisé  de  jouer  parmi  les  alliés  et  qui  avait  la  partie  facile 
n'est  pas  M.  Talleyrand.  Il  manqua  de  tact.  En  quelques  mots 
où  la  fermeté  s'alliait  à  la  bonne  humeur,  M.  Lloyd  George 
s'efforça  de  dissiper  ce  premier  orage,  et  il  y  réussit  à  peu 
près.  11  est  par  ses  facultés  personnelles  adapté  à  ces  conditions 
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modernes  de  discussion.  Le  tribun  des  temps  passés  haran- 
guait la  foule  sur  la  place  publique  :  il  harangue  encore  les 
Parlements;  mais  l'homme  futur,  tel  que  le  conçoit  du  moins 
M.  Lloyd  George,  est  celui  qui  peut  parler  à  l'auditoire  infi- 
niment plus  vaste,  plus  bigarré,  plus  dissemblable  et  plus 
difficile  où  le  Japonais  voisine  avec  le  Tchéco-Slovaque,  où 
le  neutre  est  auprès  du  combattant  de  la  veille,  et  où,  dans 
l'ombre,  le  Bolcheviste  fraternise  avec  l'Allemand. 

Surtout  M.  Lloyd  George  a  de  la  gaîté.  C'est  le  trait  le  plus 
étonnant  de  son  caractère  et  de  son  action  publique.  Les  plus 
lourdes  responsabilités  pèsent  sur  lui,  et  il  est  gai.  Les  affaires 
les  plus  graves  se  compliquent  autour  de  lui,  et  il  est  gai. 
L'avenir  du  monde  est  en  jeu,  et  il  le  dit  lui-même,  la  sécurité 
des  peuples,  l'ordre  la  civilisation,  la  guerre  ou  la  paix  sont  en 
cause  et  M.  Lloyd  George  ne  perd  la  bonne  humeur  qui  rit 
dans  ses  yeux  clairs.  L'univers  est  un  spectacle  dont  sa  philo- 
sophie s'accommode  :  pour  agir  à  sa  guise,  il  sait  qu'il  a  besoin 
de  son  sang-froid.  Ses  adversaires  disent  qu'il  n'est  pas  savant, 
qu'il  ignore  beaucoup  de  choses  qui  sont  inscrites  dans  l'his- 
toire. Nulle  érudition  ne  lui  aurait  donné  plus  de  sérénité, 
et  nulle  contemplation  du  passé  plus  de  scepticisme  sur  les 
événements  et  plus  de  confiance  dans  sa  propre  action. 

La  domination  chez  un  tel  homme  politique  est  une  nécessité. 
Mais  il  a  sans  cesse  besoin  du  seul  appui  qui  suffise  à  un  dicta- 
teur :  il  lui  faut  la  faveur  de  l'opinion.  Le  chef  dans  l'histoire, 
gouverne  par  la  force.  Et  la  force  dans  la  société  démocratique 
c'est  la  volonté  populaire.  Le  Parlement  en  est  la  simple 
expression.  Par  delà  le  Parlement,  elle  réside  dans  «  l'homme 
de  la  rue  »  M.  Lloyd  George,  par  la  nature  même  de  son  carac- 
tère, de  son  rôle  et  de  son  pouvoir  est  voué  à  toujours  sentir 
l'opinion  avec  lui,  il  est  à  chaque  instant  obligé  de  savoir  ce 
qu'elle  veut  pour  la  contenter. 

Or,  en  tout  pays  l'opinion  est  mobile,  simpliste,  émotive. 
Elle  se  moque  de  la  logique,  elle  est  attentive  à  ses  besoins 
immédiats,  elle  est  réfractaire  aux  longs  desseins  ;  elle  est  plus 
sensible  que  raisonnable.  La  satisfaire,  c'est  pratiquer  une 
politique  qui  soit  à  son  image.  Ne  demandez  donc  pas  à 
M.  Lloyd  George  une  doctrine  continue,  où  toutes  les  pièces 
soientbien  jointes.  Attendez  delui  une  série  fulgurante  depoints 
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de  vue,  un  jaillissement  d'étincelles  intermittentes,  selon  les 
temps  et  selon  les  lieux.  Il  y  a  loin  de  cette  conception  à  celle 
d'un  Richelieu  qui  a  un  plan  d'ensemble,  qui  agit  pour  son 
pays,  au  besoin  malgré  son  pays,  et  qui  travaille  pour  le 
peuple,  non  par  le  peuple.  Les  temps  sont  changés  :  l'opinion 
est  reine  du  monde;  l'homme  d'État,  selon  la  formule  de 
M.  Lloyd  George,  gouverne  en  tenant  compte  non  seulement 
des  circonstances,  mais  aussi  de  la  réaction  de  la  foule  à  ces 
circonstances.  Empirisme  sans  doute,  mais  empirisme  qui 
permet  à  celui  qui  est  maître  de  rester  maître. 

De  là  cette  singulière  position  d'un  Chef  de  Gouvernement. 
M.  Lloyd  George  a  des  partisans  :  peut-on  dire  qu'il  ait  un 
parti?  Venu  de  l'extrême  gauche,  il  est  quelques  années  plus 
tard  à  la  tête  d'une  coalition  où  les  conservateurs  sont  l'élé- 
ment qui  domine.  Demain  il  sera  peut-être  à  la  tête  d'un  grou- 
pement nouveau  où  les  libéraux  et  les  travaillistes  même  tien- 
dront la  plus  grande  place.  Chaque  manœuvre  en  tous  cas 
le  met  dans  une  situation  solide  pour  un  temps  et  qui  lui 
permet  d'attendre  les  événements.  Tel  est  l'effet  de  cette 
tactique  que  M.  Lloyd  George  demeure  insensible  à  une  oppo- 
sition :  il  a  contre  lui  des  journaux  ayant  le  poids  ou  l'expansion 
du  Times,  du  Morning  Post,  du  Daily  Mail.  De  Gênes,  l'éditeur 
du  Times  M.  Steed  qui  a  en  matière  de  politique  étrangère 
une  autorité  reconnue,  prononce  contre  lui  une  offensive  redou- 
table. M.  Lloyd  George  est  secoué,  diminué  même;  il  se  tait 
tout  un  jour.  Il  reparait  le  lendemain,  comme  rajeuni  après 
un  orage.  Il  a  la  foi  dans  son  étoile  et  il  la  communique. 

«  Je  pendrai  le  Kaiser!  Je  ferai  payer  l'Allemagne  jusqu'au 
dernier  centime!  »  Ainsi  parlait  au  lendemain  de  l'armistice 
M.  Lloyd  George  et  la  foule  l'acclamait.  Il  se  serait  attaché 
à  ce  beau  programme,  si  les  circonstances  l'avaient  voulu. 
Mais  les  mois  passent,  les  préoccupations  changent;  l'Empire 
est  inquiet.  M.  Lloyd  George  arrache  aux  conservateurs  une 
solution  de  la  question  irlandaise,  impose  l'indépendance  de 
l'Egypte,  apaise  les  troubles  de  l'Afrique  du  Sud  et  des  Indes. 
Ces  grands  problèmes  sont-ils  résolus?  Non  point  :  mais  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine,  une  étape  est  franchie,  les  crises 
provisoirement  sont  assouplies.  M.  Lloyd  George  peut  parer 
à  d'autres  dangers. 
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Car  voici  l'essentiel  :  le  peuple  soufîre,  deux  millions  de 
travailleurs  chôment.  La  magnifique  activité  britannique 
de  jadis  est  arrêtée.  La  guerre  a  eu  beau  donner  à  l'Angleterre 
les  colonies  allemandes,  la  marine  allemande,  le  commerce 
allemand...  Elle  a  amené  dans  le  monde  une  rupture  d'équi- 
libre, dont  les  conséquences  atteignent  le  commerce  et  l'indus- 
trie. L'Angleterre  n'a  pas  la  stabilité  que  donne  à  la  France 
sa  population  agricole.  Le  trafic  mondial,  célébré  par  Kipling, 
la  banque  du  Crédit  illimité,  les  usines,  orgueil  de  la  nation, 
le  travail  anglais,  rapide  et  exact,  si  riche  en  rendement,  les 
métiers,  les  outils,  la  juste  adaptation  de  l'homme  à  l'outil, 
l'entraînement  qui  le  rend  pareil  à  une  machine  de  précision, 
les  milliers  de  bateaux  sillonnant  la  mer,  chargés  de  produits 
pour  le  monde  entier,  voilà  ce  qui  faisait  la  prospérité  britan- 
nique et  voilà  ce  qui  paraît  menacé. 

Que  dire  au  peuple?  M.  Lloyd  George  a  trouvé.  Il  est  un 
immense  pays  où  tout  est  désorganisé,  où  les  habitants  man- 
quent de  tout,  où  il  n'y  a  plus  ni  réserves,  ni  produits  manu- 
facturés :  c'est  la  Russie.  M.  Lloyd  George  veut  donner  à 
l'Angleterre  cette  clientèle  multiple.  Mais  la  Russie  sovié- 
tique n'a  pas  d'argent  :  tel  est  le  dénûment  de  ce  malheureux 
pays  en  révolution  que  sa  maigre  activité  industrielle  a  créé 
un  état  de  surproduction  et  que  les  consommateurs  dépourvus 
de  tout,  sont  incapables  de  rien  acheter.  Qu'à  cela  ne  tienne! 
Par  des  crédits,  l'Angleterre  fournira  aux  Russes  de  quoi 
payer,  elle  garantira  en  tous  cas  les  traites  des  producteurs 
britanniques  et,  pour  se  couvrir,  elle  se  fera  donner  des  conces- 
sions productives,  pétrole,  etc.  Combinaison  simple  à  trois  ter- 
mes :  le  producteur  britannique,  le  chent  dénudé  mais  posses- 
seur de  biens  improductifs,  les  garants  anglais,  destinés  à 
aider  ce  cUent  et  à  faire  produire  ses  biens. 

Elle  n'a  pas  réussi,  malgré  les  calculs  et  les  subtiles  pré- 
parations de  M.  Lloyd  George.  Le  grand  chef  de  la  conférence 
avait  tout  prévu  sauf  l'intransigeance  des  Bolchevistes  en 
matière  de  communisme.  C'est  que  pour  sa  part,  réaliste  avant 
tout,  allant  au  but  à  travers  les  obstacles,  bousculant  au 
besoin  les  raisonnements  et  les  objections,  il  est  peu  sen- 
sible aux  arguments  de  principe.  La  procédure  ne  le  touche 
pas.  D'ailleurs  il  puise  dans  l'histoire;  il  y  découvre  les  précé- 
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dents  dont  il  joue  à  sa  manière.  Une  thèse  chère  à  M.  Lloyd 
George  et  qui  déconcerte  le  plus  l'opinion  française  est  l'his- 
toire de  la  révolution  de  89.  L'Angleterre  s'est  trompée  en  ne 
comprenant  pas  le  mouvement  révolutionnaire  de  la  France,  il 
y  a  plus  d'un  siècle.  M.  Lloyd  George  ne  veut  pas  commettre 
une  erreur  pareille.  Où  est  l'analogie?  M.  Lloyd  George  ne 
s'arrête  pas  au  détail,  il  voit  les  ensembles.  Le  communisme 
ne  reconnaît  pas  la  propriété  privée  et  c'est  le  fondement 
même  du  droit  occidental  qui  est  menacé.  M.  Lloyd  George 
n'est  pas  ébranlé.  L'histoire  est  pleine  de  révolutions  et  les 
révolutions  ne  sont  que  des  changements  de  propriétaires. 
Par  des  raccourcis  rapides  et  puissants,  M.  Lloyd  George 
passe  de  la  vision  tragique  du  bolchevisme  destructeur  et 
sanglant  à  la  vision  plus  paisible  du  bolchevisme  en  habit  des 
dîners  de  Gênes.  Brûlant  les  étapes,  il  voit  succéder  à  l'âge  du 
couteau  entre  les  dents  l'âge  du  gardénia  à  la  boutonnière.  Un 
adroit  usage  des  politesses  royales  et  des  paroles  pontificales 
contribue  à  la  transformation.  Les  Soviets  ont  les  honneurs 
inespérés  de  Gênes.  Si  la  Conférence  ne  traite  pas  encore  avec 
eux,  les  accords  particuliers  ne  deviennent-ils  pas  plus  faciles? 

L'Europe  cependant  hésite.  Le  traité  de  Rapallo  a  éclaté 
comme  un  coup  de  tonnerre,  faisant  prévoir  l'orage  lointain 
déchaîné  par  l'alliance  russo-allemande.  Dans  ces  événements 
môme,  M.  Lloyd  George  trouve  soudain  un  argument.  Une 
image  plus  vaste  paraît  à  l'horizon.  Là  où  il  ne  voyait  d'abord 
que  des  avantages  économiques,  il  aperçoit  une  politique. 
La  Russie  ne  peut  vivre  seule.  Elle  accepte  le  concours 
allemand,  mais  elle  ne  le  préfère  pas.  L'avenir  est  à  qui  sera 
le  premier  l'ami  de  Moscou.  L'Allemand  se  met  en  marche. 
M.  Lloyd  George  arrivera  avant  lui.  N'a-t-il  pas,  il  y  a  déjà 
longtemps,  pris  l'initiative  de  parler  à  Krassine?  Il  est  l'homme 
qui  avant  tous  les  autres  a  pris  les  Soviets  pour  un  pouvoir 
de  fait,  est  entré  en  relation  avec  eux,  et  leur  a  ménagé 
une  entrevue  avec  le  monde  entier.  Ainsi  les  possibilités 
demeurent  ouvertes,  et  sur  le  chemin  qui  mène  au  mysté- 
rieux lendemain,  M.  Lloyd  George  a  mis  quelques  jalons... 

Le  traité  de  Versailles  dans  toute  cette  affaire  semble 
quelque  peu  oublié.  C'est  que  la  question  allemande  n'est 
pas  celle   qui  touche  le  plus   l'Angleterre.  M.  Lloyd  George 


M.     LLOYD     GEORGE  539 

est  l'un  des  auteurs  du  traité  :  il  n'en  est  pas  l'ennemi,  il  n'a 
pas  de  parti  pris.  Il  se  tient  au  carrefour  des  circonstances 
européennes.  Quand  on  veut  le  critiquer,  on  observe  que  ce 
système  tue  la  confiance.  Et  quand  on  veut  l'absoudre,  on 
dit  que  ce  système  ne  condamne  aucune  espérance.  Pour 
être  le  directeur  de  l'Europe,  plus  de  doctrine  cependant 
serait  nécessaire. 

M.  Lloyd  George  est-il  près  d'avoir  épuisé  son  destin  poli- 
tique? Il  rentre  à  Londres  dans  des  conditions  difficiles.  La 
Conférence,  selon  les  prévisions  de  beaucoup  d'hommes  d'État, 
n'a  pas  répondu  aux  espérances  du  Premier  Ministre  anglais, 
et  le  problème  allemand,  que  M.  Lloyd  George  faisait  volon- 
tiers passer  au  second  plan,  revient  au  premier.  S'il  était  maître, 
il  ne  tarderait  pas  à  faire  les  élections,  et  s'il  engageait  cette 
rude  partie,  c'est  qu'il  aurait  des  raisons  de  croire  que  le 
résultat  lui  serait  favorable. 

Mais  à  ce  point  de  sa  carrière,  M.  Lloyd  George  qui  a  tout 
plié  devant  lui,  trouve  un  droit  supérieur  à  lui  :  la  Constitution. 
Il  n'y  a  de  dissolution  possible  que  si  le  roi,  juge  suprême  des 
événements  et  des  vœux  du  Cabinet,  y  consent.  Une  disso- 
lution et  des  élections  générales  peuvent  amener  un 
renouvellement  de  la  politique  britannique  dans  un  sens 
inconnu.  La  continuation  de  la  législature  pendant  deux 
ans  peut  amener  un  remaniement  du  Cabinet  où  les  conser- 
vateurs tiendraient  la  plus  grande  place.  j 

M.  Lloyd  George  a  du  temps  devant  lui  avant  de  se 
décider  :  il  a  trop  d'appui  dans  toute  la  nation  pour  ne  pas 
examiner  ses  chances  de  durée.  Mais  il  a  songé  aussi  à  sa 
sortie.  Depuis  longtemps  il  confie  à  ses  proches  qu'un  très 
long  exercice  du  pouvoir  l'a  fatigué  et  que,  dans  une  vie 
politique  d'une  intensité  exceptionnelle  il  a  atteint  la  limite 
des  forces  humaines.  Il  aime  les  loisirs  des  Chequers,  il  se 
plaît  même  à  rêver  d'un  long  voyage  aux  Indes...  On  ima- 
gine ce  Celte  sceptique  et  balzacien  allant,  pèlerin  mystique 
et  passionné,  méditer  dans  le  pays  qui  est  le  berceau  de 
l'humanité  et  la  source  de  toutes  les  sagesses,  • —  à  moins 
que  le  destin  ne  lui  impose  de  nouveaux  travaux  sous  la 
forme  d'une  dictature  qui  se  prolonge. 

IGNOTUS 
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I.   —   RECEPTION    INTIME 

k 

Activement,  le  visage  empourpré,  la  cuisinière  secouait 
le  feu  de  bois  mélangé  de  charbon.  Le  fourneau  ronfla.  Les 
marmites  où  cuisaient  les  sauces  ronronnèrent.  Les  graisses, 
dans  les  poêles,  grésillèrent.  Les  poêlons  de  cuivre,  sous  leurs 
couvercles,  émirent  des  glouglous.  L'harmonieux  concert 
'4es  bouillonnements  satisfit  l'oreille  de  la  matrone. 

Elle  mania  avec  prestesse  les  écumoires,  les  passoires,  les 
longues  cuillers  de  fer,  lança  de-ci,  de-là,  à  pincées  ou  à 
poignées,  le  sel,  le  poivre,  le  gingembre,  épices  et  aromates, 
courut  vers  la  grande  table,  battit  les  œufs,  de  la  crème, 
arrondit  d'une  caresse  de  la  main  le  contour  d'une  pâtisserie. 

Puis,  prise  d'une  inquiétude,  elle  gagna  la  fenêtre  donnant 
sur  la  cour.  Le  boucher  n'arrivait  point.  Ce  lanternier  com- 
promettait par  sa  négUgence  la  saveur  des  rôtis.  Le  cocher 
et  un  laquais  nettoyaient  le  carrosse,  chassaient  la  buée  de 
ses  glaces  fines,  brossaient  ses  draps  gris,  ses  rideaux  et  ses 

1.  Gédéon  Tallemant,  sieur  des  Réaux,  le  spirituel  auteur  des  fameuses 
Historiettes,  avait  épousé,  le  14  janvier  1646,  (Elisabeth  Rambouillet,  adoles- 
cente de  treize  ans.  Nous  avons  conté  ses  vingt-sept  premières  années  dans 
notre  livre  :  La  joyeuse  Jeunesse  de  Tallemant  des  Réaux,  Paris,  Émile-Paul, 
1921,  in-18. 
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coussins  de  taffetas  enrubannés  de  soie  aurore.  Elle  les  invita 
à  interroger  l'horizon. 

Le  laquais,  à  pas  lents,  franchit  la  porte,  mit  ses  mains 
au-dessus  de  ses  yeux  pour  mieux  voir.  Il  revint.  Il  n'aper- 
cevait rien.  Pourtant,  dans  ce  quartier  solitaire  du  Pré-aux- 
Clercs,  où  s'élevaient  peu  de  maisons,  le  moindre  quidam, 
sur  le  chemin,  se  découvrait  aussitôt. 

La  cuisinière  fit  un  geste  de  découragement.  Comme  elle 
se  retournait,  elle  surprit  «  le  galopin  »,  son  aide  habituel, 
en  train  de  se  mirer  dans  les  sphères  luisantes  de  la  batterie  de 
cuivre  et  d'étain.  Une  soudaine  colère  la  souleva.  On  ne 
pouvait  rien  tirer  de  ce  freluquet.  Sans  cesse,  il  se  délectait  à 
contempler  ses  grâces  de  pataud  provincial.  Jamais  pareil 
amour  de  la  propreté!  Deux  fois  déjà  en  une  heure,  l'air 
dégoûté,  il  s'était  lavé  les  mains  à  la  fontaine  de  cuivre  rouge 
suspendue  au  mur  de  la  cuisine. 

Pendant  ce  temps,  le  feu  perdait  son  ardeur  sur  les  lan- 
diers  de  fer  forgé  de  la  grande  cheminée  et  le  tourne-broche 
à  poids,  arrivé  au  bout  de  sa  course,  n'actionnait  plus  la 
broche  où  cuisait  une  poularde  du  Mans. 

Elle  le  tança  avec  violence.  Il  deviendrait  un  gibier  de  fdle 
de  joie,  comme  on  en  voyait  rôdant  autour  du  Pont- Neuf. 
Elle  était  si  indignée  qu'elle  ne  voulut  plus  l'envisager.  Elle 
l'envoya  quérir  à  la  cave  les  bouteilles  de  «  vieil  Bourgogne  » 
dont  on  régalerait  les  invités.  Il  prit  sur  la  cheminée  un 
grand  chandelier  de  cuivre  et  s'en  alla  en  murmurant. 

Le  porteur  d'eau  entra,  avec  ses  tonnelets.  La  cuisinière 
vérifia  sa  marchandise  liquide.  Il  fallait  se  méfier.  Ces  gens, 
par  paresse,  vous  apportaient  souvent  de  l'eau  prise  à  la 
Seine  ou  à  l'égout.  L'homme  quitta  la  place,  le  gousset  garni 
de  ses  sols,  complimenté  sur  la  limpidité  de  son  onde. 

A  ce  moment,  le  laquais  annonça  que  le  boucher  appa- 
raissait entre  les  arbres  du  chemin.  Le  visage  de  la  cuisi- 
nière s'épanouit.  Les  rôtis  auraient  le  temps  de  cuire.  Tout 
allait  à  souhait.  Cependant,  la  surprise  succéda  bientôt  chez 
elle  à  la  satisfaction.  En  nage,  aidé  de  son  garçon,  le  boucher 
pénétrait  dans  la  cour,  traînant  une  grande  carriole.  Quoil 
tant  d'affaires?  Pour  livrer  trois  rôtis,  une  carriole  et  deux 
hommes? 
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Sans  souffler,  le  boucher  et  son  aide  abattirent  la  ridelle 
arrière  du  véhicule.  Avec  des  ahans  et  de  violents  efforts, 
ils  tirèrent  à  eux  et  placèrent  sur  leurs  épaules  une  masse 
énorme  de  chairs  sanglantes.  Accablés  sous  le  poids,  ils  se 
dirigèrent  vers  la  cuisine  et,  devant  la  cuisinière,  déposèrent 
la  moitié  d'un  bœuf. 

Tout  d'abord,  frappée  d'étonnement,  la  cuisinière  demeura 
muette.  Puis  retrouvant  la  parole  : 

—  Etes-vous  fous?  que  m'apportez-vous  là? 

—  Madame,  —  dit  le  boucher,  —  a  commandé  la  moitié 
d'un  bœuf. 

Bon  lourdaud,  incapable  d'un  raisonnement,  il  tourna  le 
dos  et,  suivi  de  son  garçon,  repassa  la  porte.  Alors  la  cuisi- 
nière, dont  ce  gigantesque  rôti  gênait  les  mouvements,  poussa 
des  cris  aigus.  La  maison  s'anima.  Des  étages  supérieurs 
dégringolèrent  le  valet  et  la  femme  de  chambre.  Catherine 
Rambouillet,  dame  de  Lestang  ^,  parut  ensuite,  puis,  l'un 
derrière  l'autre,  Tallemant  des  Réaux  et  sa  jeune  femme, 
ÉUsabeth.  Tous,  sauf  Elisabeth,  semblaient  consternés  devant 
cet  amas  de  viande  gisant  à  terre  et  ne  soufflaient  mot.  D'un 
ton  naturel,  impatientée  seulement  que  l'on  eût  mis  pour  si 
peu  la  maison  en  émoi,  Elisabeth  dit  à  la  cuisinière  : 

—  Pourquoi  tant  de  bruit?  Mettez  ce  rôti  à  cuire,  le 
temps  presse  ! 

Alors  Des  Réaux  saisit  le  mot  de  l'énigme.  Il  renvoya  les 
siens,  donna  des  ordres.  Avec  le  concours  du  galopin  et  du 
laquais,  la  cuisinière  dépècerait  en  hâte  ces  quartiers  de  bœuf, 
en  garnirait  les  deux  armoires  de  l'offlce.  On  utihserait  ces 
provisions  les  jours  suivants.  Tout  guilleret,  riant  sous  cape, 
il  remonta  au  premier  étage  de  la  maison.  Madame  des  Réaux 
était  dans  son  appartement.   Il  l'y  rejoignit. 

—  Petite  fille,  petite  fille,  —  dit-il,  —  avez-vous  donc  pensé 
que,  comme  Moïse,  nous  avions  à  nourrir  la  tribu  des 
Hébreux  égarée  dans  le  désert? 

Elle  le  regarda.  Elle  ne  comprenait  point.  Nul,  dans  sa 
famille,  ne  lui  avait  donné  des  principes  d'économie.  Elle 
faisait,  en  compagnie  de  son  époux,  son  apprentissage  de 

1,  Belle-sœur  de  Tallemant  des  Réaux. 
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ménagère.  Il  lui  avait  paru  qu'en  ce  jour  printanier  où  l'on 
pendait  la  crémaillère,  un  demi-bœuf  suffirait  à  peine  à  ras- 
sasier les  amis  de  la  maison.  Un  demi-bœuf,  c'était  donc  trop? 
Naïvement,  elle  questionnait  son  mari.  Mais  celui-ci  ne  cessait 
de  rire.  Elle  se  sentit  humiliée,  ridicule.  Des  larmes  mon- 
tèrent à  ses  yeux,  une  moue  plissa  ses  lèvres... 

Des  Réaux  ne  prolongea  pas  la  raillerie.  Sa  femme,  son 
exquise  petite  femme,  était  une  enfant  de  treize  ans.  Pouvait- 
on  lui  demander  expérience  et  pondération?  Il  l'avait  voulue 
ainsi,  tout  ingénue,  toute  candide,  pour  la  conformer  plus 
aisément  à  son  idéal.  Son  rôle  d'éducateur  commençait.  La 
première  leçon  provoquait  les  pleurs  de  l'élève.  Cela  était  de 
bon  augure.  L'enseignement  profiterait  sous  l'aiguillon  de 
l'amour-propre. 

Tendrement  il  prit  dans  ses  bras  la  fine  poupée,  la  cajola, 
la  consola,  ramena  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres  le  sourire 
enfui.  Maintenant,  agile  et  gaie,  Elisabeth  ne  songeait  plus 
qu'à  effacer  de  son  visage  le  sillon  rosé  des  larmes.  Sous  le 
regard  attentionné  de  son  époux,  elle  allait  et  venait  dans  la 
grande  pièce  où  flottait  un  parfum  de  civette.  Elle  s'installa 
devant  la  table  couverte  d'un  tapis  de  drap  vert  à  franges 
d'or  où  reposait  son  attirail  de  coquette  :  mallette  à  poudre, 
pelote  à  épingles  fines,  pots  à  fard,  réchaud  à  esprit  de  vin, 
peignes,  pincettes  et  autres  ustensiles.  Un  petit  miroir,  dans 
son  cadre  de  bois  violet,  refléta  ses  gestes  caressants. 

Elle  avait  fait  de  cette  pièce  le  sanctuaire  de  sa  beauté. 
De  précieuses  étoffes  de  Perse  ouataient  les  murailles  où 
resplendissaient  une  grande  glace  et  de  curieuses  peintures 
exécutées  sur  taffetas  d'éventail.  Autour  d'une  pendule  en 
bois  d'ébène  fileté  de  cuivre,  montée  sur  un  support  de  fer 
poli,  des  bibelots  en  faïence  hollandaise  paraient  la  che- 
minée. Un  guéridon  supportait  la  boîte  à  gants,  et  une  petite 
table  le  coffre  revêtu  de  maroquin  où  étaient  rangés  les 
coilîes  de  gaze,  les  masques  de  velours  et  de  soie,  les  écharpes 
de  dentelle,  les  tabhers  de  satin  et  de  taffetas  embelUs  de 
mollets  d'or,  les  éventails  de  bois  ajouré.  Un  léger  bureau 
de  cèdre  bâillait,  montrant  son  écritoire  d'ébène,  les  cires, 
les  cachets  armoriés,  les  plumes  d'oie  et  une  longue  lettre 
inachevée.    Trois  fragiles    cabinets  de   la   Chine  brillant  de 
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leurs  incrustations  de  nacre  enfermaient  les  pierreries,  l'appre- 
tador,  le  tour  de  col,  les  bracelets  et  bagues  enrichis  de  gros 
diamants,  le  nécessaire  de  couture  en  chagrin  rehaussé  d'or, 
le  service  à  thé  en  porcelaine  de  Hollande  et  ses  cuillers  d'ar- 
gent. Dans  un  coin  se  dressait  la  table  de  jeu  avec  ses  cornets, 
son  damier,  ses  jetons  et  dés  d'ivoire. 

Des  sièges  vaguaient  de-ci,  de-là.  Des  Réaux  s'était  assis 
sur  l'un  d'eux.  Il  avait  offert  ses  services;  mais  on  l'avait 
récusé.  Il  n'entendait  rien  au  rôle  de  femme  de  chambre. 
Pourtant  Elisabeth,  maintenant  assurée  que  la  trace  de  ses 
larmes  avait  disparu,  le  consultait  sur  la  toilette  qu'elle 
choisirait  pour  recevoir  ses  hôtes.  Elle  ouvrit  la  grande 
armoire  de  noyer  qui  contenait  ses  vêtements  de  parade 
et  d'intérieur,  mille  provisions  de  tissus.  C'était  une  sorte 
de  tabernacle,  dont  elle  surveillait  jalousement  les  trésors. 
Là  étaient  rangés  son  linge  de  corps,  ses  bonnets,  ses  enga- 
geantes, faits  d'étoffes  légères,  de  linons  flous,  garnis  de 
dentelles  de  MaUnes  et  d'Angleterre,  de  point  de  France 
ou  de  point  à  la  reine,  ses  corsets  confectionnés  de  souple 
tabis. 

La  jeune  femme  aimait  les  couleurs  vives,  les  blancs,  les 
jaunes,  les  «  cafés  »,  les  verts  d'eau,  les  azurs,  les  belles  étoffes 
rayées,  zébrées,  guillochées,  parsemées  de  fleurs  brodées, 
décorées  de  clairs  «  falbanas  »  d'or  ou  d'argent.  Ses  jupons 
en  taffetas  d'Angleterre  ou  en  gros  de  Tours,  ses  robes  de 
chambre  en  vibrant  satin  de  la  Chine,  ses  manteaux  gonflés 
de  castor,  pendaient  entremêlés  à  ses  justaucorps  de  damas, 
de  brocart,  de  velours,  aux  ornements  richement  orfèvres. 

Des  Réaux  lui  conseilla  de  revêtir  un  merveifleux  habit 
or  et  noir,  dont  la  flotte  des  Indes  avait  rapporté  l'étoffe 
brochée  de  lotus  et  d'oiselets.  Elle  ressemblerait  ainsi  à 
quelque  déesse  descendue  des  pagodes  pour  ensorceler  les 
humains  de  son  sourire.  Cette  perspective  enchanta  la  jeune 
femme.  Elle  pria  Des  Réaux  d'appeler  la  servante  qui  l'ai- 
derait à  se  travestir  en  idole. 

Avant  de  quitter  la  pièce,  Des  Réaux  se  dirigea  vers  la 
cheminée.  Par  malice,  aux  côtés  de  la  pendule  battant  gra- 
vement les  heures,  il  avait  ajouté  trois  sabhers  de  luxe, 
protégés  par  des  boîtes  de  chagrin,  voulant  préciser  ainsi  à 
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sa  femme  que  le  temps,  toujom^s  précieux,  ne  doit  pas  être 
perdu  en  futilités.  Elisabeth  n'avait  point  retourné  les  petits 
appareils.  Il  les  retourna  sans  mot  dire,  puis  il  regagna  sa 
chambre. 

C'était  une  ichambre  d'homme  modeste,  indilïérent  au 
luxe,  mais  soucieux  de  ses  aises.  Les  murs  supportaient  une 
tapisserie  des  Flandres  à  personnages,  un  petit  miroir  et 
un  christ  d'ivoire  posé  sur  un  piédestal  d'ébéne.  Un  paravent 
tendu  de  serge  rouge  préservait  du  vent  coulis.  Deux  tables 
et  deux  guéridons  de  noyer  soutenaient  des  bibelots.  Trois 
fauteuils,  quelques  chaises,  un  canapé  recouverts  d'un  velours 
brodé  couleur  feuille  morte,  montraient  que  peu  de  monde 
hantait  ce  lieu,  fait  pour  la  méditation.  Le  lit  dressait  quatre 
rpiliers  tors  terminés  par  des  champignons  sculptés.  Une 
courtepointe  de  moire  grise  bordée  de  bandes  de  tapisserie 
d'Angleterre  en  soie  fine  lui  donnait  un  air  de  richesse  sans 
ostentation.  Dans  un  grand  cabinet  d'ébéne,  aux  volets 
décorés  de  figures  et  posé  sur  un  pied  à  douze  colonnes, 
dormaient  des  manuscrits.  Un  bureau  de  noyer  voisinait 
avec  la  bibliothèque.  En  celle-ci  s'ahgnaient  deux  cent 
cinquante  volumes  de  tous  formats  choisis  parmi  les  auteurs 
grecs,  latins  et  français.  Un  rayon  était  réservé  aux  écrivains 
de  bibus.  C'était  la  Bibliothèque  ridicule. 

Près  du  feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  Des  Réaux 
s'habilla  lentement.  Ayant  revêtu  une  veste  de  damas  (Or  et 
bleu,  prêt  à  recevoir  ses  invités,  il  tisonna,  plongé  dans  ses 
rêveries... 

Quatre  mois  avaient  passé  depuis  son  mariage  au  temple 
de  Charenton,  quatre  mois  de  ;pure  sérénité.  ÉHsabeth  était 
bien  telle  qu'il  l'avait  imaginée,  intelligente,  gaie,  spontanée, 
avide  de  sa  protection,  naïve,  attendant  tout  de  lui,  désireuse 
de  le  satisfaire,  ardente  à  l'aimer.  Elle  lui  rafraîchissait  l'âme. 
Sans  cesse  il  la  contemplait,  car  elle  comptait  parmi  «  les 
plus  belles  femmes  de  Paris  ».  Mais  il  ne  montrait  point  son 
adoration.  La  petite  était  encline  à  la  coquetterie  et,  volon- 
tiers, elle  eût  fréquenté  les  cercles  galants  où  se  pervertissaient, 
sous  les  compliments  des  muguets,  les  meilleures  d'entre  les 
épouses.  Il  ne  voulait  point  la  claustrer;  il  s'efforçait  sim- 
plement de  l'éloigner  des  tentations. 

1"  Juin  1922.  4 
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Pierre  Tallemant  son  père  eût  souhaité  qu'après  son  mariage 
il  s'installât,  comme  Boisneau  et  comme  La  Grossetière  ^,  dans 
sa  maison,  payant  pension,  déchargé  de  tout  souci.  C'était 
l'habitude  dans  ces  milieux  protestants  de  la  paroisse  Saint- 
Eustache.  Des  Réaux  s'y  refusa,  étonnant  toute  la  famille. 
Il  rêvait  d'une  liberté  complète,  loin  des  querelles.  Il  demeura 
rue  des  Petits-Champs  juste  le  temps  de  trouver  un  domicile 
et  d'installer  son  foyer. 

Ce  furent  de  grands  tracas.  Rien  ne  le  satisfaisait.  Enfin 
le  hasard  l'avait  mis  en  présence  d'un  homme  étrange, 
François  Lhuillier,  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  philo- 
sophe cynique,  qui,  malgré  les  obligations  de  sa  charge,  habi- 
tait la  capitale.  Cet  homme,  riche  de  18  000  livres  de  rentes, 
faisait  bâtir  dans  Paris  d'innombrables  maisons.  Il  espérait 
ainsi,  tirant  des  loyers  de  ces  immeubles,  perdre  jusqu'au 
tourment  d'administrer  ses  capitaux. 

Comme  Des  Réaux  lui  confiait  sa  contrariété  de  ne  point 
découvrir  une  demeure  agréable,  il  lui  ofîrit  de  visiter  un  hôtel 
nouvellement  édifié  au  Pré-aux-Clercs.  Il  se  dressait  à  l'extré- 
mité du  faubourg  Saint-Germain,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
dans  la  paroisse  Saint-Sulpice.  Tout  de  suite  cette  situation 
loin  du  milieu  familial  plut  à  Des  Réaux.  De  bonne  apparence, 
grande,  confortable,  la  maison  lui  agréa.  Il  traita  sur-le-champ, 
paya  même  d'avance,  si  bien  que  Lhuillier,  ravi  de  découvrir 
un  si  bon  locataire,  disait  : 

«  J'ai  loué  autrefois  une  maison  à  Monseigneur  Pierre  de 
Broc,  évêque  d'Auxerre,  qui  ne  me  payait  point.  J'en  loue  une 
autre  à  un  huguenot  et  il  me  paye  par  avance!  Foin  des  catho- 
liques et  vivent  les  huguenots!  » 

Il  se  piqua  d'honneur  et  voulut  que  Des  Réaux  pût  à  son 
tour  se  louer  de  lui.  Il  pratiqua  tous  les  remaniements  que 
celui-ci  lui  demanda  pour  sa  commodité.  Ils  étaient  bons  amis 
à  cette  heure  et  Lhuillier  viendrait,  dans  quelques  instants, 
pendre,  en  sa  compagnie,  la  crémaillère... 

Des  Réaux  aimait  «  tendrement  »  sa  maison,  entourée  de 
verdures  et  de  jardins  «  plantés  à  sa  mode  ».  Elle  était  un  peu 
isolée.  De  ses  fenêtres,  on  n'apercevait  que  le  clair  paysage  de 

1.  Frère  et  beau-frère  de  Tallemant  des  Réaux. 
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la  Seine  avec  ses  chantiers  de  bois  flottés,  les  terrains  vagues 
du  Pré-aux-Clercs,  quelques  couvents,  l'orangerie  du  roi  et, 
à  cette  époque  de  l'année,  les  vergers  en  fleurs. 

Maintenant  tout  était  installé.  Un  riche  mobilier  garnissait 
les  pièces.  La  fortune  des  époux,  placée  sur  la  banque  Talle- 
mant,  rapporterait  de  larges  annuités.  L'important  était  de 
s'ingénier  à  savourer  cette  quiétude. 

Des  Réaux  cependant  avait  compris  que  sa  femme,  habituée 
à  vivre  dans  le  tumulte  et  la  joie  de  la  maison  paternelle, 
souffrirait  peut-être  de  la  solitude  aux  heures  où  il  s'absen- 
terait. Il  lui  donna  tout  de  suite  en  la  personne  de  sa  sœur 
aînée,  Catherine  Rambouillet,  veuve  avec  deux  enfants  de 
Jacques  de  Monceau,  sieur  de  Lestang,  une  compagne  affec- 
tueuse et  pleine  de  sollicitude.  La  pauvre  femme  vivait  dans 
ia  gêne,  plaidant  contre  son  beau-frère  et  les  associés  de  son 
mari  défunt  qui  tentaient  de  la  fruster  des  bénéfices  réalisés 
dans  la  gestion  de  la  ferme  générale  des  Aides.  Elle  avait  été 
heureuse  d'unir  son  destin  à  celui  du  jeune  ménage  dont  elle 
avait  contribué  à  assurer  l'harmonie.  Discrète,  sage,  bonne 
ménagère,  elle  initiait  Elisabeth  à  ses  devoirs  domestiques... 

A  rêver  ainsi,  Des  Réaux  ne  s'apercevait  pas  que  le  temps 
passait  avec  rapidité.  Il  entendit  un  murmure  de  voix.  Les 
invités  arrivaient.  En  hâte,  il  se  rendit  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  où  Catherine  Rambouillet  l'avait  précédé.  Un  ordre 
exact  y  régnait.  C'était  une  grande  pièce  toute  tendue  de 
brocatelle  de  Venise.  Deux  fenêtres,  donnant  sur  la  Seine, 
l'éclairaient  d'un  jour  tamisé  par  des  rideaux  de  toile  damassée 
et  par  un  vaste  paravent  couvert  d'une  étoffe  à  ramages. 
La  cheminée  où,  sur  une  grille  aux  ornements  argentés,  brû- 
lait un  feu  doux,  portait  des  amphores  de  terre  rouge  et  quel- 
ques déhcats  sujets  de  porcelaine  aux  colorations  fanées. 
Une  glace  monumentale,  surmontée  d'un  chapiteau  sculpté, 
renvoyait,  du  haut  de  son  support  d'acier,  l'image  d'un  gra- 
cile bureau  «  en  bois  de  calembour  »  marqueté  d'étain  et 
de  deux  guéridons  «  de  pareille  façon  ».  Un  divan  illuminait 
une  encoignure  de  l'éclat  de  ses  ors  et  de  ses  pourpres  damas 
de  Gênes.  Huit  fauteuils  et  quatre  chaises  formaient  autour 
du  lit,  chantournés  et  parés  comme  lui,  un  cercle  admiratif. 
Magnifique,  ce  ht  érigeait,  au  mitan  de  la  chambre,  quatre 
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hauts  piliers  de  noyer  arrondis,  en  leur  extrémité,  en  pommes 
couronnées  d'aigrettes  de  laine  blanche.  Sous  la  courtepointe  de 
damas  à  fond  rouge  et  chair,  parsemée  de  houppes  de  soie, 
son  impérial  et  ses  soubassements  découvraient  d'exquises 
décorations  florales. 

Madame  des  Réaux,  déjà  étendhe  sur  cette  couche,  entre- 
tenait avec  vivacité  sa  sœur  assise  dans  la  ruelle.  Elles  for- 
maient un  groupe  charmant  que  Des  Réaux  ne  put  se  défendre 
d'admirer.  Il  eut  témoigné  par  des  phrases  flatteuses  cette 
admiration  si  M.  Conrart  ne  fût  entré  dans  la  pièce,  geignant, 
traînant  la  jambe.  C'était  une  fatahté.  Une  crise  de  goutte 
l'avait  atteint  la  veille  au  soir.  Il  était  venu  à  grand'peine. 
Il  serait  un  triste  convive. 

Plein  de  solhcitude.  Des  Réaux  l'installa  près  du  ht  de  sa 
femme,  entre  les  coussins  de  damas  d'un  grand  fauteuil.  Il  le 
consola.  Il  savait  qu'il  gémissait  toujours,  surtout  devant 
les  dames  dont  il  appréciait  les  petits  soins.  Il  lui  assura  que 
cette  goutte  le  rendrait  célèbre  sur  le  Parnasse.  Déjà  plusieurs 
poètes  l'avaient  chantée.  Ces  propos  apaisèrent  le  bon  huguenot 
qui,  changeant  de  note,  se  mit  incontinent,  d'un  ton  concerté» 
à  dire  des  galanteries  aux  deux  sœurs. 

Il  s'interrompit  seulement  quand  M.  Antoine  Menjot  parut. 
Ce  petit  médecin,  cousin  des  Tallemant,  appartenait  comme 
lui  à  la  religion  prétendue  réformée.  A  peine  âgé  de  trente 
ans,  il  faisait  grand  fracas  dans  la  paroisse  de  Saint-Eustache 
où  sa  science  concurrençait  celle  de  l'illustre  Guénaut.  On 
lui  prédisait  bel  avenir,  le  sachant  toujours  penché  sur  les 
livres,  philosophe  ouvert  aux  idées  nouvelles,  soignant  le 
moral  des  patients  autant  que  leur  physique.  Madame  de 
Sablé  l'appelait  dans  son  antre  de  malade  imaginaire  où 
Conrart,  adorant  en  silence  mademoiselle  de  Chalais,  sui- 
vante de  la  marquise,  l'avait  rencontré. 

Celui-ci  le  congratula  d'avoir  sauvé  du  «  monument  »  un 
sien  ami;  mais  l'autre,  modeste,  se  défendait  des  comphments  : 
la  nature  seule  avait  agi.  Il  félicita  Des  Réaux  d'avoir  si  aima- 
blement fondé  son  bonheur  sur  ces  terres  lointaines.  Conrart 
acquiesçait.  Il  trouvait  cette  maison  fort  à  son  goût,  on  y 
savourait  à  la  fois  les  plaisirs  de  la  ville  et  des  champs.  Il 
rêvait  d'en  découvrir  une  semblable  où  il  pût  se  reposer  des 
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travaux  de  l'Académie  et  de  mille  tâches  que  lui  imposaient 
ses  correspondants  de  province  et  de  l'étranger. 

Des  Réaux  promit  de  chercher  pour  son  ami  mie  demeure 
telle  qu'il  la  souhaitait.  D'ailleurs  M.  Lhuilher  allait  venir. 
Il  aurait  bien  fait  bâtir  quelque  autre  immeuble  dont  Gonrart 
se  contenterait. 

Joyeusement  Olivier  Patru  et  Nicolas  Perrot  d'Ablancourt 
pénétrèrent  dans  la  pièce  et  firent  la  révérence  aux  dames. 
Elisabeth  les  voyait  toujours  avec  plaisir,  surtout  d'Ablan- 
court dont  les  singeries  l'amusaient.  Ils  étaient  heureux  d'avoir 
fait,  sur  les  chemins  ombragés,  une  belle  promenade.  Patru 
était  allé  prendre  d'Ablancourt,  Vieille  rue  de  Vaugirard  où 
il  logeait  momentanément  dans  une  maison  appartenant  à 
M.  Jean  Patru  père,  procureur  au  Châtelet.  Ils  avaient  longue- 
ment devisé  sur  des  matières  tour  à  tour  plaisantes  ou  graves. 

Gonrart  et  Des  Réaux  embrassèrent  tendrement  d'Ablan- 
court. C'était  un  revenant.  Il  s'était  retiré  en  province  dans 
sa  terre,  en  compagnie  de  sa  sœur  et  de  son  neveu,  M.  Frémont 
d'Ablancourt.  Il  ne  s'y  ennuyait  point.  Il  y  méditait  sur  des 
questions  religieuses.  Nul  n'en  était  plus  capable,  car  il  avait 
tout  d'abord  abjuré  le  protestantisme,  puis  le  cathohcisme  et 
il  se  demandait,  depuis  qu;'il  étudiait  l'hébreu,  s'il  n'adopterait 
pas  le  judaïsme.  Son  esprit,  les  ayant  toutes  pénétrées,  éprou- 
vait quelque  peine  à  accepter  pleinement  une  doctrine.  G'est 
pourquoi  Patru  et  Des  Réaux  comparaient  leur  ami  à  Mon- 
taigne. 

Sa  santé  était  meilleure.  Il  ne  souffrait  plus  de  la  gravelle 
depuis  qu'il  pratiquait  le  jardinage,  vivant  au  grand  air.  Il 
devenait  un  paysan  propre,  mais  insoucieux  de  la  mode.  Sa 
seule  occupation  intellectuelle  en  dehors  de  la  méditation 
consistait  à  traduire  des  auteurs  grecs  et  latins.  Il  était  venu 
à  Paris  pour  consulter  ses  amis  sur  son  interprétation  des 
textes  de  Xénophon  et  d'Arrien. 

Tandis  qu'il  parlait  d'une  voix  forte,  dressant  sa  haute 
taille.  Des  Réaux  contemplait  son  visage  oUvâtre  au  front 
large  éclairé  par  des  cheveux  châtain  clair,  aux  maxillaires 
proéminents,  aux  yeux  d'acier  enfoncés  dans  leurs  orbites. 
G'était  un  visage  à  la  fois  d'ascète  et  d'apôtre,  le  faciès  tour- 
menté d'un  Luther  moins  enraciné  dans  sa  foi. 


550  LA     REVUE     DE     PARIS 

D'Ablancourt  rayonnait  de  se  retrouver  dans  ce  milieu 
amical.  Il  alla  dans  sa  joie  baiser  les  mains  d'Elisabeth  et 
de  Catherine,  les  comparant  à  deux  déesses  du  temps  de 
l'Hellade,  leur  révélant  un  hymne  d'adoration  qu'il  avait 
récemment  traduit. 

Il  récitait  si  noblement  et  avec  tant  d'âme  que  Tallemant, 
de  Lussac  et  Antoine  Rambouillet,  sieur  de  La  Sablière, 
frère  et  beau-frère  de  Des  Réaux,  pour  ne  le  point  troubler, 
entrèrent  sur  la  pointe  des  pieds.  Le  soleil,  le  parfum,  le  sou- 
rire de  cette  matinée  printanière  semblèrent,  avec  les  deux 
coquets,  pénétrer  dans  la  pièce.  Blonds,  souples,  gracieux, 
revêtus  de  pourpoints  mauves  et  gris  de  lin,  ennuagés  de 
dentelles,  venaient-ils,  bergers  énamourés,  des  bords  du 
Lignon?  Ils  parurent  tout  de  suite  dépaysés  dans  ce  milieu 
où  les  dames  sentimentales  ne  les  attendaient  point.  Les 
politesses  faites  en  termes  délicats,  ils  se  turent  et  écoutèrent. 

M.  Patru  contait  les  démêlés  avec  la  justice  de  l'abbé  de 
Croisilles,  ce  prêtre  galant,  parent  de  la  farouche  mademoiselle 
Paulet  et  dont  l'hôtel  de  Rambouillet  supporta  avec  tant 
de  patience  le  phœbus.  On  croyait  son  affaire  éteinte.  Il  la 
rallumait  sans  cesse.  Il  ne  voulait  pas  admettre  qu'il  eût,  par 
luxure,  épousé,  avec  la  connivence  de  son  valet,  la  fille  d'un 
procureur,  mademoiselle  Poque.  C'était  l'évidence  même. 
Il  avait  falsifié  les  actes  de  mariage  et,  à  cette  heure  encore, 
prétendait  n'avoir  été  que  le  témoin  de  son  valet,  véritable 
époux  de  la  demoiselle.  Traîné  de  juridiction  en  juridiction, 
soutenu  avec  énergie  par  l'Hôtel  de  Rambouillet  où  Montau- 
sier,  Pisani,  Arnauld  le  carabin  projetèrent  de  l'enlever 
pour  lui  épargner  le  gibet,  il  végétait  encore  en  prison,  écri- 
vant son  apologie,  fou  au  point  d'injurier  ses  protecteurs. 
De  temps  à  autre,  le  Parlement  et  les  justices  ecclésiastiques 
rendaient  des  arrêts.  Cette  procédure  traînerait  jusqu'à  la 
mort  du  coupable.  Pendant  ce  temps,  le  valet  de  l'abbé 
faisait  ses  délices  de  mademoiselle  Poque. 

—L'abbé  de  Croisilles, —  dit  Des  Réaux  qui  l'avait  connu, — 
était  un  homme  d'agréable  conversation,  d'une  lecture  et  d'une 
mémoire  prodigieuses,  mais  qui  voulait  trop  raffiner  et  man- 
quait de  jugement.  Tout  ce  qu'il  faisait  était  inintelhgible 
ou,  pour  mieux  dire,  c'était  du  franc  gahmatias. 


TALLEMANT     DES     RÉAUX    EN     MÉNAGE  551 

Comme  si  le  mot  «  galimatias  »  l'eût  attiré  en  ce  lieu,  Gilles 
Ménage  montra  son  petit  collet.  Sémillant,  frétillant,  faisant 
mille  façons,  il  couvrit  tout  d'abord  les  dames  de  ses  galan- 
teries maniérées.  Puis  il  s'excusa.  Il  était  en  retard.  C'était  la 
faute  de  M.  Lhuillier  qui  venait  derrière  lui.  Il  avait  fallu 
attendre  son  sacripant  de  fils.  Chapelle,  qui  ne  rentrait  point 
d'une  débauche  à  laquelle  il  avait  participé  la  nuit  même. 

Chapelle  et  Lhuillier  se  recrièrent.  En  réalité,  M.  Ménage 
était  furieux  parce  que,  depuis  le  Cloître  Notre-Dame  où 
ils  habitaient  tous  les  trois,  on  l'avait  obligé  à  marcher 
jusqu'en  ces  lointaines  contrées.  Lhuillier  possédait  bien  un 
carrosse,  mais  il  ne  s'en  servait  plus,  son  cocher  n'étant 
jamais  au  logis  quand  il  avait  affaire. 

Des  Réaux  s'empressait  auprès  de  son  propriétaire.  Il 
l'invita  à  se  reposer  d'une  si  longue  marche,  mais  Lhuillier 
n'était  nullement  fatigué,  malgré  l'âge.  Cette  promenade 
avait,  au  contraire,  aiguisé  son  appétit.  Il  était  d'une  humeur 
charmante,  tout  sourire  et  aménité. 

Madame  des  Réaux  pria  ses  invités  de  descendre  jusqu'à 
la  salle  à  manger  où  les  attendait  le  repas,  M.  Conrart,  tout 
geignant,  la  conduisit  par  la  main,  cependant  que  M.  Lhuillier, 
svelte  et  solide  encore,  leste  même,  dirigeait  les  pas  de  madame 
de  Lestang.  La  salle  à  manger  était  tout  égayée  par  une 
tapisserie  de  Rouen  aux  claires  couleurs  et  par  des  gerbes 
de  fleurs  posées  sur  des  tables  en  encoignures.  Un  feu  de  bois 
brûlait  dans  la  cheminée.  Deux  armoires  séparées  par  la  table 
de  jeu  garnissaient  un  panneau. 

Les  convives  s'assirent  autour  de  la  grande  table  ovale. 
Toute  l'argenterie  de  la  maison  resplendissait  sur  la  blanche 
nappe  de  toile  damassée  :  les  assiettes  décorées  de  fleurs, 
les  couverts  agréablement  ciselés,  les  hautes  aiguières  où 
pétillaient  le  vins.  Huit  flambeaux  accompagnaient  les  plats 
où  fumaient  les  mets  du  premier  service  ^ 

M.  Conrart  s'excusa  de  ne  pouvoir  prendre,  à  cause  de 
sa  goutte,  d'un  exquis  potage  à  la  reine  tout  verdi  de  pis- 

1.  Tous  les  détails  d'inlérieur,  depuis  la  cuisine  jusqu'à  la  salle  à  manger 
(mobilier,  vêtements,  argenterie,  etc.),  sont  empruntés  à  l'Inventaire  inédit  des 
biens  de  Tallemant  des  Réaux,  découvert  par  nous  en  l'étude  de  M"  Fauchey, 
notaire,  à  Paris. 
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taches,  mais  il  goûterait  de  l'autre  potage  où  nageaient  dans 
un  succulent  mélange  de  cardes,  d'asperges,  de  crêtes  ée 
<ïoq  et  de  béatilles,  un  jarret  de  veau  et  deux  gelinottes» 
Tous  les  membres  de  l'Académie  n'étaient  heureusement 
pas  podagres  à  l'exemple  de  M.  Conrart,  MM.  Patru  et 
d'Ablancourt,  jeunes  encore  parmi  les  quarante,  mâchaient 
avec  volupté.  Ménage,  ;doté  d'un  pauvre  estomac,  oubliait 
son  assiette  pour  faire  des  déclarations  à  Madame  des  Réaux, 
sa  voisine.  Il  agaçait  le  maître  de  maison  qui  l'avait  invité 
pour  s'en  gausser. 

D'Ablancourt  lui  demanda  des  nouvelles  d'une  certaine 
Requête  des  Dictionnaires  où.  le  petit  collet  raillait  toute  l'Aca- 
démie et  qui  commençait  à  circuler  dans  les  ruelles.  Il  ne 
pouvait  souffrir  Ménage  qui,  d'humeur  mordante,  perdait 
un  ami  pour  ne  point  perdre  un  bon  mot,  et  qui  avait  osé 
dire  de  ses  traductions  :  «  Elles  sont  comme  une  femme  que 
j'ai  aimée,  belles,  mais  peu  fidèles.  » 

Ménage  se  défendait  d'avoir  écrit  cette  satire  de  l'Aca- 
démie. Ses  œuvres  jusqu'à  l'heure  consistaient  en  sa  Réponse 
au  discours  de  Vahhé  d'Aubignac  sur  l'Heautontimorumenos 
de  Terence  et  en  quelques  coups  de  plume  contre  Montmaur 
le  Grec.  Il  n'avouait  point  autre  chose. 

—  Bons  débuts  de  pédant,  —  pensait  Des  Réaux. 

Par  contre,  Ménage  se  vantait  de  ravager  les  cœurs  fémi- 
nins. Il  parlait  avec  astuce  de  ses  attaques  suivies  inéluc- 
tablement de  défaites.  Tous,  autour  de  cette  table,  savaient 
quelles  maladresses  insignes  le  rendaient  insupportable  aux 
coquettes.  Il  avait  dit  à  l'une  d'elles,  la  plus  belle  de  Paris  : 
«  Madame,  excusez  si  je  vous  rends  si  peu  de  visites,  je 
ne  vois  plus  que  des  héroïnes.  » 

Malicieusement  Patru  lança  dans  la  eonversation  le  nom 
de  madame  de  Cressy.  C'était  un  mauvais  souvenir  du 
pédant.  Il  était  allé  clamer  partout  que  cette  dame  l'aimait 
et  qu'il  avait  obtenu  d'elle  la  faveur  de  lui  caresser  les  cuisses. 
Mais,  pour  l'en  punir,  elle  l'avait  traité  devant  vingt  per- 
sonnes de  «  prêtre  crotté  ». 

Furieusement  vaniteux,  il  était  inaccessible  à  l'injure 
comme  à  la  malice.  Il  sourit  avec  suffisance  aux  insinuations  de 
Patru. 
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Les  plats  circulaient,  détournant  l'attention.  M.  Lhuillier 
dédaigna  un  poulet  tout  doré  trempant  dans  la  daube  et 
même  une  éclanche  à  la  marinade  qui  s'en  allait  à  travers; 
lai  table,  son  moignon  en.  l'air,  semblable  à  un  navire  d'enfant. 
Il  salua  avec  enthousiasme  une  assiette  plaisante  où  se 
mariaient  saucisses,  boudins,  et  andouillettes  grillées. 

—  Ce  sont  allumettes  à  vin,  —  dit-il. 

Et  il  tendit  son  verre  où  un  laquais  versa  le  vieux  Beaune 
aux  couleurs,  fanées.  Il  fit  à  l'exemple  de  Rabelais  l'éloge  de 
l'andouille,^  mets  plus  digne,  disait-il,  de  la  table  des  dieux 
que  ces.  fades  nectars  et  ces  insipides  ambroisies  dont  ils 
se  restauraient,  assuraient  les  anciens,  après  leurs  travaux 
on  leurs  amours.  Hélas!  on  ne  savait  plus  manger.  Peu  à 
pem  les  estomacs  de  France  devenaient  débiles  et  ces  belles 
escosuades  de  goinfres,  où  Théophile,  instituteur  du  liberti- 
nage, moissonnait  les  disciples,  se  dispersaient  sous  la  persé- 
cution des  dévots. 

Ah!  combien  il  regrettait  les  années  révolues^  les  années; 
de  jennesse  et  de  force!  Quels  piments  dans  la  littérature 
et  quelle  aménité  dans  la  philosophie!  Aux  fiers  estomacs, 
correspondaient  des  cerveaux  lucides.  L'amour  de  la  bonne 
chère  accompagnait  l'amour  du  libre-penser.  Les  brutalités  de 
quelques  jésuites  détruisirent  cette  belle  harmonie  entre  le 
corps  et  l'esprit.  La  peur  rôdait  maintenant  partout.  On 
n'osait  plus  biberonner,  redoutant  de  trop  parler  sous  l'in- 
fluence du  vin. 

Temps  ealamiteux,  où  un  Gassendi  était  contraint  de 
faire  profession  d'ardent  cathohcisme  pour  formuler  avec 
qiaielque  indépendance  ses  idées!  Et  pourtant  combien  tes 
idées  de  ce  philosophe  paraissaient  timides!  Jamais  luî, 
Lhuiliier,  n'était  parvenu  ài  accepter  entièrement  la  doc- 
trine de  son  bon  maître  Epicure^  propagée  par  Gassendi 
sous  des  formes  nouvelles,,  et  à  disjoindre  les  voluptés  de 
L'esprit  des  voluptés  de  la  chair.  Toutes  lui  paraissaient 
également  exeeltentes.  Ses  ivrogneries  de  Lorraine,  ses 
débauches  dans  son  ancienne  maison  de  la  Chapelle  où  il 
se  transformait  en  faune  pourchassant  la  dryade,  ne  concou- 
raient-elles pas,  au  même  titre  que  ses  méditations  des  phi- 
losophes grecs  et  latins,  que  ses  goûts  de  bibhophile,  que 
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ses  doctes  conversations,  à  parsemer  sa  vie  de  délices?  Si 
Dieu  existait,  avait-il  créé  le  plaisir  pour  qu'on  lui  substituât 
l'austérité  et  l'ascétisme? 

Jadis,  au  cours  de  leur  voyage  en  Hollande,  ou  bien  avant 
qu'il  se  retirât  tout  à  fait  dans  sa  solitude  provençale,  quand 
il  avait  logé  et  choyé  Gassendi,  son  ami  le  plus  cher,  il  avait 
longuement  agité  en  sa  compagnie  ces  graves  questions,  sans 
réussir  à  le  persuader.  A  cette  heure  encore,  ils  disputaient 
par  lettres.  Chacun  suivait  un  chemin  différent. 

Autour  de  la  table,  les  convives  écoutaient  en  souriant 
le  bon  cynique.  Tous,  sauf  peut-être  M.  Conrart,  gassendistes 
fervents,  l'enviaient  d'avoir,  pendant  de  longues  années, 
connu  les  confidences  du  maître.  M.  Menjot  surtout  lui  prêtait 
une  attention  vive.  Il  n'y  avait  pas  d'épicurien  plus  déter- 
miné. Il  professait  que  le  platonisme  est  un  amas  de  visions 
chimériques,  le  péripatétisme,  un  pur  gahmatias  pédantesque, 
le  stoïcisme,  une  vaine  lutte  contre  des  passions  naturelles, 
le  cartésianisme,  un  amas  de  paradoxes  romanesques.  Mais 
il  ne  mélangeait  point,  comme  Lhuillier  le  faisait  naïvement, 
le  cynisme  avec  l'épicurisme.  Il  alliait  à  ce  dernier  le 
pyrrhonisme.  Il  disait  : 

—  Ayez  Epicure  à  votre  droite  et  Pyrrhon  à  votre  gauche 
et,  par  une  heureuse  alternative,  après  avoir  satisfait  entière- 
ment vos  désirs,  si  quelque  remords  se  présente  pour  vous 
inquiéter,  doutez  que  vous  ayez  ressenti  aucune  joie  et 
traitez-la  d'illusion. 

Il  n'osa  point  formuler  ses  réserves.  D'ailleurs  Lhuillier, 
ayant  avalé  d'un  trait  un  grand  verre  de  vieux  vin,  conti- 
nuait à  décharger  son  cœur.  Il  annonçait  qu'en  compagnie 
de  Samuel  Boulliaud,  il  préparait  en  ce  moment  un  voyage 
en  Orient.  Ce  voyage  l'avait  toujours  tenté.  Il  rêvait  de 
connaître  ces  nations  sensuelles  qui  peuplaient  leurs  paradis 
de  femmes.  Il  pousserait  peut-être  jusqu'en  Judée.  Il  voulait 
voir  le  Saint-Sépulcre  et  tous  ces  lieux  extraordinaires. 
Mais  il  attendait  une  conjoncture  favorable.  Une  intrigue  com- 
mencée en  Lorraine  retardait  son  départ  : 

—  Une  femme  de  ce  pays-là  est  venue  à  Paris  —  disait-il.  — 
J'ai  fait  de  la  dépense  pour  la  régaler.  Elle  me  témoigne 
s'en  sentir  obligée. 


TALLEMANT     DES     RÉAUX     EN     MÉNAGE  555 

Les  laquais  portant  le  second  service  l'interrompirent. 
Une  poularde  du  Mans  posée  sur  un  lit  d'ortolans,  un  rôti 
de  bœuf  orné  d'une  collerette  de  cresson,  des  cailles  étagées 
en  pyramide  mélangèrent  leurs  fumets  aux  arômes  des 
salades  d'olives  et  de  persil  de  Macédoine. 

—  Il  m'apparaît  parfois,  —  dit  encore  M.  Lhuillier,  —  quand 
j'ai  bu  comme  aujourd'hui  des  vins  créateurs  d'illusion,  que 
je  suis  revenu  aux  temps  fabuleux  de  l'antiquité.  Je  me 
vois  sous  la  forme  replète  et  charmante  du  dieu  de  la  gour- 
mandise; des  vestales  nues  m'encensent  et  leurs  encensoirs 
diluent  vers  mes  narines  d'extasiants  parfums  de  cuisine. 

Ses  yeux  brillèrent  de  satisfaction.  Des  Réaux  le  regarda. 
Et  il  se  ressouvint  d'une  estampe  qu'on  lui  avait  montrée, 
faite  d'après  une  peinture  représentant  Rabelais.  LhuilUer, 
avec  son  visage  «  chafouin  et  riant  »,  ressemblait  comme 
un  frère  à  l'homme  de  Chinon. 

On  but  à  la  santé  des  dames  sur  l'invitation  de  La  Sabhère 
qui  récita  en  leur  honneur  un  fin  madrigal.  Des  Réaux 
parla  de  l'affaire  Tancrède  de  Rohan.  C'était  un  effroyable 
scandale  dont  le  parti  protestant  sortirait  plein  de  honte. 
Patru  avait  plaidé  pour  les  quatre-vingts  seigneurs  qui  inter- 
vinrent dans  le  procès  au  Parlement.  Il  avait  flétri  avec 
hauteur  les  mœurs  de  Marguerite  de  Béthune,  duchesse  de 
Rohan.  M.  Conrart,  huguenot  fervent,  voulut  excuser  la 
duchesse;  il  ne  trouva  point  d'approbateurs.  Des  Réaux 
reprocha  vivement  à  la  dame  d'avoir  proscrit  de  son  milieu 
la  civilité.  Le  sujet  était  brûlant.  Paris  s'était  divisé  en  deux 
camps  pour  ou  contre  la  duchesse.  Les  convives  n'insistèrent 
point.  Ménage  s'empêtra  avec  d'Ablancourt  dans  une  discus- 
sion d'étymologie.  Tallemant  fie  Lussac  apporta  une  diver- 
sion en  contant  une  histoire  dont  la  paroisse  Saint-Eustache 
se  divertissait  encore.  Madame  Véron  en  était  l'héroïne. 

C'était  une  parente  des  Tallemant  et  des  Menjot,  mais 
on  ne  l'aimait  guère  dans  la  famille  à  cause  de  son  humeur 
galante  et  de  ses  ridicules  de  vieille  dame  contrefaisant  la 
petite  fille.  Elle  avait  toute  sa  vie  aimé  le  poète  Malleville 
au  nez  de  son  mari  Jacques  Véron,  porte-manteau  du  roi. 
Mort  le  mari,  moribond  l'amant,  elle  cherchait  aventure. 
Les  Tallemant|r  avaient  invitée  récemment  à  fêter  les  Rois 
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en  leur  compagnie.  Elle  appréciait  la  «  frérie  »  ^  et  nulle 
femme,  hors  peut-être  Claudine  Colletet,  ne  se  comportait 
si  gaillardement  devant  les  plats  et  les  bouteilles. 

Vingt  jeunes  gens  participaient  à  cette  fête.  Ils  complo- 
tèrent de  l'enivrer  et  d'exciter  sa  salacité  naturelle.  Quand 
elle  fut  à  point,  la  raison  perdue  dans  le  vin  et  les  sens 
stimulés  par  des  discours,  ils  la  débraillèrent  et  la  tournèrent 
en  dérision. 

M.  Conrart  déplora  que  cette  huguenote  donnât  à  la 
jeunesse   de  si  fâcheux  exemples. 

La  table  était  maintenant  couverte  de  grands  bassins 
remplis  d'oranges  et  de  pommes,  de  confitures  sèches  et 
liquides,  de  macarons,  de  beignets  et  de  massepains.  La 
bouche  pleine  de  ces  sucreries,  M.  Lhuillier,  du  ton  lamen- 
table de  Garguanta  s' éveillant  au  monde,  clama  : 

—  A  boire! 

Les  laquais  distribuèrent  de  larges  rasades  de  vin  d'Es- 
pagne. Des  Réaux,  s'adressant  à  Ménage,  dit  : 

—  M.  Ménage,  Je  vous  prie,  donnez-moi  une  pomme  de 
reinette.   Il  me  semble  que  vous  vous  y  connaissez  bien! 

—  Vous  avez  raison,  —  répondit  le  pédant,  —  car  je  me 
pique  de  me  connaître  en  trois  choses,  en  œufs  frais,  en 
pommes  de  reinette  et  en  amitié. 

—  C'est  en  effet  un  bel  assemblage  de  connaissances,  —  dit 
Des  Réaux,  imperturbable.  —  Il  faisait,  chaque  fois qu'ill'invi- 
tait  à  dîner,  pour  réjouir  ses  hôtes,  redire  la  même  sottise  au 
petit  collet  qui  ne  comprenait  point  son  ironie. 

Les  laquais  disposaient  sur  la  table  de  jeu  les  jetons  d'ar- 
gent; mais,  le  dessert  consommé,  après  avoir  appelé  par  des 
«  brindes  »  successives,  le  bonheur  sur  la  maison  des  jeuoaes 
époux,  les  convives  préférèrent  au  jeu  la  promenade  dans  les 
jardins.  L'air  très  doux  de  cet  après-midi  dissiperait  les 
fumées  du  vin. 

M.  Lhuillier  s'étonna  que  Des  Réaux  eût,  en  quelques 
mois,  si  artistement  combiné  les  parterres  en  broderie 
avec  les  cabinets  de  verdure.  Tout,  dans  ce  jardin,  était 
maintenant  arrangé  pour  que,  dans  la  douceur  du  repos,  on 
goûtât  la  plus  pure  satisfaction  de  la  vue.  M.  Conrart  approuva 

1.  Parties  de  table. 
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ces  propos.  Cette  maison  le  séduisait  pleinement.  Il  l'envelop- 
pait d'un  regard  envieux.  Il  donnerait  beaucoup  pour  en 
posséder  une  semblable. 

Désireux  de  le  contenter,  Des  Réaux  demanda  à  M.  Lhuil- 
lier  s'il  ne  disposait  point  d'un  logis  analogue  dans  cette 
région  tranquille.  M.  Lhuillier,  depuis  qu'il  projetait  un 
voyage  plein  d'incertitude,  ne  faisait  plus  bâtir.  M.  Conrart, 
désappointé,  allongea  sa  grande  lippe. 

Cependant,  réunis  en  groupe,  les  jeunes  gens  écoutaient  La 
Sablière  qui,  un  papier  à  la  main,  leur  Usait  des  lettres  galantes. 
Une  dame  qu'il  ne  voulait  point  nommer  les  lui  avait  écrites. 
Jamais,  au  cours  de  sa  carrière  amoureuse,  il  n'avait  reçu 
correspondance  plus  piquante  : 

—  Si  votre  cœur  est  à  donner,  —  disait  en  débutant  l'épis- 
tolière,  — je  vous  demande  mes  étrennes  et,  de  vous^  je  ne  saurais 
recevoir  un  autre  présent.  S'il  est  à  votre  disposition,  envoyez-le 
moi  ou  me  V apportez.  Et  soyez  assuré  que  je  n'ai  rien,  je  dis 
rien,  que  je  croie  rejuser  à  la  récompense  d'un  don  qui  me 
serait  si  cher. 

■ —  Retenu  par  d'autres  liens,  —  disait  le  jeune  homme,  — 
je  n'hésitai  pas  cependant  à  porter  ce  cœur  réclamé  avec 
instance;  mais,  par  fatalité  ou  coquetterie,  la  dame  ne  fut 
jamais  présente  au  logis.  Renseignée  sur  mon  attachement, 
elle  partit  pour  un  séjour  en  province,  écrivant  encore  de 
son  ton  délibéré  : 

—  Si  (votre  cœur)  n'est  pas  tout  à  fait  dégagé  de  celle  qui 
le  possède  peut-être  avec  moins  de  justice  que  moi,  achevez  cet 
ouvrage  pendant  mon  absence. 

Jamais  femme  plus  infatuée  d'elle-même  ou  plus  sûre  de 
son  triomphe. 

—  C'est  pour  vous  défier  et  non  pas  pour  vous  écrire  que  je 
vous  envoie  ces  lignes,  —  déclarait-elle  du  fond  de  sa  province. 
—  Je  suis  belle,  j'ai  de  l'esprit,  et  je  suis  assez  dangereuse.  Ne 
vous  croyez  pas  trop  en  sûreté;  les  moyens  de  vaincre  ne  manquent 
jamais  à  qui  en  a  le  désir  et  le  courage. 

Après  un  silence  de  plusieurs  semaines,  capable,  à  son  avis, 
d'enflammer  le  délaissé,  elle  reprit  contact  par  ces  mots  : 

—  Sachez  que  je  me  divertis  ici  autant  que  je  le  puis  sans  vous 
voir.  Je  suis  fort  engraissée  et  fort  embellie.  Iris  n'a  qu'à  bien 
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se  tenir  à  mon  retour  :  il  n'y  aura  point  de  magie  ni  d'enchanté' 
ment  à  l'épreuve  de  ce  que  je  voudrai.  Dites-lui  que  je  vous  donne 
encore  un  mois  à  Vaimer  et  qu'après  vous  ne  l'aimerez  plus. 
Je  me  regarde  présentement  dans  mon  miroir,  mais  sérieusement 
je  ne  me  suis  jamais  trouvée  si  raisonnable  et  si  bien  coijfée. 
Malheur  à  tous  les  hobereaux  qui  me  verront  aujourd'huil 

Elle  énumérait  ses  succès.  Parmi  les  coquets  acharnés  à 
sa  poursuite,  un  marquis  surtout  lui  témoignait,  à  son  dire, 
un  empressement  délicieux.  Cependant,  bien  qu'elle  lui  eût 
défendu  d'écrire,  elle  s'étonnait  que  La  Sablière  obéît  si 
ponctuellement.  En  stratégie  galante,  il  connaissait  l'art 
des  contre-batteries.  En  lui,  les  friandes  d'amour  trouvaient 
plus  souvent  un  maître  qu'un  mourant.  La  réserve,  le  silence 
servaient  ses  desseins.  Bientôt  l'épistolière  ne  cacha  plus  son 
humeur  : 

—  Qu'on  a  de  peine  à  vivre  en  un  lieu  quand  on  a  l'esprit  en 
l'autrel  —  gémit-elle.  —  Si  je  ne  dépendais  que  de  moi-même 
je  serais  présentement  à  Paris.  J'ai  pour  vous  des  moments 
de  mélancolie  avantageux.  Que  vous  me  jaites  justice  si  vous 
m'aimez  plus  que  toutes  choses!  Iris  m'importune  furieusement 
et  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  faire  des  vers  aussi  passionnés 
que  les  vôtres  sans  avoir  une  véritable  passion.  Donnez-moi, 
je  vous  prie,  quelque  éclaircissement  là-dessus  ou  plutôt  dites- 
moi  que  vous  ne  l'aimez  pas,  et  dites  vrai. 

Après  quelques  sursauts  de  fierté,  l'épistolière  manifesta 
humilité,  puis  douleur.  Elle  craignait  de  recevoir  des  lettres 
qui  ne  continssent  pas  «  ce  tendre  et  ce  passionné  »  qu'elle  y 
voulait  trouver.  Elle  le  suppha  de  simuler,  par  pitié,  ces  senti- 
ments. Elle  chercha  à  le  circonvenir  par  l'entremise  d'une 
confidente.  Et  lorsque,  à  la  fin,  il  se  décida  à  écrire  quelques 
phrases  de  la  plus  fade  platitude,  elle  l'accusa,  dans  sa  fureur, 
d'avoir  bâti  ces  phrases  odieuses  en  compagnie  d'Iris.  Elle  ne 
songeait  plus  aux  fanfaronnades  :  le  désespoir  avait  succédé 
à  la  bravoure. 

L'auditoire  avait  écouté,  fort  amusé,  l'histoire  de  cette 
passion.  Des  Réaux  admira  son  ancien  disciple  devenu  maître 
es  arts  d'amour.  Mesdames  des  Réaux  et  de  Lestang  conju- 
rèrent leur  frère  de  leur  confier  le  nom  de  l'épistolière;  il  ne 
voulut  point  les  satisfaire.  La  discrétion  ne  lui  était  point 
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habituelle,  mais  la  dame  était  de  conséquence  et  savait  se 
venger.  M.  Conrart  pria  le  jeune  homme  de  lui  donner  copie 
de  ces  proses  agréables  qu'il  conserverait  dans  ses  in-quarto. 
Ménage,  très  intéressé,  souhaita  connaître  la  fin  de  l'aventure. 

Elle  n'était  pas  à  l'avantage  de  La  Sablière.  Par  trop  de 
froideur  le  galant  avait  réveillé  l'orgueil  de  la  dame.  Elle 
prolongea  Jusqu'à  la  guérison  son  séjour  en  province.  Mainte- 
nant ils  étaient  amis.  L'heure  du  berger  ne  sonnerait  plus 
pour  lui.  Il  s'en  contristait  un  peu,  mais  il  allait  partir  pour 
l'Italie,  où  son  père  désirait  qu'il  séjournât  pour  apprendre 
l'italien.  Il  y  butinerait  des  fleurs  aussi  embaumées.  Ses  regrets 
s'évanouiraient  sous  d'autres  ivresses. 

Tallemant  de  Lussac  cependant  manifestait  son  chagrin 
de  quitter  la  compagnie.  Son  frère  Tallemant  de  Boisneau 
lui  avait  bien  recommandé  de  ne  point  s'attarder.  Un  gros 
marchand  de  La  Rochelle  leur  devait  soumettre  un  projet 
de  société  pour  la  campagne  prochaine  de  Terre-Neuve. 
Il  emmènerait  dans  son  carrosse  les  habitants  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  et  M.  Conrart,  qu'il  déposerait  rue  Saint- 
Martin.  Menjot  et  La  Sabhère  prirent  congé.  Ménage  mendia 
une  place,  prétextant  un  rendez-vous  urgent.  A  la  vérité, 
il  ne  se  souciait  pas  de  refaire  pédestrement,  en  compagnie 
de  Lhuillier  et  de  Chapelle,  le  chemin  du  Pré-aux-Clercs  au 
cloître  Notre-Dame.  Ceux-ci  l'en  raillèrent. 

Ils  se  disposèrent  aussi  à  partir.  Le  trajet  était  long  et  ils 
ne  voulaient  pas  être  surpris  par  la  nuit  dans  la  boue  fétide 
de  Paris.  Ils  invitèrent  avec  insistance  Des  Réaux  à  les  aller 
rejoindre  dans  leur  solitude  du  Cloître  où  ils  lui  montreraient 
de  belles  estampes  et  quelques  curieux  volumes  venus  de 
Hollande. 

Bientôt  Des  Réaux,  sa  femme  et  sa  belle-sœur  demeurèrent 
seuls  avec  Patru  et  d'Ablancourt.  Celui-ci,  préoccupé,  maus- 
sade, au  long  du  dîner,  retrouva  brusquement  sa  verve.  Il 
conta  que,  parmi  les  gens  auxquels  il  demanderait  des  avis 
pour  ses  traductions,  Scipion  de  Berziaux,  baron  de  Molins, 
serait  un  des  premiers.  Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  docte 
sur  les  termes  de  guerre;  mais  quel  original!  On  ne  le  voyait 
jamais  sans  appréhension.  Au  cours  de  sa  vie,  ce  gentilhomme 
champenois  avait  multiplié  les  grasses  plaisanteries  au  point 
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d'en;  retirer  quelque  célébrité  dérisoire.  Il  eut  un  jour  l'astuce, 
pour  se  moquer  des  coquets*  de  se  promener  aa  Cours  le 
derrière  masqué,  le  montrant  à  la  portière  de  son  carrosse 
comme  un  visage. 

—  Tu  nous  dis  là  de  bonnes  choses,  — grommela  Patru. 

Mais  d'Ablancourt  abandonna  l'histoire  de  son  personnage 
burlesque,  s' excusant  auprès  des  dames  de  l'avoir  entamée. 

Toute  la  fin  de  cet  après-midi  ensoleillé  passa  en  confi- 
dences réciproques,  traversées  de  bons  mots  et  d'anecdotes. 
Patru  apprit  à  Des  Réaux  que,  fort  pauvre  malgré  ses  triomphes 
d'avocat,  il  avait  enfin  décidé  son  père  à  lui  donner  quelque 
part  de  ses  biens.  On  évoqua  aussi  la  douce  image  de  François 
Maueroix,  le  commun  ami  exilé  à  Reims,  dont  d'Ablancourt, 
depuis  qu'il  vivait  à  la  campagne,  n'avait  plus  de  nouvelles. 

Maucroix  tenait  à  Des  Réaux  une  gazette  de  sa  vie  et  aussi 
une  gazette  de  la  région  rémoise.  Sa  vie  n'était  pas  trop  belle 
depui»  qu'il  s'était  épris  d'Henriette  de  Joyeuse  et  que  l'on 
avait  marié  celle-ci  à  Adrien-Pierre  de  Tiercelin,  marquis  de 
Brosses,  rousseau  fort  brutal,  fort  débauché  et  fort  lâche. 
Il  endurait  le  martyre  de  voir  cette  fleur  fripée  par  ces  doigts 
de  maraud.  Il  épandait  en  vers  délicieux  sa  mélancoUe. 

Tous  convinrent  que  l'aimable  poète  était  un  sot.  Cent 
fois,  avec  un  peu  de  décision  et  moins  de  respect,  il  eût  satis- 
fait son  désir.  Il  fallait,  avec  la  belle,  se  conduire  non  en  Orphée 
charmant  de  sa  lyre  les  bêtes  féroces^  mais  en  chèvre-pied 
déterminé. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu.  Les  trois  amis  s'embrassèrent 
avec  effusion.  Ils  s'entendirent  pour  se  revoir  tous  les  jours 
jusqu'au  départ  de  Perrot  d'Ablancourt.  Puis  ils  se  quittèrent. 

Des  Réaux  regagna  sa  chambre.  Il  prit,  dans  son  cabinet 
d'ébène,  un  caliier  soigneusement  rangé.  Hâtivement,  il  y 
nota    quelques    faits  appris    au    cours  de   cette  journée. 

EMILE    MAGNE 

(A  suivre.) 


LE  SOUS-MARIN  ET  LES  MARINS 


«  Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles?  »„ 
s'écrie  dans  Athalie  le  grand  prêtre  Joad.  Si  la  mesure  per- 
mettait de  remplacer  miracles  par  paradoxes,  nous  aurions 
dans  ce  vers  célèbre  une  assez  exacte  défmition  de  l'époque 
où  nous  vivons. 

Le  paradoxe  est  partout,  en  effet,  et  s'installe  en  maître. 
Toutes  les  notions  acquises  sont  combattues,,  sinon  rejetées; 
toutes  les  idées  justes  apparaissent  discutables,  toutes  les 
idées  fausses  sont  accueillies  avec  faveur,  tandis  que  l'impro- 
bable, l'invraisemblable  s'étalent  tous  les  jours  dans  les  évé- 
nements qui  se  chevauchent  avec  des  heurts  déconcertants. 

Particularisons  cette  observation  générale  en  l'appliquant 
à  l'opinion  que  se  font,  en  ce  moment  môme,  les  marins  — 
j'entends  les  officiers  de  marine,  au  moins  bon  nombre  d'entire 
eux  —  de  l'instrument  de  guerre  navale  qu'est  le  sous-marin. 

Le  gros  du  public,  qui  s'en  tient  naïvement  aux  impres- 
sions vives  de  1917,  quand  on  put  craindre  un  moment  que 
les  sous-marins  allemands  nous  fissent  perdre  la  victoire  en  nous 
privant  d'indispensables  ressources,  le  gros  du  public,,  dis-je, 
s'imagine  que  tous  les  marins  sont  ou  seront  des  «  sous-marit- 
niers  »  (pour  employer  l'expression  admise  aujourd'hui);,  il 
croit,  de  plus,  que  tous  nos  officiers  connaissent  parfaitement 
les  sous-marins,  les  apprécient,  savent  quel  parti  on  en,  peut 
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tirer,  quels  services  ils  sont  susceptibles  de  rendre,  quels 
services  ils  ont  effectivement  rendus  dans  la  dernière  guerre. 
Autant  d'erreurs.  Si  surprenant,  si  «  paradoxal  »  que  ça 
puisse  paraître  aux  non-initiés,  beaucoup  d'officiers  de 
marine  —  beaucoup  des  anciens,  des  chefs,  et  une  bonne 
partie  des  jeunes  —  ont  de  fausses  idées  sur  les  sous-marins, 
apprécient  mal  les  services  que  l'on  doit  en  attendre  et  restent 
fort  mal  renseignés  sur  le  rôle  exact  que  ces  bâtiments  de 
plongée,  amis  et  ennemis,  ont  joué  pendant  la  guerre  de 
1914  à  1918. 

A  quoi  tout  cela  tient-il? 

A  bien  des  causes.  Le  sous-marin  est  un  engin  très  parti- 
culier et  qui  ne  laisse  pas  aussi  facilement  que  le  navire  de 
surface,  pénétrer  tous  les  secrets  de  sa  mise  en  jeu;  la  guerre 
sous-marine,  si,  stratégiqiiemeni,  elle  ne  saurait  s'inspirer 
d'autres  principes  généraux  que  ceux  de  la  «  guerre  »,  sans 
épithète,  est,  tadiquement,  fort  différente  de  la  guerre 
navale  en  surface.  Or  il  n'y  a  pas  encore  eu  d'enseignement 
officiel  sérieux  instauré  à  ce  sujet,  encore  moins  de  doctrine 
établie;  et  c'est  à  peine  —  encore  un  paradoxe  —  si  on 
consacre  quelques  conférences  aux  sous-marins  et  à  leurs 
opérations,  alors  que  les  grandes  unités  de  ligne,  leurs  évo- 
lutions, leur  tactique,  en  exigent  un  grand  nombre. 

Quant  à  l'appréciation  des  services  déjà  rendus,  de  part 
et  d'autre,  par  les  navires  de  plongée,  ah!  c'est  ici  que  l'on 
est  —  et  que  l'on  demeure  de  parti  pris  —  en  pleine  fantaisie. 

Jamais  les  indications  de  la  statistique  n'ont  été  soumises 
à  de  telles  tortures;  jamais  on  n'a  plus  rabaissé  les  résultats 
obtenus  par  les  uns  ni  plus  exalté  l'efficacité,  pourtant  fort 
contestable,  des  ripostes  organisées  par  les  autres;  jamais  on 
n'a  présenté  sous  un  jour  plus  faux  les  raisons  de  l'échec 
apparent  d'un  système  de  guerre. 

C'est  à  ce  point  que  les  organisateurs  du  savant  camou- 
flage des  matériaux  qui  serviront  plus  tard  à  l'histoire  de 
la  guerre  maritime  de  1914  à  1918  se  sentent  aujourd'hui 
gênés  par  leur  succès  même;  car  enfin  ils  savent  bien  quelle 
est,  à  cet  égard,  leur  responsabiUté  —  on  la  leur  rappelle- 
rait, au  besoin  —  et  ils  ne  voudraient  pas  que  tous  les  jeunes 
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officiers  se  jetassent,  avec  la  fougue  de  leur  âge,  du  même 
côté  du  frêle  esquif  des  doctrines  navales,  au  risque  de  le 
faire  chavirer. 

C'est  là  une  des  raisons,  avec  quelques  autres,  de  l'ingé- 
nieux dosage  d'engins  du  passé  et  d'engins  de  l'avenir  que 
l'on  se  propose  d'établir  dans  les  programmes  de  construc- 
tion, dès  que  la  situation  financière  de  notre  pays  permettra 
de  revenir  à  la  solution  (si  commode  pour  qui  craint  les 
choix  hardis  et  décisifs)  que  l'on  caractérise  par  la  formule  : 
«  il  faut  de  tout...  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  principaux  griefs  que  d'aucuns 
font  valoir,  dans  les  milieux  maritimes,  contre  les  sous- 
marins  : 

1°  Le  sous-marin  a  fait  faiUite  dans  la  dernière  guerre; 

2°  C'est  un  mauvais  lanceur  de  torpilles; 

3°  Les  progrès  des  engins  qu'on  lui  oppose  le  paralyseront; 

4°  L'action  de  nos  propres  sous-marins,  pendant  le  dernier 
conflit,  a  été  à  peu  près  nulle. 

Je  vais  examiner  successivement  ces  quatre  propositions; 


I 


Le  sous-marin  a  fait  faillite. 

Sans  doute,  cette  surprenante  assertion  n'est  pas  admise 
par  la  majorité  de  nos  officiers  d'âge  moyen  —  ceux  qui  ont 
supporté  le  fort  de  la  guerre  et  qui  sont,  d'ailleurs,  généra^ 
lement  clairvoyants,  et  pondérés.  Mais  il  faut  se  mettre  en 
garde  contre  l'effet  qu'une  telle  assertion,  hardiment  lancée, 
produit  sur  l'esprit  des  jeunes  gens  qui,  on  le  sait,  s'engouent 
aisément  des  opinions  extrêmes.  Et  ces  opinions,  ils  les  pro- 
pagent pour  prouver  aux  autres,  en  se  prouvant  à  eux-mêmes, 
leur  indépendance  d'esprit.     ' 

Discutons  donc  le  paradoxe,  puisqu'il  le  faut.  Et  d'abord 
nous  sommes  conduits,  par  l'évidence  même  des  résultats 
obtenus  avec  les  sous-marins  allemands  contre  les  flottes  de 
commerce,  à  supposer  que  ce  reproche  d'inefficacité  ne  se 
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rapporte  qu'aux  opérations  conduites  contre  les  bâtiments  de 
guerre. 

S'il  en  était  ainsi,  il  suffirait  de  constater  que  les  sous- 
marins  ennemis  ont  coulé  un  tonnage  de  navires  militaires 
bien  supérieur  au  leur. 

Nous  leur  devons,  pour  notre  seule  part,  la  perte  de  trois 
cuirassés  d'escadre  et  de  plusieurs  croiseurs  cuirassés.  Et 
comme  les  pertes  subies  par  la  flotte  anglaise  étaient  bien 
supérieures  —  sans  parler  de  celles  des  escadres  italiennes 
dans  l'Adriatique  —  les  armées  navales  ne  tardèrent  pas  à  se 
renfermer  dans  des  rades  défendues  par  des  obstacles  accu- 
mulés, barrages,  filets  d'acier  et  mines,  par  de  formidables 
batteries,  par  de  noipbreux  appareils  aériens,  par  des  «  pa- 
trouilleurs »  de  divers  types,  enfin  par  des  sous-marins  même 
qui,  à  la  fin  de  la  guerre,  commençaient  à  se  montrer  redou- 
tables contre  leurs  propres  congénères. 

Cette  attitude  craintive  des  flottes  de  haut  bord  fut  très 
commentée  et,  naturellement,  pas  à  l'avantage  des  grandes 
unités  ni,  en  général  —  et  ceci  était  injuste  —  à  l'avantage 
de  la  force  navale,  en  soi.  Je  n'entreprendrai  pas  de  montrer 
que  celle-ci,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  eût  fort  bien  pu 
ne  pas  s'attirer,  par  son  immobilité  systématique,  les  reproches 
qui  lui  ont  été  adressés.  Mais,  d'une  part,  il  aurait  fallu  que 
les  gouvernements  alHés  et  les  chefs  mihtaires  eussent  l'idée 
qu'une  coopération  étroite  de  la  «  Force  navale  »  à  la  «  Force 
terrestre  »  pût  être  de  quelque  utilité.  Cette  idée,  ils  ne 
l'avaient  point  du  tout.  Et,  d'autre  part,  il  eût  été  indispen- 
sable que  l'on  reconnût  tout  de  suite  que  la  constitution  des 
flottes  ne  répondait  pas  aux  exigences  de  cette  coopération 

—  il  n'existait  point  d'engin  flottant  pour  la  guerre  de  côtes 

—  et  que  l'on  prît  aussitôt  les  mesures  propres  à  combler  cette 
grave  lacune. 

On  ne  le  fit,  trop  tard  du  reste,  que  d'une  manière  bien 
insuffisante  et  quelquefois  avec  maladresse. 

A  la  fin  de  la  guerre,  cependant,  la  Grande-Bretagne  — 
elle  seule!  —  pouvait  montrer  des  types  de  navires  capables 
d'agir  avec  fruit  dans  les  mers  resserrées  et  sur  les  côtes 
basses  :  tels  de  grands  et  moyens  «  monitors  »,  des  sous-marins 
de  fortes  tailles  (2  000  à  2  500  tonnes)  armés  de  bouches  à  feu 
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de  gros  calibre,  des  unités  lourdes,  même,  particulièrement 
protégées  contre  les  engins  sous-marins. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que  l'ancienne  «  Force  navale  », 
par  exemple  la  Grand  /?ee/ anglaise,  n'en  rendait  pas  moins, 
du  seul  fait  de  son  existence  et  parce  qu'il  suffisait  d'un  ordre 
lancé  de  Londres  pour  la  mettre  en  jeu  avec  un  ensemble 
redoutable  de  moyens  d'action,  le  considérable  service  de 
paralyser  la  force  adverse  et,  donc,  de  donner  au  blocus 
maritime,  qui  finit  par  user  l'Allemagne,  ce  qu'on  peut  appeler 
sa  base  morale. 

Il  en  était  de  même,  dans  la  Méditerranée,  des  flottes  fran- 
çaise et  italienne  vis-à-vis  de  la  flotte  autrichienne.  Si  celle-ci 
eût  été  plus  libre  de  ses  mouvements,  elle  eût  rendu  intenables 
à  nos  convois  les  routes  des  deux  bassins  de  notre  mer  inté- 
rieure, n  en  serait  résulté,  de  toute  évidence,  l'augmentation 
de  la  durée  d'une  guerre  déjà  trop  longue,  puisque  la  vic- 
torieuse et  décisive  poussée  de  l'armée  Franchet  d'Espérey, 
en  septembre  1918,  n'aurait  pu  se  produire. 

Voilà  «  l'actif  »  des  flottes  alliées  de  l'ancien  type.  Cet 
actif  est  des  plus  honorables,  convenons-en  sans  hésitation. 
Il  reste  à  leur  «  passif  »  une  large  part  de  responsabilité  dans 
le  caractère  que  prit  la  lutte  des  armées  de  terre,  sur  le  front 
ouest,  en  particulier,  la  lente  usure  des  forces  en  présence.  Or, 
ce  passif  apparaît,  par  ses  répercussions,  de  plus  en  plus 
lourd... 

Mais  tout  ceci  n'est  que  digression.  Revenons  à  la  prétendue 
failhte  du  sous-marin. 

Est-il  bien  certain,  par  exemple,  que  nos  jeunes  officiers, 
et  surtout  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre,  ou  qui  ne  l'ont 
faite  qu'à  bord  des  cuirassés,  prisonniers  dans  leurs  camps 
retranchés  maritimes,  estiment  vraiment  dignes  de  considé- 
ration les  résultats  obtenus  par  les  sous-marins  ennemis  contre 
les  flottes  de  commerce? 

Après  tout,  ces  destructions  mensuelles,  en  1917,  de  700, 
800  et  900  000  tonnes  de  paquebots  ou  de  «  cargos  »,  si 
effrayantes  qu'elles  provoquaient  en  juillet  la  tragique  conver- 
sation que  l'on  sait  entre  l'amiral  anglais  Jellicoë  et  l'amiral 
américain  Sims,  allaient  s'atténuant  peu  à  peu,  depuis  cette 
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époque  même  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre.  Et  comment  douter 
que  ce  fût  aux  persévérants  efforts  des  marines  alliées 
qu'il  fallût  attribuer  cette  progressive  amélioration  d'un 
état  de  choses  dont  on  avait  pu  redouter  les  pires  consé- 
quences? 

Donc,  en  définitive,  radical  insuccès  du  sous-marin,  effi- 
cacement combattu  par  la  nuée  de  navires  spéciaux  et  d'appa- 
reils aériens  que  l'on  dépêchait  à  sa  recherche.  Certes,  il  avait 
fait  du  mal  —  un  mal  dont,  en  1918,  on  ne  connaissait  pas 
encore  l'étendue  —  mais  enfin  «  on  l'avait  eu...  » 

Hélas,  non!  on  s'en  rend  compte,  maintenant.  Ce  qu'on  avait 
eu,  sans  le  savoir,  c'étaient  les  chefs  politiques  allemands.  Flot- 
tant irrésolus  depuis  trois  ans  entre  des  partis  opposés, 
ceux-ci,  le  «  Kriegsherr  »  en  tête,  n'arrivaient  pas  à  une  déci- 
sion ferme  au  sujet  de  la  conduite  de  cette  guerre  sous- 
marine  si  nouvelle,  tantôt  proclamant  qu'on  la  ferait  à 
outrance  et,  en  effet,  donnant  pendant  quelques  mois  des 
ordi^s  draconiens  dont  s'afflige  l'humanité,  tantôt  modérant 
le  zèle  des  exécutants  —  trop  bien  disposés  par  tempérament, 
à  se  montrer  impitoyables  —  parce  qu'on  s'effrayait  des 
répercussions  politiques  immédiates  aussi  bien  que  des  res- 
ponsabilités lointaines  qui  se  laissaient  entrevoir  déjà  à 
l'horizon  assombri  de  l'Allemagne. 

Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  que  cela.  J'ai  eu  l'occasion  de 
montrer,  en  commentant  l'ouvrage,  de  Ludendorff  *,  que  le 
tout-puissant  quartier  maître  général  reconnaissait  s'être 
trouvé  dans  la  nécessité,  soit  de  faire  suspendre  la  construc- 
tion des  sous-marins  à  une  époque  où  il  avait  absolument 
besoin,  pour  les  armées  en  campagne,  de  techniciens  et  d'ou- 
vriers en  métaux  qu'il  ne  pouvait  plus  trouver  que  dans  les 
chantiers  navals,  soit  d'attribuer  à  ces  armées,  au  détriment 
de  la  marine,  les  combustibles  liquides  et  les  matières  lubri- 
fiantes dont  les  stocks  s'épuisaient  sans  espoir  de  renouvelle- 
ment intégral,  la  Roumanie  n'ayant  pas  donné,  à  cet  égard, 
ce  qu'on  en  attendait. 

Enfin,  comme  on  avait  fait  des  pertes  —  beaucoup  moindres 
qu'on  ne  l'a  cru  dans  les  marines  de  l'Entente,  mais  sensibles 

1.  Revue  de  Paris  du  15  mai  1920 -:  «  Ludendorff  et  la  marine  ». 
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cependant  '  —  on  se  décidait  à  recourir,  pour  la  formation 
des  états-majors  de  sous-marins,  soit  à  de  trop  jeunes  officiers 
qui  venaient  de  sortir  de  l'Académie  de  Kiel,  soit,  au  contraire, 
à  des  «  officiers  de  carrière  »  (ainsi  que  les  appelle  le  général 
Ludendorff),  qui  ont  la  même  origine  et  la  même  formation 
que  nos  «  officiers  des  équipages  de  la  flotte  ». 

Chez  les  Allemands  comme  chez  nous,  les  officiers  sortant 
du  rang  avaient  un  certain  âge.  Ils  étaient,  le  plus  souvent, 
mariés  et  pères  de  famille.  Si  leurs  connaissances  techniques 
étaient  suffisantes  —  point  assez  contestable  —  il  n'en  était 
pas  de  même  de  leurs  aptitudes  physiques  et  morales,  ni, 
paraît-il,  de  leur  esprit  de  sacrifice. 

Rien  de  cela  ne  saurait  surprendre.  Tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  héros,  ni  des  illuminés.  Tous  n'ont  pas  chevillées 
dans  l'âme  —  si  l'on  peut  ainsi  parler  —  cette  ardeur  dans 
l'offensive,  cette  outrance  dans  la  poursuite  de  l'action,  qui 
sont  aussi  indispensables  au  commandant,  de  sous-marin 
que  la  patience,  l'endurance  morale,  le  sang-froid,  la  présence 
d'esprit  —  d'un  esprit  toujours  en  éveil... 

D'ailleurs  s'il  était  difficile  d'exiger  des  anciens  «  maaten  » 
devenus  officiers  des  facultés  si  diverses  —  presque  contra- 
dictoires! —  et  si  étendues,  il  l'était  encore  plus  d'obtenir 
d'eux,  toujours  subordonnés  jusque-là  et  plies  pour  jamais 
au  rôle  d'exécutants,  l'esprit  d'initiative  et  cette  insouciance, 
au  moins  relative,  de  la  responsabilité  qui  sont  à  la  base  même 
de  l'exercice  du  commandement  d'une  unité  isolée. 

Il  faut,  en  somme,  pour  bien  commander  des  sous-marins, 
sinon  de  tout  jeunes  officiers,  du  moins  des  officiers  jeunes, 
«  allants  »,  énergiques,  doués  de  jugement,  avec  une  pointe 
d'esprit  d'aventure;  ayant  d'ailleurs  déjà"  de  l'expérience, 
mais  avant  tout,  du  caractère,  cette  qualité  rare,  difficile  à 
définir  précisément  et  que,  dans  les  corps  hiérarchisés,  on 
ne  s'attache  pas  assez  à  développer,  parce  qu'on  la  confond 
souvent  avec  l'indocilité,  quand  ce  n'est  pas  avec  l'indisci- 
pline. 


1.  174  unités,  dit  le  commandant  Wasclialde  dans  son  livre  :  Marine  et  guerre 
navale.  Il  y  en  avait  encore,  en  Allemagne,  160  qui  furent  livrés  à  l'armistice 
et  193  —  chiffre  remarquable  l  —  en  construction. 
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En  résumé  l'erreur  fut  grande  de  ceux  qui,  en  toute  bonn€ 
foi,  espérons-le,,  attribuaient  exclusivement  à  la  valeur  des 
nouvelles  méthodes  de  destruction  des  sous-marins  la  dimi- 
nution sensible,  à  la  fin  de  1917,  des  ravages  de  la  flotte  de 
plongée  allemande.  En  réalité  celle-ci  ne  se  renouvelait  pas, 
dans  cette  phase  de;  la  guerre,  comme  elle  l'avait  fait  de 
1915  à  1917.  Et  plus  que  jamais  dans  cette  même  phase, 
les  opérations  des  sous-marins  qui  restaient  se  trouvaient 
entravées  par  l'opposition  systématique  —  stigmatisée  en 
termes  virulents  par  l'amiral  Von  Tirpitz,  dans  ses  Sou- 
venirs —  des  milieux  diplomatiques  et  politiques  où  régnait 
l'esprit  du  prudent,  du  timoré  Bethmann-HoUweg. 

Le  curieux  est  qu'à  la  fin  du  printemps  de  1918,  cette 
période  de  dépressiom  de  l'organisme  sous-marin  tendait 
manifestement  à  sa  fin,'.  Si  la  guerre  avait  duré  six  mtsis 
de  plus,,  comme  l'admettaient  certains  chefs  alliés  ^  on 
auoait  vu:  reprendre,  avec  des  sous-marins  tout  neufs  et 
quelques-uns  de  très  grande  taille  —  ceux-là  mêmes  qu'on  a 
trouvés  en  chantiers  ou  en  achèvement  à  Ilot  dans  les  ports 
allemands,  après  l'armistice  '  —  les  opérations  sur  les  lignes 
de  communication  des  Alliés  et  particulièrement  sur  celles 
de  l'armée  américaine. 

Avec  quel  succès,  cette  fois? 

N'essayons  pas  phis  que  tout  à  l'heure  de  le  prédire,  mais 
reproduisons  simplement  quelques  réflexions  que  nous  conat- 
mu nique  sur  ce  sujet  un  officier  supérieur  à  qui  toute  la 
question  des  sous-marins  est  particulièrement  familière. 

1.  Ce  ne  fut  portant  qu'un  peu  plus  tard  que  Ludendoril  (voir  Souvenirs  de 
guerre,  t.  II,  p.  328)  se  décida  à  libérer  —  c'est  son  mot  —  des  techniciens  et 
ingénieurs  de  la  Marine  :  «  Cet  ordre  a  occupé  l'opinion  »,  dit-il. 

2.  L'état-major  français,  on  le  sait,  ne  jugeait  pas  la  résistance  de  L'Allemagne 
complètement  vaincue,  en  1918,  et  se  préparait  à  une  cinquième  campagne, 
d'hiver.  De  son  côté,  l'état-major  américain,  un  peu  avant  la  conclusion  de 
l'armistice,  tenait  fermement  pour  le  rejet  de  toute  demande  de  convention- 
de  ce  genre,  estimant,  non  sans  raison,  que  l'adversaire  ne  devait  pas  se  sentir' 
vraiment  battu  et  qu'il  ne  serait  donc  pas  démoralisé. 

3.  Croiseurs  submersibles 30 

Sous-marins  des  types  U,  U.  B.  et  U.  C 131 

Non  identifiés 32 

Total 193 

Commandant  Waschalde  :  Marine  et  guerre  navale. 
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«  ..^  On  s'étale  avec  complaisance  sur  l'argument  que  la 
guerre  sousrmarine  était,  en  août  1918,  «  jugulée  »  et  en  pleine 
décroissance.  C'est  là  une  affirmation  inexacte,  qui  avait  sa 
raison  d'être  pendant  la  guerre,  quand  il  fallait  être  optimiste 
pour  soutenir  les  cœurs  défaillants.  En  réalité  les  mises  en 
service  de  sous-marins  allemands  compensaient  les  pertes  et 
la  guerre  sous-marine  allait  évoluer  avec  V apparition  des  croi- 
seurs submersibles  ennemis. 

»  Qui  se  fût  le  plus  vite  lassé,  en  cas  de  conflit  purement  mari- 
time, de  l'Angleterre  attaquée  aux  sources  mêmes  de  sa  vie 
économique,  frappée  dans  ses  voies  essentielles. de  communica- 
tions, forcée  de  construire  des  patrouilleurs,  des  avions  par 
milliers  tout  en  .essayant  de  réparer  les  brèches  énormes 
faites  dans  sa  flotte  de  commerce,  ou  de  l'Allemagne  gardant 
ses  communications  intangibles  (communications  continen- 
tales) et  n'ayant  à  construire  que  quelques  centaines  de  sous- 
marins,  derrière  lesquels  la  vie  normale  eût  continué  pour 
elle? 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  en  se  limitant  aux  leçons  du  dernier 
conflit,  on  peut  constater  qu'avec  215  000  tonnes  de  sous- 
marins,  environ,  les  Allemands  ont  coulé  15  millions  de  tonnes 
de  navires  marchands,  représentant  des  dizaines  de  milliards 
—  cargaisons  comprises.  C'est  là  un  résultat  d'une  capitale 
importance,  du  point  de  vue  économique  et  fmancier  et, 
remarquons-le  en  passant,  non  seulement  en  ce  qui  touche 
la  répercussion  possible  sur  la  durée  de  l'issue  de  la  guerre, 
mais  aussi  en  ce  qui  touche  le  long  et  profond  malaise  éco- 
nomique de  l'après-guerre. 

»  Les  sous-marins  allemands  ont,  en  outre,  provoqué  chez 
les  Alliés  la  création,  d'une  part,  d'un  tonnage  vingt  fois 
supérieur  au  leur  de  navires  spéciaux,  peu  ou  point  utihsables 
une  fois  la  guerre  finie  —  patrouilleurs,  dragueurs,  mouilleurs 
de  mines,  etc.  —  et,  d'autre  part,  de  toute  une  flotte  d'appa- 
reils aériens.  Ce  résultat,  ajouté  à  la  destruction  de  nombreux 
navires  de  guerre,  est  loin  d'être  négligeable. 

»  Si  l'Allemagne  avait  employé  ces  215  000  tonnes  à  con- 
struire des  grandes  unités  de  surface  au  lieu  de  faire  sa 
flotte  sous-marine,  eût-elle  approché  davantage  de  la  vic- 
toire? Certes,  non.  Ce  ne  sont  pas  5  cuirassés  et  quelques 
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croiseurs  de  plus  qui  eussent  changé  la  face  des  choses.  L'Angle- 
terre, n'ayant  pas  à  se  préoccuper  de  la  guerre  sous-marine, 
eût  facilement  construit,  elle  aussi,  cinq  ou  six  cuirassés  de 
plus,  pour  un  prix  bien  moindre  que  celui  des  centaines  de 
petits  bâtiments  spéciaux  qu'elle  a  dû  mettre  en  chantiers 
pour  arriver  à  nettoyer  «  les  mers  »,  tant  bien  que  mal,  et 
jamais  d'une  manière  complète...  » 

Mais,  quelque  important  qu'ait  été  le  rôle  des  sous-marins 
dans  la  guerre  que  l'on  nomme  communément  «  commer- 
ciale ))  —  expression  impropre  pour  désigner  les  opérations 
sur  les  hgnes  maritimes  des  communications  ou,  si  l'on  veut, 
sur  les  Hgnes  de  ravitaillement  —  il  s'en  faut  bien  que  leur 
activité  s'y  soit  bornée.  J'ai  déjà  rappelé,  à  deux  reprises,  les 
pertes  que  les  navires  de  plongée  allemands  et  autrichiens 
firent  subir  aux  marines  de  guerre  des  AlUés  d'Occident, 
pertes  qui  ne  purent  être  arrêtées  que  par  le  parti  décisif 
que  prirent  les  amirautés  d'enfermer  leurs  escadrons  dans 
des  rades  parfaitement  défendues.  Disons  maintenant  un 
mot  des  divers  procédés  d'utihsation  du  sous-marin  qui 
furent  mis  en  œuvre  par  l'amirauté  britannique  *. 

Un  fait  peu  connu,  d'abord,  est  que  les  sous-marins  anglais 
remplacèrent  bientôt  les  navires  de  surface  au  blocus  de  sur- 
veillance de  la  «  Hoch  see  flotte  »  dans  le  golfe  allemand  de 
la  mer  du  Nord.  Les  sous-marins  ennemis  avaient,  en  effet, 
rendu  cette  «  Deutscher  Bucht  »  intenable  pour  les  éclaireurs 
et  même  pour  les  «  destroyers  »  anglais.  D'ailleurs  nos  adver- 
saires reportaient  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  vers  le  large 
leurs  lignes  de  mines  de  couverture.  Une  vingtaine  de  sous- 
marins  britanniques  en  furent  les  victimes  et  se  perdirent 


1.  L'amirauté  construisit  pendant  la  guerre  —  et  construit  encore  —  beau- 
coup de  sous-marins,  de  types  très  variés  :  sous-marins  d'escadre  (grandes  qua- 
lités de  navigation  en  surface;  facultés  réduites,  en  plongée);  sous-marins 
chasseurs  de  sous-marins  (qualités  de  navigation  en  surface  relativement  faibles; 
qualités  de  navigation  en  plongée  très  poussées,  au  contraire);  sous-marins 
de  moyenne  et  de  grande  patrouille  (facultés  balancées);  sous-marins  mouilleurs 
de  mines;  enfin,  en  1917-1918,  le  sous-marin  de  bombardement,  sorte  de  «  monitor 
submersible  »,  portant  un  canon  de  305  millimètres. 

L'effectif  de  la  flotte  de  plongée  britannique  était,  en  juillet  1914,  de  68  unités; 
on  en  construisit  140  pendant  la  guerre  et  on  en  perdit  61. 
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corps  et  biens;  mais,  dans  l'ensemble,  le  blocus  fut  tenu 
d'une  manière  continue  depuis  le  commencement  de  1915 
jusqu'en  novembre  1918. 

A  partir  d'août  1916  \  l'Amirauté  prescrivit  à  ces  nouveaux 
organes  de  surveillance  de  laisser  sortir  sans  se  trahir  par 
une  attaque  à  la  torpille,  les  grands  navires  de  guerre  alle- 
mands, de  signaler  seulement  leur  passage  au  travers  de  leurs 
champs  de  mines  —  et  aussi,  éventuellement,  au  travers  des 
mines  anglaises,  en  utilisant  les  chenaux  pratiqués  dans  les 
dernières  lignes  par  les  dragueurs  ennemis  —  et,  en  défini- 
tive, de  ne  les  attaquer  qu'au  moment  où,  revenant  à  leur 
base,  Wilhelmshaven  ou  Cuxhaven,  ils  traverseraient  de  nou- 
veau leurs  lignes  de  mines. 

,  C'est  à  cette  époque  que  les  sous-marins  anglais,  devenus 
ainsi  «  les  yeux  de  la  Grand  fleet  »,  furent  dotés  d'appareils 
de  T.  S.  F.  à  grande  portée  ^ 

Notons  maintenant  que  les  chasseurs  de  sous-marins  eurent 
de  sérieux  succès  :  ils  détruisirent,  affirme-t-on,  21  sous- 
marins  allemands.  Les  sous-marins  d'escadre  anglais,  au 
contraire,  ne  donnèrent  que  de  faibles  satisfactions.  En  sur- 
face, ils  avaient  de  la  peine  à  suivre  les  cuirassés  dès  qu'il  y 
avait  un  peu  de  mer.  En  plongée,  ils  devenaient  brusquement 
quasi  immobiles.  Quant  aux  «  monitors  submersibles  »,  ils 
apparurent  trop  tard;  et  c'est  dommage.  Créés  plus  tôt,  ils 
auraient  rendu  de  grands  services  sur  la  côte  de  Belgique, 
dans  la  Baltique  et  dans  les  Dardanelles. 

A  propos  de  la  Baltique  et  des  Dardanelles,  il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  les  hauts  faits  des  sous-marins  anglais 
et  français,  qui  opéraient  dans  la  mer  de  Marmara,  après 
avoir  heureusement  franchi  —  en  grande  plongée  —  les  bar- 
rages de  filets  et  de  mines  du  coude  célèbre  de  Tchanak- 
Nagara,  dans  les  Dardanelles;  ainsi  que  les  nombreuses  des- 
tructions de  vapeurs  allemands  chargés  de  minerais  de  fer 

1.  Sortie  de  la'Hochsee  flotte,  le  19  août,  au  cours  de  laquelle  le  E.  23  anglais 
coula  le  cuirassé  Westfalen. 

^  2.|Klakson  («'story  of  war  submarine  »).  Les  Allemands  avaient,  eux  aussi, 
organisé  un  service  de^^surveillance  de  la  «  Grand  fleet  »  avec  leurs  sous-marins. 
Ils  en  avaient,|en^permanence,  sept  devant  Rosyth  d'Ecosse  (Firth  of  Forth) 
et  deux  sections  devant  Scapa  Flow  des  Orcades,  ce  qui  était  insuffisant.  Ceux 
"e  Rosyth,  du  moins,  remplirent  très  bien  leur  office. 
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et  des  fontes  de  la  Suède,  qui  furent  l'œuvre,  en  1916,  d'une 
escadrille  de  sous-marins  que  l'amirauté  anglaise  avaii 
envoyée  à  l'escadre  russe  de  la  Baltique. 

Arrêtons-nous  un  intant  sur  les  opérations  de  ces  petits 
bâtiments,  opérations  qui  préoccupèrent  fort,  pendant  quel^ 
ques  mois,  l'office  naval  de  Berlin  et  le  gouvernement  impérial. 

Ce  n'était  pas  sans  raison.  L'Allemagne  avait  de  plus  en 
plus  besoin  de  fer,  de  fonte,  d'acier.  Elle  avait  en  même  temps 
des  raisons  de  croire  que  les  mines  de  la  Lorraine  —  annexées 
de  1871  ou  occupées  depuis  le  mois  d'août  1914  —  pourraient 
être  reprises  par  les  Français  ou  au  moins  bombardées  par 
avions  de  telle  sorte  que  l'on  ne  pût  faire  évacuer  par  les 
voies  ferrées  les  minerais  déposés  sur  «  le  carreau  »  de  la  mine. 
Si  ces  opérations  conduites  d'une  manière  méthodique  et 
intensive  ',  coïncidaient  avec  les  destructions  de  «  cargos  » 
dont  je  viens  de  parler,  la  situation  pouvait  devenir  fort 
grave  pour  l'armée  allemande  et  pour  tous  ses  services  à 
l'arrière^ 

Heureusement  pour  nos  adversaires,  l'intérêt  pressant 
d'obtenir  la  simultanéité  de  ces  efforts  ne  fut  pas  aperçu, 
011  ne  fut  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur  par  les  gouvernements 
et  les  états-majors  de  l'Entente.  En  fait,  l'Allemagne  ne 
manqua  jamais  de  minerais  de  fer  ou  de  fonte.  Cependant, 
en  1918,  elle  s'efforça,  après  l'occupation  de  la  Finlande  par 
le  corps  Von  der  Goltz,  de  se  frayer  un  accès,  du  sud  au  nord, 
vers  les  mines  nouvelles  du  bassin  du  Varangerfjord,  mi- 
partie  norvégiennes  et  caréliennes  ou  russes.  Cette  tentative 
n'aboutit  pas. 

En  tout  cas,  et  pour  en  revenir  aux  sous-marins  anglais 
de  la  Baltique,  on  voit  l'action  de  ces  navires  de  plongée 
cesser  brusquement,  en  1917.  Pourquoi?  On  ne  se  l'explique 
pas  encore  d'une  manière  satisfaisante  et  c'est  un  point  sur 
lequel  il  y  aura  lieu  d'insister  quand  on  entreprendra  de 
sérieuses  études  sur  les  «  faits  obscurs  »  de  la  grande  guerre. 


1.  A  l'action  des  appareils  aériens  pouvait  se  joindre  celle  de  «l'artillerie  de  gros 
calibre  sur  rails  »,  autrement  dit  des  pièces  de  bord  de  305  millimètres  prêtées 
par  la  Marine  à  la  Guerre.  Installées  sur  les  hauts  de  Meuse  et  pointées  avec 
un  angle  suffisant,  ces  bouches  à  feu  eussent  aisément  atteint  les  environs  de 
Briey  et  d'Audun-Ie-Roman  (distance  de  30  à  35  Ion.). 
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Dans  les  opérations  directes  contre  les  sous-marins  ennemis, 
les  sous-marins  anglais  construits  ad  hoc  et  pourvus  d'une 
bonne  méthode  de  recherche  ainsi  que  d'engins  appropriés, 
se  montrèrent  particulièrement  efficaces.  On  leur  attribue 
la  destruction  de  21  unités  de  plongée  allemandes. 

Dans  l'ensemble,  au  demeurant,  la  flotte  sous-marin.e  bri- 
tannique a  coulé  54  navires  de  guerre  et  274  navires  de  com- 
merce. C'est  un  «  tableau  »  des  plus  honorables.  Encore  con- 
viendrait-il d'y  ajouter,  en  ce  qui  touche  les  bâtiments  de 
combat,  les  unités  qui  furent  torpillées  mais  qui  purent 
rentrer  en  temps  utile  dans  un  port  où  elles  furent  réparées 
plus  ou  moins  rapidement.  Citons,  au  nombre  de  ces  unités, 
les  cuirassés  ou  croiseurs  cuirassés  Moltke  (atteint  deux 
fois),  Prinz  Adalbert,  Kronprinz,  Grosser  Kurfurst,  Wesi- 
falen\  etc. 

De  toute  façon,,  je  pense  qu'après  ces  quelques  expUcations 
on  hésitera  à  prétendre  que  «  le  sous-marin  a  fait  faillite  ». 
Ce  qui  a  pu  tromper  là-dessus  un  bon  nombre  de  nos  jeunes 
officiers,  c'est  que,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  —  et  je  le 
montrerai  d'une  manière  plus  complète  à  la  fin  de  cette 
étude  —  nos  propres  navires  de  plongée  ne  donnèrent 
pas  toujours,  il  s'en  faut,  les  résultats  que  l'on  attendait 
d'eux. 

Mais  à  qui  faut-il  s'en  prendre  de.  ce:  fâcheux  mécompte 
dans  l'utiHsation  d'une  arme  dont  il  semblait  que  les  marins 
français  dussent  tirer  meilleur  parti  que  tous  leurs  rivaux? 
Est-ce  à  l'engin,  en  soi,  et  au  système  de  guerre  —  qui  n''a 
d'ailleurs  pas  été  suivi  —  basé  sur  la  mise  en  jeu  méthodique 
et  intensive  des  armes  sous-marines?  Point  du  tout.  C'est, 
aux  divers  degrés  de  la  hiérarchie,  dans  toutes  les  branches 
du  personnel  militaire  et  technique,  à  V  utilisateur,  que 
remonte  la  responsabilité  de  l'échec,  malheureusement  indis- 
cutable, dans  l'ensemble,  de  notre  flotte  de  plongée. 


1.  Les  Allfemands  ont,  en  effet,  contesté  que  ce  cuirassé  ait  été  coulé  sur  place 
par  le  E.  23,  mais  pas  qu'il  ait  été  efficacement  torpillé. 
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II 

Le  sous-marin  est  un  mauvais  lanceur  de  torpilles,  dit-on 
encore.  Et  il  faut  reconnaître  qu'ici,  le  paradoxe  passe  les 
bornes.  L'Allemagne  nous  a  fait  assez  voir  ^  —  à  nous  et 
encore  plus  à  l'Angleterre  —  de  même  que  l'Autriche  a  fait 
assez  voir  à  l'Italie  et  à  nous,  que  le  sous-marin,  bien  com- 
mandé et  bien  entraîné,  pourvu  de  bonnes  torpilles  bien  réglées, 
lancées  au  moyen  de  tubes  bien  disposés,  obtenait  de  cet  engin, 
un  remarquable  rendement. 

La  triste  vérité,  là  encore,  est  que,  chez  nous,  l'utilisateur 
et,  avant  lui,  V adaptateur,  si  j'ose  ainsi  dire,  furent  au-dessous 
de  leur  tâche;  ou,  systématiquement,  semble-t-il  —  et  ceci 
est  grave  —  négligèrent  de  prendre  les  mesures  indispensables 
pour  que  l'arme  torpille  automobile  donnât,  lancée  par  le 
sous-marin,  tous  les  résultats  qu'elle  donnait  ailleurs,  chez 
nos  alUés  comme  chez  nos  ennemis. 

Que  de  choses  je  pourrais  écrire  là-dessus!  Mais,  de  beau- 
coup de  points  de  vue,  il  convient  de  se  borner.  On  ne  peut 
cependant  pas  se  dispenser  de  citer  cette  néfaste  circulaire 
de  1912  qui  supprima,  en  quelques  mots,  les  lancements  d'exer- 
cice sur  buts  mobiles,  avec  des  torpilles  munies  de  cônes  de  choc. 

Le  motif  de  cette  suppression  était  que,  l'année  précédente, 
on  avait  perdu,  dans  ce  genre  d'exercice  —  le  seul  vraiment 
intéressant  pour  la  formation  du  coup  d'œil  des  comman- 
dants de  sous-marins  —  un  trop  grand  nombre  de  torpilles  ^ 
Il  est  vrai  qu'au  moment  même  où  l'on  croyait  devoir  faire, 
par  cette  surprenante  mesure,  une  économie  de  quelques 
centaines  de  mille  francs,  on  portait  de  7  millions  à  8  la 
dépense  prévue  pour  les  écoles  à  feu  de  l'artillerie  navale. 

1.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  à  propos  de  l'Allemagne,  de  constater  que,  d'après 
les  documents  qu'on  a  pu  avoir,  en  France,  au  sujet  des  résultats  donnés  par 
les  torpilles  automobiles  des  sous-marins  allemands,  la  proposition  des  «  touchés  » 
est,  pour  ces  engins,  de  43  p.  100,  au  minimum. 

2.  Notons  qu'il  était  aisé  de  porter  des  remèdes  directs  aux  inconvénients 
des  tirs  d'exercice  avec  cônes  de  choc  sur  buts  mobiles.  11  n'était  pas  un  offi- 
cier expérimenté  qui,  chargé  de  faire  des  propositions  à  ce  sujet,  n'eût  été 
capable  d'indiquer  des  méthodes  susceptibles  d'atténuer  largement  les  pertes 
dont  on  se  plaignait. 
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Mais  c'était  l'époque  où  un  officier-élève  de  l'École  supé- 
rieure de  la  marine,  sujet  brillant,  d'ailleurs,  était  sévère- 
ment jugé  pour  avoir  pris  comme  thèse  de  son  travail  de 
fin  de  cours  :  le  développement  de  la  guerre  sous-marine  \  La 
réaction  technico-politique  contre  les  engins  et  la  méthode 
de  guerre  navale  chers  à  la  «  nouvelle  école  »  et  à  certains 
ministres  civils  battait  en  efïet  son  plein.  Mais  comme  toujours, 
chez  nous,  cette  réaction  dépassait  son  propre  but,  préten- 
dant, en  fin  de  compte,  faire  du  canon  l'arme  exclusive  du 
bâtiment  de  combat,  tandis  qu'il  ne  s'agissait  d'abord  que  de 
protester  contre  l'exclusivisme  des  tenants  de  l'arme  rivale. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  tout,  en  ce  qui  touche  les  fâcheuses 
mesures  générales  qui,  très  peu  de  temps  avant  la  guerre, 
avaient  tendu  —  qu'on  le  voulût  ou  non  —  à  diminuer 
la  valeur  et  l'efficacité  de  l'engin  torpille,  favorisant  ainsi 
les  efforts  de  ceux  pour  qui,  dans  leur  aveugle  ressentiment 
contre  quelques  hommes,  le  sous-marin  était  l'ennemi.  On 
avait  en  effet  décidé,  en  invoquant  sans  doute  certaines 
difficultés  de  recrutement,  de  supprimer  la  «  sous-spécialité  » 
des  mécaniciens-torpilleurs,  jusque-là  chargés  du  déhcat 
entretien  et  des  réparations  courantes  de  la  torpille  automo- 
bile. On  pensait  qu'après  quelques  mois  d'instruction,  des 
hommes  quelconques  suffiraient  à  cette  besogne.  C'était  une 
lourde  erreur  :  «  Peut-être,  m'écrivait  l'officier  supérieur 
dont  j'ai  déjà  cité  l'opinion  sur  ces  sujets,  ne  faut-il  pas 
chercher  ailleurs  la  cause  des  nombreux  lancements  qui, 
pendant  la  guerre,  ont  donné  des  trajectoires  défectueuses 
ou  des  impacts  sans  explosion.  » 

Ajoutons  que  tout  se  ressentait,  dans  l'ensemble  du  ser- 
vice torpilles,  d'un  défaut  d'organisation  à  la  base.  Il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans  c'étaient  encore  les  marins  et  les 
mécaniciens  —  les  utilisateurs,  par  conséquent  —  qui  avaient 
la  charge  de  la  réception  des  torpilles  automobiles  provenant, 
à  cette  époque  de    l'usine  Whitehead,   à   Fiume^   de    leur 


1.  Commandant  Waschalde  (ouvrage  cité  déjà  :  Marine  et  guerre  navale). 

2.  Whitehead,  simple  mécanicien  d'origine  britannique,  est,  en  effet,  l'inven- 
teur de  l'engin  compliqué,  certes,  mais  admirable,  en  ce  qui  touche  les  solutions 
des  problèmes  proposés,  que  l'on  appelle  torpille  automobile.  Peu  encouragé 
en  Angleterre,  il  s'établit  à  Fiume,  alors  port  hongrois,  vers  1870. 
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conservation  e,t  entretien,  de  leur  reptation  et  de  leur  déli- 
vrance aux  bâtiments  de  la  flotte.  Lorsqu'on  voulut,  non 
sans  raison,  s'affranchir  de  la  sujétion  où  nous  tenait  un 
iournisseur  de  tout  ^premier  ordre,  évidemment,  mais  dont 
l'établissement  se  trouvait,  du  point  de  vue  politico-mili- 
taire, fort  mal  placé,  on  crut  opportun  de  céder  aux  instances 
du  corps  du  génie  maritime  qui,  en  sa  qualité  de  constructeur, 
réclamait  le  service  de  création  de  l'arme  dont  il  s'agissait; 
arme  assez  particulière,  en  effet,  qui,  mue  par  une  machine 
à  air  comprimé  et  pourvue  d'un  gouvernail,  aussi  bien  que 
d'un  appareil  de  suspension  dans  le  milieu  liquide  à  une 
profondeur  d'immersion  déterminée,  n'était  pas  sans  ressem- 
blance avec  le  sous-marin  lui-même. 

Mais  il  y  avait  le  cône  de  chargel  Et  cet  organe  essentiel, 
unique  raison  d'être  de  l'engin,  s'il  n'était  pas  précisément 
revendiqué  par  le  service  de  l'artillerie  navale,  dédaigneux 
d'une  telle  arme,  paraissait  du  moins  lui  appartenir,  en  vertu 
de  cette  implacable  logique  dont  nos  cerveaux  français 
furent  toujours  épris.  On  céda  à  cette  suggestion  et  l'on 
créa  un  duahsme  d'attributions  d'où  résultèrent  nombre 
d'inconvénients  ^ 

Voilà,  en  très  gros  —  et  toutes  réserves  faites,  notamment 
sur  la  valeur  intrinsèque  des  engins  ainsi  livrés  à  l'utihsateur 
par  le  constructeur  de  l'organe  mécanique,  en  même  temps 
que  par  le  fournisseur  de  l'organe  militaire  —  voilà  pour  ce 
qui  concerne  la  torpille  elle-même,  dans  la  question  qui 
nous  occupe.  Reste  à  examiner  la  part  qui  revient  à  l'adap- 
tateur, dans  le  cas,  particulièrement  —  celui  du  «  submer- 
sible »  —  où  le  constructeur,  le  créateur,  pour  mieux  dire, 
d'un  type  nouveau  de  sous-marin  ayant  à  «  adapter  »  à  ce 
bâtiment  des  modèles  de  torpille  et  de  tube  de  lancement 
déjà  existants,  dispose  les  tubes  de  telle  sorte  —  à  l'exté- 

Pf  1.  Voici,  à  ce  sujet,  un  fait  qui  m'est  personnel.  Les  torpilles  automobiles 
du  Charles  Martel,  dont  je  pris  le  commandement  en  mai  1910,  au  moment 
où  se  terminaient  les  opérations  de  son  réarmement,  ne  lui  furent  délivrées 
que  plusieurs  mois  après.  Mais,  pour  avoir,  de  la  direction  d'artillerie  de  Tou- 
lon, les  cônes  de  charge  de  ces  engins,  il  fallut  une  année  encore.  Pendant  ce 
temps  le  cuirassé  avait  pris  rang  dans  llescadre  du  Nord.  Si  la  guerre  .avait 
éclaté  à  cette  époque,  qu'eût-'an  fait?».. 
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rieur  de  la  coque  —  que  ni  le  départ  de  l'engin,  ni  la  bonne 
direction  de  sa  trajectoire  ne  seront  jamais  complètement 
assurés  \  Ce  fut  peut-être  là,  de  l'aveu  de  tous  les  officiers 
compétents,  une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  nos 
mécomptes. 

Mais  encore  un  coup,  qu'avait-on,  dans  ce  cas,  à  reprocher 
au  sous-marin  en  soi'^  En  quoi  pouvait  être  diminuée,  de  ce 
fait,  la  valeur  de  l'idée  générale  sur  laquelle  est  basée  la  mise 
en  jeu  des  navires  de  plongée,  surtout  pour  qui  constate 
qu'à  bord  des  véritables  sous-marins  (tubes  à  l'intérieur  de 
la  coque)  les  lancements  de  torpilles  se  faisaient  très  norma-^ 
lement  et  que  les  trajectoires  étaient  fort  bonnes  —  bien 
entendu  quand  les  torpilles  délivrées  à  ces  petites  unités 
étaient  correctement  réglées? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est,  avant  tout,  à  l'insuffisance  de  la 
préparation  et  de  l'entraînement  des  officiers  commandants 
qu'il  faut  s'en  prendre  des  trop  nombreux  déboires  qui  ont 
marqué  l'action  de  nos  unités  sous-^marines  pendant  la  der-^ 
nière  guerre.  Je  viens  de  montrer  qu'il  n'y  avait  pas  de 
leur  faute  puisque,  dès  1912,  l'essentiel  moyen  de  s'exerççr 
au  lancement  sur  but  mobile  —  bâtiment  en  marche  — 
leur  avait  été  refusé;  et  que  d'ailleurs,  notons-le,  à  partir 
du  moment  où,  m  escadre,  les  u  submersibles  »  (officielle- 
ment ;  torpilleurs  submersibles,  ce  qui  indique  bien  la  préoc" 
cupation  dominante)  avaient  pris  la  place  des  sous-marins 
à  faible  flottabihté,  les  seuls  exercices  auxquels  le  haut 
commandement  semblât  attacher  quelque  importance  en 
ce  qui  concernait  ces  petits  bâtiments,  étaient  ceux  qui 
avaient  pour  objet  de  les  assouplir  —  en  tant  que  navires  de 
surface  —  aux  manœuvres  d'escadrille  et  à  la  navigation 
en  ligne,  aux  divers  ordres  prévus  par  la  tactique  officielle; 
le  tout  sous  la  direction  et  la  conduite,  étroite  autant  que 
continue,  des  chefs  de  groupe,  montés  sur  de  grands  torpil^ 
leurs  de  haute  mer,  auxquels  on  les  avait  confiés.  Or  rien 

1.  Il  n'est  pas  question  de  critiquer  ici  l'œuvre,  d'ailleurs  si  remarquable, 
de  M.  Laubeuf.  Il  ne  dépendait  en  effet  que  du  département  (état-major  général, 
conseil  des  travaux,  conseil  d'amirauté)  d'inviter  l'auteur  du  submersible  à 
changer  la  disposition  des  tubes  de  lancement.  Il  y  serait  aisément  arrivé, 
1"  Juin  1922.  5 
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n'était  plus  contraire  que  ce  système,  d'abord  au  dévelop- 
pement des  facultés  toutes  spéciales  d'initiative  indépen- 
dante et  hardie,  indispensables  à  des  commandants  d'unités 
de  plongée,  ensuite  à  leur  entraînement  strictement  profes- 
sionnel de  lanceurs  de  torpilles. 

C'est  dans  cette  situation  qu'en  août  1914,  le  grand  conflit 
vint  surprendre  nos  états-majors  de  sous-marins. 

«  Le  premier  effet  des  hostilités,  dit  l'officier  déjà  cité, 
fut  de  supprimer  presque  complètement  —  et  pour  long- 
temps —  toute  possibilité  d'exercices  de  lancement,  soit  par 
crainte  des  méprises  (et  il  y  avait  eu,  à  cet  égard,  des  enga- 
gements pris  avec  l'Amirauté  britannique),  soit  parce  que, 
vu  nos  effectifs  restreints  en  unités  de  plongée,  on  n'avait 
jamais  assez  de  sous-marins  sur  les  lieux  d'opérations  et 
qu'on  n'en  pouvait  distraire  à  peu  près  aucun  pour  le  mettre 
à  l'entraînement. 

»  A  partir  de  1916,  toutefois,  de  gros  efforts  furent  faits 
et  des  ordres  formels  donnés  pour  que  tout  sous-marin 
venant  se  réparer  dans  un  port  de  guerre  ne  pût  en  repartir 
avant  d'avoir  accompli  un  programme  minimum  d'entraî- 
nement. 

»  C'était  mieux  que  rien,  évidemment.  Mais  combien 
réduit  paraissait  ce  stage  d'un  mois  (en  moyenne)  à  qui  savait 
qu'avant  la  guerre  on  estimait  à  un  an  de  bon  travail  la  durée 
de  l'entraînement  nécessaire  pour  former  un  commandant 
de  sous-marin  1 

»  D'ailleurs  il  restait  le  cas  des  officiers  débutants  qu'on 
envoyait  prendre  un  commandement  dans  un  «  centre  de 
combat  »  et  qui  étaient  obhgés  d'entrer  immédiatement  en 
fonctions  sans  entraînement  préalable.  On  peut  citer  le  cas 
d'un  officier  qui  prit  son  unité  à  Corfou.  Au  bout  de  deux 
mois,  il  avait  la  chance  de  rencontrer  successivement  2  sous- 
marins  ennemis  naviguant  en  surface  et  la  malchance  de 
les  manquer  tous  les  deux  :  «  C'était  la  première  fois,  écri- 
vait-il lui-même  à  ce  sujet,  que  je  voyais  un  but  mobile  dans 
mon  périscope,  même  pour  exercice!...  » 

Une  dernière  observation  :  par  la  force  des  choses  ou,  si 
l'on  veut,  par  suite  de  la  tournure  que  les  Alhés  avaient 
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laissé  prendre  à  la  guerre  sur  mer  en  ne  procédant  pas,  dès 
le  prime  début  des  hostilités,  à  l'attaque  brusquée  des  forces 
navales  de  nos  adversaires,  le  seul  travail  demandé  à  nos 
sous-marins  fut  de  couler  des  petits  bâtiments  ennemis, 
alors  que  les  torpilles  automobiles  mises  à  leur  disposition 
ne  répondaient  pas  du  tout  à  cet  objet  \  En  outre,  on  ne 
pouvait  pas  toujours,  après  retouches  de  réglage  faites  pour 
leur  adaptation  à  ces  exigences  imprévues,  procéder  à  des 
tirs  d'essai  cependant  bien  nécessaires.  Le  Marceau,  par 
exemple,  notre  stationnaire  à  Brindisi  (Adriatique,  canal 
d'Otrante),  et  bâtiment  central  de  nos  flottilles  dans  ces 
parages,  ne  put  jamais  lancer  une  seule  torpille  et  vérifier 
le  réglage  de  celles  que  les  sous-marins  lui  remettaient  pour 
examen,  retouches  ou  menues  réparations,  lorsqu'ils  reve- 
naient de  leurs  croisières. 

Que  résulta-t-il  de  cet  état  de  choses?  Qu'à  de  trop  nom- 
breuses reprises  des  sous-marins  autrichiens  surpris  en  sur- 
face ou  de  grands  torpilleurs  de  haute  mer  {Triglav, 
Czikos,  etc.)  furent  manques  par  les  torpilles  de  nos  unités 
de  plongée.  Dans  un  des  cas  que  l'on  cite  et  qui  sont  confirmés 
d'ailleurs  par  les  rapports  des  navires  autrichiens,  dont  on 
a  eu  connaissance  après  l'armistice,  quatre  torpilles  sont 
tirées  (c'était  en  1917)  sur  un  bâtiment  de  400  tonneaux, 
68  mètres  de  longueur  et  1  m.  90  ou  2  mètres  de  tirant  d'eau. 
De  ces  quatre  torpilles,  l'une  passe  devant  le  navire  attaqué, 
la  seconde  passe  derrière  et  les  deux  autres,  au-dessous. 

Dans  un  autre  cas  (toujours  en  1917),  une  torpille  atteint 
un  sous-marin  allemand  naviguant  en  surface  sur  la  côte  de 
Sicile.  L'engin  crève  un  ballast,  mais  n'explose  pas. 

Enfin,  en  1917  encore,  un  de  nos  sous-marins  en  croisière 
devant  Cattaro  découvre  brusquement  devant  lui  —  à 
60  mètres  —  un  autre  sous-marin  allemand,  celui-ci  en  sur- 
face. Quatre  torpilles  sont  tirées  :  l'une  tourne  en  rond; 
une  autre  touche  mais  n'explose  pas;  une  troisième  passe 
dessous  et  la  dernière...  par-dessus. 

Ce  dernier  résultat  ne  paraîtra  incroyable  qu'à  ceux  qui 


1.  Conditions  habituelles  de  recette  :  3  mètres  d'immersion;  200  mètres  de 
parcours  avant  que  cette  immersion  ne  soit  prise  et...  beau  tempsl... 
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ïi'ont  pas  VU  les  bonds  hors  de  l'eail  qtle  f&it  souvent  —  tel 
utt  dauphin  ou  un  ttlUfsouin  —  une  torpille  mal  réglée  ou 
réglée  pour  une  trop  faible  immersion. 

Certes,  je  le  répète  car  on  ne  saurait  trop  y  insister,  rien, 
dans  tout  cela,  ne  saurait  donner  matière  à  incriminer  «  le 
sous-marin  en  soi  ».  Mais  il  faut  convenir  qu'en  présence 
de  tels  échecs,  des  esprits  prévenuSj  en  tout  cas  mal  renseignés 
sur  les  causes  de  ces  déboires,  peuvent  être  excusés  d'avoir 
cru  que  le  sous-marih  était  «  un  mauvais  lanceur  de  torpilles  ». 
Mais  comment  se  fait-il  qu'en  haut  lieu,  on  ne  se  soit  jamais 
mis  en  peine  de  rétablir  les  faits,  de  dire  la  vérité,  de  fixer 
les  respons&bihtés?  Est-ce  indifférence,  insouciance,  ou 
crainte? 


III 


Les  progrès  des  engins  que  Von  opposera  au  sous'^marîn 
paralyseront  son  action... 

Ici  il  n'y  a  pas  seulement  une  erreur  de  jugement;  il  y  a 
la  méconnaissance  voulue  —  je  le  crains  —  d'un  principe 
évident,  éclatant  et  que  mettrait  en  pleine  lumière,  s'il  le 
fallait,  toute  l'histoire  des  moyens  d'action  employés  dans 
les  guerres  maritimes  et  particulièrement  depuis  le  milieu 
du  xix^  siècle.  Ce  principe  est  qu'à  tout  progrès  des  armeS 
défensives  correspond  un  progrès  des  armes  offensives  — 
et  iriversement.  Dans  cette  lutte  sur  le  terrain  de  l'invention, 
la  riposte  ne  se  fait  pas  plus  attendre  que,  dans  Un  duel, 
celle  de  l'épée.  Et  encore  cette  comparaison  pèche-t-elle  en 
ce  sens  que,  dans  un  duel,  le  dénouement  ne  tarde  guère 
tandis  que  dans  la  lutte  entre  les  moyens  d'attaque  et  les 
moyens  de  défense,  d'une  manière  générale,  il  n'y  a  pas  de 
dénouement,  si  l'on  ne  considère»  bien  entendu,  que  l'inter- 
valle de  temps  qui  peut  nous  intéresser  d'une  manière  directe, 
éphémères  que  nous  sommes. 

On  ne  voit  aucune  raison  «  de  principe  »  pour  qu'il  en  soit 
autrement  du  sous-marin  que  du  cuirassé,  du  croiseur,  du 
torpilleur   même,    qui   a   précédé   immédiatement   le    sous- 
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marin  comme  lanceur  de  torpille  et  engin  de  surprise'. 
Tous  ces  véhicules  d'armes  variées  ou  d'arme  unique  out 
été  menacés,  chacun  à  leur  tour  par  des  inventions  dont  on 
attendait  merveilles  et,  jusqu'ici,  ils  ont  su  se  défendre  avec 
quelque  avantage.  Celui  (Jui  se  défendra  le  moins  bien,  dans 
l'avenir,  c'est  probablement  le  cuirassé  et  non  pas  le  sous- 
marin.  Question  de  taille,  tout  d'abord,  dirai-je,  sans  vouloir 
entrer  à  cet  égard  dans  une  discussion  qui  ne  rentre  pas  dans 
le  cadre  de  cet  article. 

Mais  laissons  le  principe  abstrait  et  venons  aux  faits. 
Observons  tout  d'abord  l'ardeur  avec  laquelle  Anglais  et 
Américains  s'efforcèrent,  en  1918-1919,  dès  la  guerre  arrêtée, 
de  faire  rayer  le  navire  de  plongée  du  nombre  des  engins 
dont  la  société  future  autoriserait  l'emploi.  Cette  idée  était 
purement  utopique  —  comme  celle  du  désarmement  naval, 
du  reste,  dont  on  s'occupe  tant,  à  l'heure  présente  —  mais 
il  y  avait  là,  du  moins,  l'implicite  reconnaissance  de  ce  fait 
très  simple  que  les  tenants  des  grandes  unités,  les  «  maîtres 
de  la  mer  »,  aussi  bien  que  ceUx  qui  aspirent  à  le  devehir,  ne 
comptaient  pas  du  tout  que  l'on  pût  réduire  à  merci  le  sous- 
marine 

C'est  qu*en  effet  «  le  progrès  ne  saurait  être  unilatéral  », 
écrit  mon  précieux  et  documenté  correspondant,  qui  m'expose 
quelques  vues  sur  le  développement  de  l'armement  «  anti- 
sous-marin ))  et  sur  les  ripostes  que  l'on  peut  prévoir  de  la 
part  de  l'unité  de  plongée.  Voici,  en  substance,  l'exposé  de 
ces  vues  : 

l'e  remarque.  —  Ce  sont  les  mines  qui  ont  probablement 
détruit  le  plus  de  sous-marins  allemands  :  34,  pense-t-on, 
sur  62  unités  disparues  pour  causes  inconnues  ou  insuffi- 
samment contrôlées. 

On  pourra  certainement  augmenter  encore  la  puissance 

1.  Engin  de  sutpiise  :  c'est  évidemment  la  qualité  fondamentale  essentielle, 
du  torpilleur,  comme  du  sous-marin.  Seulement  le  torpilleur,  navire  de  surface, 
ne  pouvait  prétendre  à  l'invisibilité  —  relative  —  que  la  miii.  Encore  fallait-il 
qu'il  restât  de  très  petite  taille  et  pût  profiter  de  circonstances  de  temps  favo- 
rables. La  plongée  confère  au  sous-marin  l'invisibilité  de  jour  :  avantage  consi- 
dérable ! 

2.  On  sait  qu'une  nouvelle  offensive  contre  les  sous-niatins  a  été  cortdtiité, 
sans  succès,  à  la  conférence  de  Washington. 
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et  l'efficacité  du  redoutable  engin  —  immobile,  heureuse- 
ment ^  —  qu'est  la  mine  sous-marine  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  y  aura  toujours  des  sous-marins  qui  en  seront  victimes, 
toute  réserve  faite,  ajouterai-je  personnellement,  sur  une 
invention  éventuelle  ayant  pour  résultat,  par  exemple,  de 
les  prévenir  qu'ils  approchent  d'une  mine. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est,  d'abord,  que  les  bâtiments 
de  surface  courent,  du  fait  de  cet  engin,  beaucoup  plus  de 
risques  encore  que  les  sous-marins.  Ceux-ci,  du  moins,  peuvent 
naviguer  en  plongée,  dans  les  parages  semés  de  mines  —  il 
n'y  en  aura  pas  au  large,  bien  entendu,  sauf  dans  la  mer  du 
Nord,  particulièrement  basse  —  au-dessous  du  plan  de  3  à 
4  mètres  généralement  adopté  pour  l'immersion.  Naviguant 
en  surface,  au  contraire,  les  sous-marins  passeront  le  plus 
souvent  au-dessus,  exception  faite  toutefois  pour  les  grandes 
unités,  à  moins  que  l'on  ne  modifie  beaucoup  le  tracé  de  leur 
maîtresse  section,  en  vue  de  développer  la  largeur  du  bâti- 
ment pour  diminuer  sa  profondeur  et,  donc,  son  tirant  d'eau. 

2<^  remarque.  —  30  à  35  p.  100  des  sous-marins  allemands 
détruits  l'ont  été  par  les  grenades  spéciales  que  l'on  faisait 
exploser,  soit  au  contact,  soit  au  voisinage  immédiat  de  la 
coque  du  bâtiment  de  plongée.  C'est  là  un  pourcentage 
fort  intéressant. 

Le  procédé  est  par  conséquent  en  grande  faveur.  Obser- 
vons qu'à  la  fin  de  la  guerre  les  sous-marins  allemands 
commençaient  à  bhnder  leur  coque.  Les  croiseurs  submer- 
sibles les  plus  récents  avaient  une  véritable  cuirasse,  30  milli- 
mètres d'acier  très  résistant.  Un  type  nouveau,  «  l'U.  F.  ». 
de  déplacement  beaucoup  plus  faible,  bénéficiait,  pour  sa 
coque,  d'une  épaisseur  double  des  épaisseurs  courantes. 
L'unité  de  plongée  sait  donc  se  défendre. 

Ajoutons  que  les  sous-marins  de  l'avenir  seront  armés  de 
manière  à  ne  plus  permettre  aux  patrouilleurs,  lanceurs  de 
grenades,  de  venir  impunément  circuler  dans  leur  «  plafond  ». 
Mais  ici,  il  convient  de  ne  point  entrer  dans  d'indiscrets 
détails.  Chaque  marine  travaille  de  son  côté. 

1.  Il  y  a  cependant  des  mines  dérivantes,  ou  plutôt  errantes.  Mais  celles-ci 
doivent  —  théoriquement  —  couler  au  moyen  d'un  dispositif  automatique 
une  ou  deux  heures  après  leur  immersion. 
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«  Tant  y  a,  dira-t-on,  que  voilà  le  sous-marin  —  le  microbe  ! 
—  rangé  aux  mêmes  lois  que  le  mastodonte.  Il  grandit,  et 
fort  rapidement  :  en  moins  de  vingt  années,  il  est  passé  de 
50  tonnes  à  2  000...  Et  où  s'arrêtera-t-il?  Bien  mieux,  il  se 
blinde;  et  le  contempteur  du  cuirassé  se  revêt  déjà  d'une 
casaque  épaisse  de  3  centimètres.  Encore  quelques  années 
et  il  en  sera  peut-être  à  30,  tout  comme  le  dreadnought  ; 
et  alors,  avec  quel  tonnage!...  » 

En  effet.  Du  moms  est-ce  possible,  sinon  certain.  Et  les 
lois  dont  il  s'agit  sont  évidemment  inéluctables,  toutes  moda- 
lités restrictives  admises,  d'ailleurs;  car  les  voies  du  «  pro- 
grès »  des  engins  ne  sauraient  être  rigoureusement  parallèles. 
Pas  plus  que,  si  l'histoire  se  répète,  les  événements  de  même 
nature  qui  se  produisent  au  cours  des  siècles  ne  sont  jamais 
et  ne  peuvent  être  rigoureusement  semblables. 

3*^  remarque.  —  On  attribue  à  l'abordage  direct,  soit  d'un 
patrouilleur,  soit  d'une  unité  plus  grande,  la  destruction 
d'une  vingtaine  de  sous-marins  allemands.  La  plupart  auraient 
été  coulés,  de  nuit,  alors  qu'ils  étaient  en  surface  et  que, 
surpris,  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  plonger. 

Sans  aucun  doute,  de  tels  coups  heureux  pourront  se 
reproduire,  d'autant  qu'une  avarie  quelconque  peut  con- 
traindre le  sous-marin  à  rester  en  surface,  quoi  qu'il  en  ait. 
Mais,  d'une  part,  l'usage  des  appareils  d'écoute,  inventés 
pendant  la  guerre  et  qui  se  perfectionnent  rapidement, 
diminuera  sensiblement  le  nombre  des  cas  de  surprise  de 
nuit  dus  au  défaut  de  visibihté;  et,  de  l'autre,  puisqu'il 
grandit,  le  sous-marin  s'arme  de  mieux  en  mieux,  de  manière 
à  couler  son  assaillant  —  s'il  le  découvre  en  temps  utile  — 
soit  au  canon,  soit  à  la  torpille. 

Il  y  a  eu,  en  petit  nombre,  des  abordages  subis,  de  jour, 
en  plongée,  par  les  sous-marins,  du  fait  de  navires  de  haut 
bord  enfoncés  dans  l'eau  de  6  à  8  çnètres,  9  quelquefois.  Là 
encore,  «  l'écoute  »  rendra  de  grands  services  *.  Les  sous-marins 
auront  aussi  des  périscopes  plus  longs,  ce  qui  leur  permettra 
de    rester    en    plongée    profonde,   au-dessous    du    plan    de 

1.  Nous  allons,  un  peu  plus  loin,  définir  ce  procédé  nouveau  d'attaque  —  et 
de  défense  aussi  —  du  sous-marin. 
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10  mètres;  et  cela  présentera,  de  plus,  l'avantage  de  les  sous- 
traire à  la  vue  des  appareils  aériens. 

Enfin  on  obtiendra  sans  grand'peine  des  mouvements 
de  plongée  plus  rapides,  disons  mieux  ;  «  des  facultés  d'évo- 
lution dans  le  plan  vertical  »  qui  manquaient  le  plus  souvent, 
observons-le,  aux  sous-marins  allemands  —  et  alliés  —  de 
la  dernière  guerre. 

4e  remarque.  —  Pendant  quelque  deux  ans,  de  1915  à  1917, 
on  se  félicita  fort  d'avoir  imaginé  une  bonne  ruse  de  guerre 
contre  les  sous-marins,  celle  des  «  bâtiments-pièges  »,  cargos 
d'aspect  lourd  et  pacifique  qui  démasquaient  brusquement 
un  armement  fort  sérieux;  ou  encore,  qui  tenaient,  abrité 
contre  leur  flanc  des  vues  un  peu  lointaines,  un  patrouilleur 
remorqué  à  couple;  ou  enfin,  qui  traînaient  derrière  eux 
un  sous-marin  en  demi-plongée,  à  peine  visible  à  quelque 
distance.  Ce  dispositif  n'avait  d'ailleurs  d'efficacité  que 
contre  les  navires  de  plongée  qui,  renonçant  à  l'attaque, 
fort  dispendieuse  à  tous  égards,  exécutée  de  loin,  à  l'aide 
des  torpilles  automobiles  S  s'approchaient  tout  près  du 
malheureux  «  cargo  »  et  lui  détachaient  une  embarcation 
armée,  qui,  après  l'avoir  pillé  intelligemment,  sinon  complè- 
tement, le  coulait  au  moyen  de  forts  pétards  appliqués  à  la 
coque. 

15  sous-marins  ennemis  furent,  dit-on,  détruits  à  coups 
de  canon,  grâce  à  ce  subterfuge;  mais  la  manœuvre  fut  bientôt 
éventée.  Dès  le  mois  d'août  de  1917,  aucun  allemand  ne  s'y 
laissait  plus  prendre.  Il  ne  faudrait  donc  pas  faire  grand  état, 
pour  l'avenir,  de  ce  moyen  de  destruction. 

Au  demeurant,  et  en  ce  qui  touche  les  effets  du  canon, 
on  n'enregistre  —  le  système  des  navires-pièges  mis  à  part  — 
que  cinq  succès  bien  constatés,  dus  à  cette  arme;  et,  sur  les 
cinq,  aucun  de  nuit.  La  nuit  sourit  toujours,  évidemment, 
à  l'engin  de  surprise. 

5^  remarque.  —  Nous  voici  arrivés  à  un  moyen  d'action 
qui  fut  longtemps  considéré  comme  décisif  contre  les  sous- 
marins.  Il  s'agit  de  l'emploi  des  «  navires  aériens  »,  auxquels 
l'imagination,    devançant   de   beaucoup   l'expérience,    attri- 

1.  Un  sous-marin  ordinaire  n'a  qu'un  nombre  restreint  de  ces  engins,  8, 10,12, 
suivant  le  déplacement  du  navire  et  les  dispositions  locales. 
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buait  une  efficacité  beaucoup  plus  grande  qu'aux  navires  de 
surface.  Il  fallut  en  rabattre,  à  l'user,  et  on  sera  peut-être 
surpris  d'apprendre  que  le  nombre  des  succès  que  l'on  attribue, 
finalement,  à  l'aéronautique  alliée,  ne  dépasse  pas  trois. 
C'est  presque  insignifiant. 

Entendons-nous,  toutefois.  Si  le  dirigeable  ou  l'hydravion 
ont  fort  peu  détruit  de  sous-marins,  ils  ont  fait  manquer 
beaucoup  d'attaques  —  de  jour,  bien  entendu;  de  nuit  ils 
restaient  radicalement  impuissants.  En  fait,  le  sous-matin 
craint  instinctivement  V aéroplane.  L'aperçoit-il;  le  pressent-il, 
seulement?  Aussitôt,  il  plonge  et  renonce  à  l'opération  qu'il 
méditait.  C'est  qu'il  n'a  pas  d'arme  contre  cet  adversaire.  Il 
n'en  a  pas,  mais  il  en  aura  peut-être  bientôt,  comptons-y*. 

En  attendant  l'aéronautique,  même  si  elle  fait  des  progrès 
—  elle  en  fera  —  en  ce  qui  touche  l'attaque  des  navires  de 
plongée,  restera  longtemps  encore  un  moyen  d'action  sur- 
tout préventif.  Le  commandant  X...  dit  à  ce  sujet,  avec 
quelque  pittoresque  :  «  L'aéronautique  déplacera  la  poussière 
au  lieu  de  la  supprimer.  » 

6^  remarque.  —  Tout  au  contraire  de  celle  d'employet-  l'aéro- 
nautique, l'idée  de  faire  combattre  le  sous-marin  par  lé  sous- 
marin  lui-même,  fut  d'abord  et  longtemps  peu  goûtée.  Nos 
alliés  d'Angleterre,  les  premiers,  surent  combattre  cette 
impression  qui  se  basait,  semble-t-il,  sur  l'adage  bien  connu, 
mais  détourné  de  son  sens  :  «  Corsaires  contre  corsaires  ne 
font  pas  leurs  affaires...  »  Et  en  définitive,  une  centaine  de 
leurs  sous-marins,  organisés  et  armés  en  «  chasseurs  de  sous-* 
marins  »,  purent  présenter,  au  tableau  final,  21  pièces,  tandis 
que  les  5  000  patrouilleurs  de  surface  n'en  produisaient  qu'une 
quarantaine. 

Bien  que  nous  ne  soyons  peut-être  pas  encore  complète- 
ment renseignés  sur  les  procédés  employés  par  nos  voisins, 
on  peut  dire  qu'ils  se  servirent  sans  doute  beaucoup  de 
«  l'écoute  sous-marine  »,  c'est-à-dire  des  appareils  et  des 
méthodes  qui  permettent,  à  l'aide  du  son  *,  de  reconnaître 

1.  Même  obsetvatîoit  que  tout  à  l'heure,  à  propos  des  navires  qui  Se  pté- 
sentent  au  plafond  des  sous-marins. 

2.  Battements  des  hélices,  bruits  de  la  machine  et  même  des  mouvements 
intérieurs  du  navire  dont  on  s'approche. 
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l'approche  d'un  sous-marin,  et  de  fixer  son  gisement,  voire 
sa  distance,  bref  de  le  «  repérer  »  à  peu  près  exactement  et 
cela  en  temps  utile,  soit  pour  l'éviter,  soit  pour  l'attaquer. 

Ces  procédés  d'écoute  sous-marine,  très  ingénieux,  certes, 
fortifient  les  espoirs  de  ceux  qui  se  flattent  que  le  navire  de 
plongée  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  raisonnablement 
donner  et  qui  le  voient  déjà  mis  au  rancart.  C'est  triompher 
trop  tôt  et  juger  peu  philosophiquement  les  choses. 

«  L'écoute,  écrit  mon  ancien  commandant  de  sous-marin, 
a  beaucoup  promis  et  peu  tenu.  Elle  a,  sans  doute,  permis  à 
des  navires  attaqués  d'esquiver  les  torpilles  des  sous-marins 
entendus  suffisamment  à  temps.  Elle  a  aussi  permis  de  suivre 
des  sous-marins  à  la  trace,  mais  ces  chasses  se  sont  rarement 
terminées  par  la  destruction  du  gibier. 

»  Ce  procédé  de  découverte  recevra  dans  l'avenir  de  grands 
perfectionnements,  mais  le  sous-marin  en  profitera  aussi  pour 
améliorer  ses  moyens  de  défense  et  perfectionner  ses  méthodes 
d'attaque.  » 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  plus  haut.  Le 
commandant  X...  remarque  en  outre  que,  pendant  la  der- 
nière guerre,  et  justement  parce  que  les  procédés  d'écoute 
n'ont  été  employés  par  les  chasseurs  de  sous-marins  que  très 
tard,  ces  sous-marins  ne  se  sont  pas  suffisamment  préoccupés 
de  parer  aux  conséquences  de  la  méthode  :  «  Il  serait  bien 
étonnant  qu'ils  ne  pussent  y  réussir,  quitte  à  subir  ensuite 
de  nouveaux  progrès  de  la,«  réaction  »  contre  leur  «  action  », 
suivant  les  lois  générales  qui  régissent  toutes  les  luttes  depuis 
les  temps  les  plus  reculés.  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  tous  les  esprits  impartiaux 
concluront  certainement  de  cet  exposé  des  efforts,  d'ail- 
leurs intéressants,  du  passé  contre  l'avenir,  qu'il  n'y  a  guère 
de  chance  que  celui-là  l'emporte  décidément  sur  celui-ci. 

Ce  serait  bien,  du  reste,  la  première  fois  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes  et  qui  se  battent  entre  eux,  puisque  enfin  il  faut 
accepter  l'idée  que  la  première  application  qu'ils  songent  à 
donner  aux  progrès  qu'ils  imaginent  pour  les  engins  méca- 
niques est  presque  toujours  réservée  au  matériel  de  guerre. 
L'aviation  en  est  un  frappant  exemple. 

Mais,  à  propos  de  ces  «  progrès  »,  une  dernière  observa- 
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tion  :  à  mettre  les  choses  au  pis,  en  ce  qui  touche  l'efficacité 
des  procédés  qu'on  emploiera  à  l'avenir  pour  combattre,  et 
d'abord  pour  chasser  les  sous-marins,  ceux-ci  seront  conduits 
à  faire  tête  contre  le  danger  et  à  engager  la  lutte  directe, 
en  surface,  avec  leurs  adversaires,  exception  faite  en  faveur 
du  cas  où  l'adversaire  est  un  sous-marin,  lui  aussi,  se  présen- 
tant en  plongée. 

Les  armes  du  sous-marin  sont  la  torpille  et  le  canon.  Si 
le  chasseur  est  un  «  patrouilleur  »  ou  tout  autre  bâtiment 
léger  de  faible  tirant  d'eau,  la  torpille  actuelle  —  la  nôtre, 
du  moins  —  ne  se  prête  pas  tout  à  fait  au  tir  sur  ce  genre  de 
bâtiment,  comme  nous  l'avons  constaté  plus  haut.  C'est 
d'autant  plus  regrettable  que,  s'il  en  était  autrement,  le 
sous-marin  pourrait  se  tenir  en  demi-plongée,  ou  même  en 
position  ordinaire  de  combat,  le  périscope  émergeant  seul. 
Il  y  a  donc  heu  de  travailler  sans  tarder  à  la  solution  du  pro- 
blème, parfaitement  abordable,  au  demeurant,  de  l'attaque 
à  la  torpille-automobile  des  petits  bâtiments,  ou,  d'une  manière 
plus  générale,  des  bâtiments  très  peu  enfoncés  dans  l'eau  \ 

L'attaque  au  canon  exige  que  le  sous-marin  émerge  lui- 
même,  peu  ou  prou,  suivant  le  temps  ou  l'état  de  la  mer.  Il 
en  résulte  qu'il  lui  faut  une  cuirasse  pour  préserver  d'une 
déchirure  ces  «  œuvres  mortes  »  qui,  dès  qu'il  voudra  plonger, 
redeviendront  «  œuvres  vives  )>.  Il  faut  toujours  admettre, 
en  effet,  que  le  canon  du  patrouilleur  puisse,  d'entrée  de 
jeu,  fournir  un  coup  au  but. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  cuirassement  suppose  forte  éléva- 
tion de  tonnage  et  par  conséquent  forte  élévation  du  prix 
de  revient  unitaire.  On  est  ainsi  conduit  à  limiter  le  nombre 
des  navires  de  plongée;  et  cela  aussi  est  fâcheux,  car,  d'une 
manière  générale,  quand  il  s'agit  de  bâtiments  qui,  malgré 
la  majoration  de  déplacement  dont  il  s'agit,  resteront  dans 
la  catégorie  des  «  faibles  tonnages  »,  par  rapport  aux  grandes 
unités  de  combat,  le  facteur  nombre  prend  une  capitale 
importance. 

Ce  grave  inconvénient  ne  laisse  pourtant  pas  d'avoir  sa 
contre-partie.  En  effet,  l'augmentation  de  puissance  du  sous- 

1.  J'observe  de  nouveau  qu'un  bâtiment  de  faible  tirant  d'eau  n'est  pas 
nécessairement  un  «  petit  bâtiment  ». 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

marin  «  déclasse  »  immédiatement  et  sûrement  les  patrouil- 
leurs, y  compris  le  dernier  type,  très  perfectionné,  de  ces 
bâtiments,  Yaviso,  sloop,  ou  canonnière  rapide.  Le  navire 
moyen  —  croiseur  de  4  000  à  5  000  tonnes,  peut-être  davan- 
tage —  est  donc  obligé  d'entrer  en  ligne  pour  la  simple  chasse 
des  sous-marins.  Or,  de  ces  navires,  déjà  très  coûteux,  le 
nombre  sera  toujours  relativement  restreint,  en  tout  cas, 
fort  éloigné  de  5  000  !  —  Les  Anglais  et  les  Américains, 
seuls,  pourront  en  avoir  une  cinquantaine.  Ces  50  là  coule- 
ront-ils 40  sous-marins,  comme  les  5  000  patrouilleurs  de 
1916-1918,  ou  seulement  une  vingtaine?  Un  tel  succès  est 
à  peine  possible  et  reste  improbable. 

Ce  n'est  rien  encore.  Le  pis,  pour  les  grandes  unités  de 
chasse,  est  que  leur  tirant  d'eau  ne  saurait  guère  être  inférieur 
à  4  m.  50  ou  5  mètres;  et  les  voilà  donc  justiciables  de  toutes 
les  torpilles  automobiles,  ces  chasseurs  qui  seront  peut-être 
bientôt  chassés  eux-mêmes  par  le  grand  submersible  rapide!... 


IV 


Uaction  de  nos  sous-marins  a  été,  pendant  la  guerre,  à  peu 
près  nulle. 

J'ai  déjà  répondu,  en  fait,  à  cette  objection  en  discutant 
celle  qui  visait  les  facultés  du  sous-marin  comme  lanceur  de 
torpille. 

La  fâcheuse  vérité,  ne  craignons  pas  de  le  redire,  dans 
l'unique  but  d'éviter  la  répétition  de  funestes  eiTcurs,  c'est 
que,  consciemment  ou  inconsciemment,  par  faux  raisonne- 
ment ou  par  passion  irraisonnée,  le  haut  commandement  avait 
tout  fait,  avant  la  guerre,  pour  diminuer,  sinon  abolir,  Veffi^ 
cacité  de  l'engin  sous-marin. 

Admettons  toutefois  qu'à  force  —  pour  mieux  défendre 
le  «  mastodonte  »  —  de  répéter  que  la  peur  inspirée  par  le 
«  microbe  »  était  injustifiée,  puérile  même,  on  avait  fini  par 
le  croire  sincèrement.  Le  parti  pris  a  de  ces  miraculeux  effets, 
lorsqu'on  lui  donne  décidément  le  pas  sur  la  réflexion,  sur 
le  bon  sens,  sur  l'observatiqn  des  faits. 

Complétons,  en  tout  cas,  nos  remarques  en  relatant  quel- 
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ques-unes  des  mesures  prises,  pendant  la  guerre,  pour  donner, 
justement,  un  peu  plus  d'efficacité  à  l'action  de  nos  sous-» 
marins.  Malheureusement,  les  effets  de  cette  trop  tardive 
bonne  volonté  de  l'organisme  central  furent  paralysés  par 
les  habitudes  prises,  par  l'insouciance  qui  persistait,  dans  les 
ports  et  les  escadres,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  au 
sujet  de  la  conduite  de  la  guerre  sous-marine  offensive^  par 
l'incompréhension,  à  la  fois  des  facultés  exactes  du  navire 
de  plongée  et  des  conditions  essentielles  de  ses  succès. 

C'est  que,  de  modifier  brusquement  l'orientation  que  l'on  a, 
soi-même,  donnée  à  la  mentahté  de  tout  un  personnel,  docile 
à  la  fois  par  devoir  et  par  intérêt,  cela  dépasse  le  pouvoir 
d'un  ministre,  ou,  si  l'on  veut,  «  des  bureaux  »  d'un  ministère. 
Et,  plus  grand  encore  que  celui  de  s'être  trompé,  se  manifeste 
alors,  pour  le  chef,  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  persuader 
immédiatement  tous  ses  subordonnés  qu'il  s'est  trompé. 

I^a  tournure  prise,  dès  le  début,  par  les  opérations  navales 
ne  nous  avait  pas  permis  de  bénéficier  de  l'entraînement  que 
nous  avions  acquis,  vaille  que  vaille,  dans  la  coopération  des 
flottilles  de  «  torpilleurs  submersibles  »  (sous-marins  Laubeuf) 
avec  les  escadres  de  haut  bord.  Dans  l'Adriatique  comme  dans 
la  mer  du  Nord,  les  flottes  ennemies,  sans  renoncer  aux  offen- 
sives de  circonstance,  se  tinrent  obstinément  sur  les  rades 
défendues  —  véritables  «  camps  retranchés  maritimes  »  — 
qui  leur  avaient  été  depuis  longtemps  ménagées  en  avant  de 
leurs  grands  arsenaux,  bases  d'opérations,  tels  que  Poia, 
Wilhelmshaven,  Kiel-Cuxhaven  S  etc. 

Nos  sous-marins  commencèrent  donc  par  attendre  en 
divers  points  stratégiques,  d'hypothétiques  sorties  des 
escadres,  et  cette  situation  dura  longtemps,  aussi  longtemps 
que  persista,  dans  l'esprit  des  dirigeants  militaires  de  la 
marine,  l'espoir  singulier  que  l'adversaire  viendrait  bénévo- 
lement s'offrir  à  nos  coups. 

Il  en  résulta  que  l'entraînement  individuel  des  bâtiments 
de  plongée,  et  particuhèrement  de  leurs  commandants,  subit 
bientôt  un  regrettable  déchet.  Dans  le  Nord,  nous  l'avons 

1.  II  faut  considérer  l'ensemble  Kiel,  canal  maritime,  estiiaire  de  l'Elbe  et 
Cuxhaven  comme  constituant  une  «  position  inilitaire  »  unique. 
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constaté  plus  haut,  on  parut  craindre  beaucoup  les  méprises 
toujours  possibles,  évidemment,  mais  que  de  sérieuses  pré- 
cautions auraient  rendues  très  rares.  Dans  le  Sud,  les  sous- 
marins  devaient  se  tenir  toujours  prêts  à  agir,  en  cas  d'ap- 
proche inopinée  de  l'ennemi;  et  comme  on  ne  disposait  pas 
d'un  nombre  suffisant  d'unités  de  plongée,  il  ne  semblait  pas 
possible  d'en  affecter  quelques-unes  aux  exercices  métho- 
diques à  la  mer. 

Les  anciens  commandants  «  vécurent  sur  leur  acquis  », 
tant  bien  que  mal;  mais  ils  furent  remplacés  peu  à  peu  et 
leurs  successeurs  n'eurent  pas  toujours  toutes  facilités  pour 
se  famihariser  avec  le  maniement  de  leur  unité.  Ajoutons 
que  les  choix  de  l'autorité  supérieure  s'inspirèrent  surtout, 
dans  la  dernière  phase  de  la  guerre,  du  mot  d'ordre  :  «  Place 
aux  jeunes!  »  —  Les  jeunes...  On  leur  faisait,  en  vérité,  trop 
exclusivement  honneur  de  cette  belle  faculté,  «  l'allant  », 
l'audace  un  peu  aventureuse,  indispensable,  certes,  mais  qui 
ne  suffit  malheureusement  pas  à  la  fructueuse  utilisation 
militaire  d'un  engin  très  compliqué;  car  il  y  faut  aussi  la  pleine 
compétence  technique  et  l'expérience  résultant  d'un  assez 
long  exercice  du  commandement. 

Revenons  encore,  maintenant,  sur  l'influence  des  périodes 
de  réentraînement  consécutives  à  celles  des  réparations  dans 
nos  ports  de  guerre.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  durée  de  ces 
périodes  fut  en  moyenne  d'un  mois.  C'était  le  triple,  au  moins, 
qu'il  eût  fallu.  Mais  comme  les  réparations  étaient  toujours 
beaucoup  plus  longues  qu'on  ne  l'avait  supposé  d'abord  et 
que  les  préfets  maritimes  —  souvent  assez  mal  disposés  à 
l'égard  des  sous-marins  —  étaient  harcelés  par  le  ministère 
pour  hâter  la  disponibilité  des  bâtiments  de  plongée  que 
le  génie  maritime  signalait  enfin  dans  ses  rapports  comme  «  au 
point  »,  en  ce  qui  touchait  la  coque  et  les  appareils  moteurs 
ou  auxiliaires,  on  était  fatalement  conduit  à  écourter  la 
durée  du  stage  exclusivement  militaire. 

Quel  commandant,  d'ailleurs,  eût  voulu  s'exposer,  par 
une  réclamation  persévérante  en  faveur  d'un  entraînement 
scrupuleusement  méthodique,  au  double  soupçon  d'inapti- 
tude technique  et  d'ardeur  médiocre  à  courir  au  danger?... 

On  continua  donc,  presque  toujours,  à  expédier  à  la  mer 
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les  sous-marins  qui  venaient  de  faire,  au  port  de  réparation, 
un  séjour  un  peu  long,  trop  long  souvent,  sans  qu'ils  fussent 
vraiment  prêts  à  rendre  les  services  militaires  qu'on  était 
en  droit  de  leur  demander. 

Séjour  trop  long,  viens-je  de  dire...  Reconnaissons  en  effet 
qu'il  y  eut,  à  cet  égard,  de  surprenants  abus,  mais  des  abus  dont 
les  commandants  et  les  équipages  ne  furent,  à  aucun  degré, 
responsables.  Il  faut  s'en  prendre  à  la  lenteur  avec  laquelle 
s'exécutaient,  dans  les  arsenaux  engorgés  et  surchargés  de 
besognes  étrangères  au  service  de  la  marine  de  guerre  \  les 
travaux  de  réparation  des  coques,  accessoires  de  coque  et 
des  moteurs  surtout,  de  sous-marins.  Croira-t-on  aisément 
qu'il  y  eut  des  navires  de  plongée  auxquels  on  fit  attendre 
plus  d'un  an  un  arbre  à  manivelle  de  remplacement,  ou,  plus 
de  quatorze  mois  —  c'est-à-dire  plus  du  quart  de  la  durée  de 
cette  longue  guerre  —  un  compresseur  d'air  de  rechange? 

Il  faut  avouer  qu'après  de  tels  retards,  commandant  d'unité 
et  préfet  maritime  étaient  un  peu  excusables  de  s'accorder 
dans  le  vif  désir  de  voir  le  sous-marin  prendre  le  large  aus- 
sitôt ses  moteurs  mis  au  point. 

L'industrie  française,  malheureusement,  n'avait  pas  suivi 
d'assez  près  le  progrès  des  conceptions  d'une  éUte  de  marins 
et  d'ingénieurs  attachés  au  développement  de  notre  flotte 
sous-marine.  Non  seulement  elle  ralentissait  notre  évolution 
par  les  retards  qu'elle  apportait  dans  l'exécution  des  com- 
mandes —  retards  dont  elle  éludait  les  responsabilités,  en 
ce  qui  touche  les  pénalités  financières  prévues,  à  force  d'in- 
trigues et  d'emploi  de  hautes  protections  —  mais  encore  elle 
livrait  des  appareils  imparfaits,  de  résistance  insuffisante, 
et  dont  la  mise  en  service  définitive  se  faisait  longtemps 
attendre.  On  avait  dû,  quelques  années  avant  la  guerre,  se 
procurer  quelques  moteurs  du  type  Diesel  aux  célèbres  usines 
de  Nuremberg  et  d'Augsbourg.  Les  plus  graves  raisons  se 
présentèrent  bientôt  de  renoncer  à  ces  achats  et  d'essayer  de 

1.  On  suit  que  nos  établissements  maritimes  durent,  dès  le  début  de  la  guerre, 
fournil-  à  l'armée  de  terre  des  projectiles,  des  canons,  du  matériel  roulant, 
des  équipements.  Il  en  avait  été  de  même,  mais  sur  une  bien  moindre  échelle, 
en  1870-71.  Plus  tard,  à  ces  travaux,  déjà  fort  absorbants,  se  joignirent  les 
réparations  de  navires  de  commerce  nationaux,  alliés  et  même  neutres.  C'était 
au  fort  de  la  guerre  sous-marine. 
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créer  nous-mêmes  ces  engins  particulièrement  délicats.  Le 
succès  en  fut  si  incertain  qu*on  revint  un  moment,  en  déses- 
poir de  cause,  du  moteur  à  combustion  interne  à  la  machine 
à  vapeur  du  passé.  Les  choses  se  sont  améliorées,  depuis, 
mais  on  est  obligé  de  dire  que  nous  fîmes  la  guerre  avec  des 
navires  de  plongée  de  types  disparates,  mal  étudiés,  d'ail- 
leurs, du  point  de  vue  de  la  spéciahsation  militaire  *  ;  en  tout 
cas  peu  sûrs,  en  général,  en  ce  qui  touche  le  fonctionnement 
des  appareils  mécaniques  —  accumulateurs  électriques 
compris  ^. 

Le  sujet  que  j*ai  entrepris  de  traiter  n*est  certainement 
pas  épuisé.  Mais,  à  se  laisser  séduire  par  le  désir  de  présenter 
au  lecteur  tous  les  arguments,  de  principe  et  de  fait,  qui 
militent  en  faveur  du  sous-marin,  on  se  trouverait  conduit 
à  faire  la  théorie  complète  du  navire  de  plongée,  instrument 
de  surprise,  celle  des  opérations  sur  les  lignes  de  communi- 
cation, enfin  l'étude  détaillée  de  la  dernière  guerre  sous-marine. 

Ce  n*est  pas  possible  ici.  Il  est  d'ailleurs  douteux  que  l'on 
puisse  écrire  déjà  une  véridique  histoire  de  la  guerre  maritime 
de  1914  à  1918.  Beaucoup  moins  avancée  que  celle  de  l'his- 
toire des  opérations  à  terre,  la  documentation  en  serait 
actuellement  insuffisante. 

Mon  but  a  été  seulement  de  faire  connaître  au  public  — 
qui  a  le  droit   d'être   renseigné  là-dessus  — :  l'état   d'esprit 

1.  Rendons  ici  à  la  marine  de  nos  alliés  britanniques  la  justice  qui  lui  est 
due.  Une  fois  bien  convaincue  —  et  elle  ne  tarda  guère  à  l'ctre  —  de  la  haute 
valeur  de  l'engin  de  guerre  sous-marin,  elle  se  hâta  de  chercher  dans  toutes  les 
voies  et  d'essayer  toutes  les  utilisations.  Elle  y  employa  sa  ténacité,  son  intelli- 
gence des  choses  de  la  mer  et  aussi,  ce  qu'on  attendait  moins  d'elle,  peut-être 
un  remarquable  esprit  d'innovation,  dû  sans  doute  tout  particulièrement  au 
Commodore  Hall,  chef  de  service  que  l'amirauté  retint  à  son  poste  pendant 
une  douzaine  d'années.  Les  constructions  se  succédèrent  rapidement,  dans  les 
diverses  catégories  que  différenciait  expressément  l'objet  spécial  qui  leur  était 
assigné.  Aujourd'hui  la  flotte  sous-marine  britannique  compte  : 

En  réparation 39  p.  100 

Au  mouillage 18  p.  100 

En  exercice      4  p.  100 

A  la  mer Dp.  100 

2.  Des  esprits  précis  ont  cru  pouvoir  fournir  des  statistiques  concernant 
«  l'emploi  du  temps  »  de  nos  sous-marins  pendant  la  dernière  guerre.  U  serait 
intéressant,  à  tant  faire,  de  pousser  jusqu'à  la  statistique  des  diverses  caté- 
gories d'avaries. 
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d'un  bon  nombre  de  nos  jeunes  officiers  au  sujet  de  l'effica- 
cité de  l'action  des  sous-marins  et  les  causes  de  cette  sur- 
prenante «  mentalité  »  :  ignorance  ou  incompréhension  des 
faits,  malentendus  et  partis  pris  provoqués  peut-être,  du 
moins  soigneusement  entretenus  par  de  hautes  personnalités 
qui  cherchent  à  justifier  les  erreurs  du  passé  en  les  faisant 
déborder  sur  l'avenir. 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  grave  danger,  puisque  aussi  bien  c'est 
à  ces  jeunes  officiers  qu'il  faudrait,  en  cas  de  nouveau  conflit, 
confier  des  engins  dont  la  mise  en  jeu  exige  chez  le  comman- 
dant une  robuste  santé  physique  et  morale,  avec  un  grain 
d'insouciance  optimiste  en  face  de  lourdes  responsabilités  — 
la  confiance,  la  foi,  en  somme  —  en  même  temps  que  la  plus 
haute  abnégation  et  qu'une  connaissance  approfondie  d'un 
métier  très  spécial. 

Or,  on  le  sait,  ces  navires  de  plongée  vont  constituer  la 
majeure  partie  de  notre  Force  navale,  d'où,  bon  gré  mal 
gré,  nous  sommes  obhgés  d'exclure  les  unités  lourdes  de  sur- 
face, faute  de  crédits  budgétaires  suffisants» 

Il  serait  donc  bien  maladroit,  disons  même  qu'il  serait 
criminel,  de  ne  pas  réagir  avec  vigueur  contre  une  dépri- 
mante tendance  aux  critiques  acerbes  et  à  la  méfiance  la 
plus  injustifiée  à  l'égard  de  ces  armes  sous-marines  que  la 
France  avait  su  créer  et  qu'elle  a  presque  laissées  tomber  de 
ses  mains  incertaines,  tandis  qu'elles  étaient  relevées  par  nos 
ennemis  et  aussi  par  nos  alHés  d'Angleterre.  Ceux-ci»  on  l'a 
vu,  sont  bien  revenus  de  leurs  préjugés.  Ils  le  montraient 
par  leurs  constructions,  dès  1916.  Ceux-là,  qui  —  pour  le 
moment!  —  ne  peuvent  plus  faire  des  sous-marins,  sont  du 
moins  plus  convaincus  que  jamais  que,  si  elle  avait  été  bien 
conduite,  avec  autant  de  ténacité  que  d'énergie,  la  guerre 
sous-marine  leur  aurait,  en  fui  de  compte,  donné  la  victoire. 

Et  qui  voudrait  affirmer,  aujourd'hui,  qu'ils  ont  tort?... 

AMIRAL     DEGOUY 


L'HOMME   TRAQUÉ' 


XIX 

Cet  homme  devint  durant  un  temps  leur  unique  préoccu- 
pation et  ils  ne  vécurent  plus  sans  penser  constamment  à 
lui  et  le  trouver  partout.  La  terreur  qu'il  leur  inspirait  était 
intolérable.  Lampieur  en  perdit  le  sommeil.  Tout  le  jour, 
dans  sa  chambre,  il  restait  éveillé,  tapi  entre  les  draps  et 
fixant  d'un  œil  morne  la  poignée  de  la  porte.  Il  lui  semblait 
parfois  que,  de  dehors,  une  main  était  posée  dessus,  qu'elle 
allait  tourner  cette  poignée.  Lampieur  fermait  les  yeux... 
Une  étrange  sensation  couvait  en  lui  comme  une  houle. 
Puis  il  se  disait,  pour  oser  de  nouveau  regarder  vers  la  porte, 
qu'elle  était  close  à  double  tour  de  clef  et  que  la  clef  était 
dans  la  serrure.  Cette  certitude  ne  le  rassurait  qu'à  demi. 
Il  avait  peur.  Il  suait  de  peur  dans  son  lit  et  Léontine,  qui 
ne  dormait  pas  plus  que  Lampieur,  se  sentait  elle  aussi 
saisie  par  une  horreur  qui  la  glaçait  et  la  pénétrait  jusqu'aux  os. 

Cependant  plusieurs  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans 
que  rien  ne  se  produisît.  Lampieur  avait  repris  son  travail. 
Léontine  l'y  accompagnait,  mais  elle  n'avait  pas  le  courage, 
ensuite,  de  se  promener  dans  les  rues  comme  avant,  ni 
d'aller  dans  le  bar  où  Lampieur. la  rejoignait.  Entre  ce  bar 
et  la  boulangerie,  la  terrible  maison  se  dressait.  Léontine 
descendait  alors  vers  les  Halles.  Elle  y  retrouvait  ses  com- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  avril,  1"'  et  15  mai. 
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pagnes  et,  se  mêlant  à  elles,  la  malheureuse  en  était  ranimée. 
Chez  Fouasse,  où  elles  allaient  ensemble,  Léontine  leur  offrait 
à  boire;  elle  répondait  à  leurs  questions,  elle  leur  parlait 
pour  s'étourdir.  Cela  lui  était  agréable.  Cela  la  changeait 
de  Lampieur  et  des  affreux  moments  qu'elle  vivait  avec 
lui...  Puis  Lampieur  survenait.  Il  s'asseyait  à  la  table  de 
Léontine  et  les  filles  —  après  avoir  choqué  leurs  verres 
contre  le  sien  —  s'éclipsaient  et  les  laissaient  seuls. 

—  A  tout  à  l'heure!  —  leur  criait  Léontine. 
M.  Fouasse  s'approchait. 

—  Eh!  bien,  —  demandait-il  à  Lampieur,  qu'il  s'étonnait 
depuis  pas  mal  de  temps  de  voir  si  soucieux.  —  Ça  ne  va  pas? 

Ce  dernier  haussait  les  épaules. 

—  Bah!  —  reprenait  le  débitant,  —  faut  pas  s'en  faire, 
m'sieur  François... 

—  Oui,  oui,  —  grognait  Lampieur. 

Et  Léontine,  gênée,  entre  ces  deux  hommes  qui  restaient 
en  présence  l'un  de  l'autre  sans  plus  trouver  rien  à  se  dire, 
souriait  machinalement  d'un  air  timide  et  résigné. 

Elle  avait  à  présent  de  la  peine  à  supporter  Lampieur  et 
à  partager  ses  angoisses;  elles  lui  étaient  par  trop  pénibles 
et  lui  donnaient  trop  à  souffrir...  En  outre,  Lampieur  deve- 
nait si  bizarre  que  Léontine  ne  le  suivait  plus  jusqu'au  bout, 
dans  ses  incohérences.  Qu'avait-il  à  se  torturer?  Il  aurait 
dû  plutôt  reprendre  le  dessus...  Mais  non.  Cela  lui  était 
interdit.  Au  lieu  de  se  sentir,  plus  les  jours  s'écoulaient, 
déhvré  de  la  crainte  d'avoir  manqué  d'être  pris  dans  un 
piège,  il  ne  faisait  qu'imaginer,  partout,  de  nouveaux  pièges 
préparés  à  son  intention.  Il  s'en  ouvrait  à  Léontine.  Il  lui 
en  faisait  part  et,  à  certains  moments,  poussé  par  un  impé- 
rieux besoin  de  rencontrer  en  elle  une  confidente,  il  lui 
parlait  du  crime  et  en  venait  à  des  allusions  si  directes  qu'elles 
l'emplissaient  d'une  fièvre  sombre  et  jetaient  Léontine  dans 
de  nouvelles  appréhensions. 

En  vain  la  malheureuse  tentait  de  détourner  Lampieur  du 
goût  qu'il  semblait  prendre  à  lui  faire  le  récit  du  crime.  Il 
en  était  obsédé.  Il  en  fouillait  le  détail.  Léontine  ne  l'écou- 
tait  pas.   Elle  se  rappelait  le  temps  où  Lampieur  gardait 
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pour  lui  son  noir  secret  et  n'entendait  le  livrer  à  personne, 
Pourquoi  éprouvait-il  maintenant  (lu  plaisir  à  mêler  Leon- 
tine  à  toute  cette  morne  histoire?  Elle  n'en  était  plus  curieuse. 
Plus  Lampieur  se  confiait  à  Léontine,  plus  celle-ci  se  deta- 
.chait  de  lui  et  lui  témoignait  de  froide  hostilité,  barapieur 
ne  s'en  apercevait  pas.  Il  croyait,  au  contraire,  qu  il  domi- 
nait Léontine  en  agissant  ainsi  ^t.^:*»  ,'^,'^«'*  ""'^,,^^'" 
intime  et  éprouvée.  N'avait-elle  pas  été,  des  le  début,  attirée 
par  le  crime?  Lampieur  ne  voyait  pas  plus  loin.  Son  egoisme 
lui  rendait  Léontine  nécessaire  et  c'était  à  lui  qu  il  cédait 
en  même  temps  qu'aux  effrayantes  déUces  quil  tirait  de 
ses  souvenirs. 

XX 

Léontine  ne  s'y  trompait  pas.  Elle  se  fit  donc  une  image 
très  précise  de  la  situation  qu'elle  connaîtrait  près  de  Lam- 
peur  si  elle  continuait  de  vivre  à  ses  côtés  et  d  accepter 
d'user  dans  le  tourment  les  forces  qui  lui  restaient.   Que 
Lampieur,  tant  qu'elle  l'avait  pour  ainsi  dire  méconnu    se 
mt  comporté  durement  envers  elle.  Léontine  le  lu,  pardon- 
na t    Sle  n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  ses  P'-P^es  .Humions 
Mais   à  présent,  il  en  allait  tout  autrement.  La  lâcheté  d  un 
Tareil  homme  était  trop  évidente.  Elle  s'étalait  avec  une 
si  grande  complaisance  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  s  en 
apercevoir,  ni  n'en  pas  éprouver  de  dégoût    A  ce  degout 
pour  Léontine,  s'ajoutait  un  obscur  ^<>«^^"";  «"^11^ 
Lisait  que  Lampieur  s'accusât,  par  moment    devant  eUe. 
dêtre  l^auteur  d'un  crime?  11  ne  lui  apprenait  "en  de  nou- 
veau. Pensait-il  l'attendrir?  Il  était  maintenant  trop  tard 
Quant  à  trouver  dans  ces  révélations  une  sorte  d  epouvan  e 
et  de  méticuleuse  horreur,  Léontine  ne  le  voulai   plus^El  e 
en  avait  assez.  Les  regrets  qu'elle  avait  ressentis,  1  autre 
nuit    à  la  vue  des  cinq  ou  six  f.Ues  qu.  remontaient  des 
Halles    la  travaillaient.  EUe  songeait  au  temps  ou,  comme 
ces   filles,   elle   remontait  la  même   rue,   --:--—: 
nh  était  ce  temps-là?  Léontine  se  le  demandait...  Kevien 
drait-U?  Elle  soupirait  après  lui.  Au  moins,  ces  malheureuses 


l'îiomme  traqué  597 

—  malgré  la  servitude  où  ellespassaient  les  nuits  —  étaient 
libres  ensuite.  Léontine  comparait  à  la  leur  son  existence 
gâchée.  Quels  contrastes!  quelles  déceptions!  Était-ce  pos- 
sible? Il  avait,  à  coup  sûr,  fallu  que  Léontine  eût  perdu  la  raison 
pour  accepter  de  vivre  comme  elle  vivait  avec  Lampieur, 
quand  elle  aurait  pu  demeurer  ce  qu'elle  était  et  ne  rien 
souhaiter  qui  l'en  changeât.  Maintenant  seulement,  la  pauvre 
fille  se  rendait  compte  du  faux  calcul  qu'elle  avait  fait.  Elle 
le  constatait  amèrement  et  son  unique  désir  était  d'oublier 
ses  erreurs  et  de  retourner  au  plus  vite  à  son  ancienne  con- 
dition. 

Elle  y  apporta  des  intentions  si  nettes  que  Lampieur  le 
remarqua  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  s'informa-t-il  d'abord  auprès 
de  Léontine. 

Mais  celle-ci  ne  lui  répondait  pas.  Elle  se  murait  dans  un 
mutisme  épais,  le  regardait,  baissait  la  tête. 

—  Y  a  quelque  chose,  —  observait  Lampieur. 
Bientôt,  Léontine  refusant  de  l'accompagner  le  soir  à  son 

travail,  ses  soupçons  se  portèrent  sur  les  fréquentations  de 
cette  dernière  et  il  s'en  alarma.  Quelle  confiance  avait-jl  en 
ces  filles?  Il  les  savait  bavardes  et  intrigantes.  Ne  provoque- 
raient-elles pas  Léontine  à  leur  parler  de  lui?  Il  était  donc 
à  la  merci  d'un  racontar.  Cela  le  rendit  plus  prudent,  l'assom- 
brit, lui  donna  des  moments  d'humeur...  Quelle  folie  l'avait 
conduit  à  se  confier  à  Léontine?  C'était  sans  aucun  doute 
une  folie,  et  des  plus  graves,  car  si  jamais  on  apprenait  de 
Léontine  quels  aveux  il  lui  avait  faits,  elle  ne  pourrait  pas 
se  démentir...  Et  quand  bien  même  elle  se  démentirait?... 
Lampieur  tomba  dans  de  tragiques  perplexités.  Il  sentit 
que  lui  échappaient  ses  dernières  chances  et  en  prévit  la  fin. 
Tout  autre  que  lui  n'aurait  pas  hésité  :  il  se  serait  enfui. 
Lampieur  ne  s'y  décidait  pas,  La  raison  qui,  le  lendemain 
du  crime,  lui  avait  dicté  sa  conduite,  la  lui  dictait  encore. 
C'était  moins  une  raison  qu'une  sorte  de  lâcheté,  d'inconsé- 
quence avec  soi-même...  Ne  le  voyait-il  pas?  Cela  n'empê- 
chait rien.  En  outre,  la  terreur  que  lui  inspirait  l'idée  d'être 
arrêté  paralysait  chez  Lampieur  toute  initiative  et  l'emplis- 
sait d'une  malsaine  et  obscure  soumission.  Elle  agissait  sur 


598  LA    REVUE     DE    PARIS 

lui  directement;  elle  lui  interdisait  de  réagir.  Que  pouvait- 
il  tenter  contre  une  pareille  idée?  Il  n'avait  pas  même  le 
goût  de  ruser  avec  elle,  de  lui  disputer  tout  au  moins  son 
repos  ou  de  fonder  sur  un  hasard  quelconque  l'espoir  de 
reculer  d'un  seul  moment  l'heure  de  son  destin.  Un  senti- 
ment —  plus  fort  que  celui  de  sa  sauvegarde  —  le  tourmen- 
tait. Lampieur  ne  lui  résistait  pas,  il  se  laissait  aller  à  la  dérive, 
et,  à  la  fm,  c'était  pour  lui  presque  un  apaisement,  un  engour- 
dissement étrange  et  comme  une  espèce  de  puissante  et 
machinale  ivresse. 

Oui,  vraiment,  une  ivresse...  Lampieur  le  constatait.  Elle 
se  manifestait  de  cent  façons,  toujours  les  mêmes,  et  qui 
semblaient  devoir  à  Léontine  de  multiplier  leur  vertige. 
Dans  ce  vertige,  Lampieur  se  raccrochait  sans  cesse  à  Léon- 
tine. Il  voulait  croire  qu'elle  ne  parlerait  pas...  Il  voulait 
se  persuader  qu'elle  resterait,  quand  même,  sa  complice... 
Était-ce  trop  lui  demander?...  Lampieur  parfois  jugeait  que 
non.  Parfois  il  perdait  confiance,  et,  alors,  il  se  promettait 
d'obliger  Léontine  à  dire  quelles  intentions  elle  nourrissait 
et  si  elles  lui  étaient  hostiles. 

Or,  Léontine  n'avait  aucun  motif  de  raconter  ce  qu'elle 
savait,  non  plus  que  d'en  tenir  rigueur  à  Lampieur,  mainte- 
nant qu'elle  avait  à  demi  repris  sa  liberté.  Elle  l'avoua,  tout 
simplement.  Mais  cette  demi-liberté  ne  lui  suffisait  plus... 

—  Naturellement,  —  reprocha  Lampieur.  —  A  présent 
que  ça  se  gâte,  tu  t'en  vas... 

—  Possible!  —  dit-elle. 
Lampieur  courba  le  dos. 

—  Et  si  ça  ne  me  plaisait  pas?  —  demanda-t-il  sans  con- 
viction. 

Léontine  fit  entendre  un  petit  rire. 

—  Faudrait  tout  de  même  pas  t'imaginer,  —  reprit  Lam- 
pieur, —  parce  que  j'ai  supporté  que  tu  ne  sois  plus  avec 
moi  comme  avant,  de  me  commander. 

Léontine  se  remit  à  rire  doucement. 

—  Assez  !  —  gronda  Lampieur.  —  Si  c'est  avec  les  femmes 
que  tu  fréquentes  que  tu  prends  des  exemples  pareils,  ça 
te  réussit. 

• —  Ohl  —  gouailla  Léontine, —  les  femmes  que  je  fréquente... 
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Lampieur  la  regarda  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  —  déclara-t-il  ensuite,  —  et  je 
m'en  suis  bien  aperçu  depuis  qu'on  est  retourné  chez  Fouasse... 
Ce  n'est  pas  vrai? 

Ils  sortaient  précisément  du  bar,  ce  matin-là,  et  se  querel- 
laient dans  la  rue  à  voix  haute,  en  se  dirigeant  vers  leur 
chambre.  Léontine  traînait  le  pas.  Elle  n'avait  pas  envie  de 
rentrer.  Lampieur  s'arrêta  brusquement  : 

—  Passe  devant!  —  ordonna-t-il. 

—  Oh!  mais,  —  riposta  Léontine,  en  s'arrêtant  aussi  et 
en  prenant  un  air  de  moquerie,  —  le  voilà  qui  se  fâche! 

Lampieur  marcha  sur  elle. 

—  Salut!  —  dit  alors  Léontine,  et  elle  quitta  Lampieur 
très  vite,  sans  lui  fournir  la  moindre  explication,  ni  lui 
laisser  le  temps  de  revenir  de  sa  surprise. 


XXI 


Ce  que  fut  pour  Lampieur  la  journée  qui  suivit  cette  singu- 
lière rupture,  on  ne  le  peut  décrire.  Elle  le  plongea  dans  un 
profond  abattement.  Quelle  détresse  n'était  pas  la  sienne! 
Elle  s'alimentait,  dans  cette  chambre,  du  souvenir  que  Lam- 
pieur gardait  de  Léontine,  de  leur  commun  tourment,  de 
leur  étrange  intimité  et  de  l'habitude  qu'ils  avaient  contractée, 
à  la  longue,  de  souffrir  l'un  par  l'autre...  A  présent  qu'il  se 
trouvait  seul  devant  une  telle  souffrance,  Lampieur  redoutait 
qu'elle  ne  l'abordât  si  rudement  qu'elle  passât  ses  forces. 
Comment  allait-il  faire?  Où  puiserait-il  —  si  faible  qu'il  fût 
—  le  courage  de  poursuivre  la  partie  jusqu'en  son  dénoue- 
ment? Il  la  savait  perdue  d'avance...  Tant  que  Léontine 
l'avait  aidé  à  supporter  ses  maux,  peu  importait,  ou  à  peu 
près,  à  Lampieur  qu'ils  s'abattissent  sur  lui.  Ils  ne  l'atteignaient 
qu'indirectement...  Mais,  maintenant  que  Léontine  ne  le 
protégeait  plus,  Lampieur  tremblait  de  se  sentir  découvert 
et  il  attendait  pauvrement  d'éprouver  les  premiers  coups  du 
sort  pour  n'y  pas  résister.  Jusqu'alors  et  malgré  leur  violence, 
ils  n'avaient  point  encore  touché  Lampieur  dans  le  vif  de 
la  plaie.  Quelles  nouvelles  détresses  allaient-ils  mettre  à  nu? 
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Quelles  secrètes  profondeurs  allaient-ils  labourer?  La  lâcheté 
de  Lampieur,  à  cette  seule  menace,  lui  égarait  l'esprit.  Elle 
lui  faisait  également  tout  craindre.  Elle  lui  donnait  de  tout 
une  égale  épouvante  et,  plus  il  y  pensait,  plus  il  avait  de  peine 
à  s'y  plier  et  d'horreur  à  comprendre  qu'il  n'y  échapperait 
pas. 

C'est  pourquoi  Lampieur  regrettait  Léontine.  Elle  n'était 
plus  là  pour  le  détourner  de  l'objet  de  son  tourment  et  l'irriter 
contre  elle.  Cela  lui  apparut  si  nettement  qu'il  en  eut  le 
frisson.  Comment  avait-il  pu  ne  pas  s'en  douter  autrefois?... 
Il  appela  Léontine...  Sans  elle,  qu'allait-il  devenir?  Déjà,  le 
simple  fait  d'apprécier,  à  leur  valeur,  les  secours  qu'il  en 
avait  reçus,  faisait  entendre  à  Lampieur  qu'il  se  préparât  à 
souffrir.  Mais  quoi?  Dans  quelle  mesure?  Il  avait  beau  se  dire 
que  l'instant  approchait,  le  souvenir  de  Léontine  l'en  défen- 
dait encore,  et  il  s'y  retenait  avec  l'elïroi  4'un  homme  qui 
voit  s'ouvrir  sous  lui  le  vide  et  s'y  sent  attiré... 

Alors  ses  dernières  forces  l'abandonnèrent,  et  Lampieur  se 
trouva  seul  au  monde,  et  il  commença  d'éprouver  une  douleur 
qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  en 
lui  avait  besoin  de  cette  douleur  pour  renaître  à  la  vie.  Au 
début,  il  en  fut  étonné.  Il  assistait  à  une  transformation  de 
toutes  ses  habitudes  qui  l'éveillait  au  sentiment  d'une  existence 
dont  il  avait,  depuis  son  crime,  perdu  jusqu'à  la  plus  humble 
notion.  Qu'est-ce  qu'une  pareille  transformation  signifiait? 
Vers  quel  but  tendait-elle?  Lampieur  ne  le  discernait  point. 
Il  était  comme  un  homme,  qui,  dans  un  accident,  revoit  tout 
son  passé  et  en  éprouve,  à  la  seconde,  une  impression  décon- 
certante... Pouvait-il  n'en  pas  être  surpris?  Il  avait,  par 
moment,  envie  de  se  reprendre,  de  revenir  à  Léontine...  mais 
cela  n'était  plus  possible.  En  effet,  la  cause  directe  du  phé- 
nomène qui  se  produisait  chez  Lampieur,  Léontine  l'avait 
fournie  par  son  départ  et  Lampieur  devait  en  supporter  les 
conséquences.  Il  s'y  résigna.  Il  se  laissa  porter  par  elles,  et 
petit  à  petit,  la  lumière  se  faisant  à  ses  yeux,  il  découvrit 
à  son  isolement  une  raison  si  rigoureuse  qu'il  s'en  accusa 
pleinement  avec  une  âpre  sincérité. 

Conduit  par  cette  sincérité,  Lampieur  arriva,  peu  après,  à  se 
prendre  en  pitié  et  à  remonter  jusqu'au  crime.  Depuis  le 
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temps  qu'il  y  pensait,  il  n'en  avait  encore  pas  revécu  profon- 
dément les  transes  ni  pénétré  l'intime  horreur...  Cette  fois, 
Lampieur  se  souvint  des  mobiles  qui  l'avaient  poussé  à  ce 
crime.  Le  même  isolement  que  celui  dans  lequel  il  était  à 
présent,  lui  pesait.  Il  l'emplissait  d'une  sorte  d'oisiveté,  de 
mépris  de  soi-même,  de  détresse...  Lampieur  n'oubliait  rien. 
De  toute  sa  vie,  cette  période  qu'il  évoquait,  avait  été  la 
plus  falote.  Il  y  avait  mené  des  jours  d'une  obsédante  mono- 
tonie et  des  nuits  aussi  longues  l'une  que  l'autre  et  aussi 
inutiles.  A  quoi  servait  d'en  augmenter  le  nombre?  Lampieur 
se  l'était  demandé  bien  souvent.  Il  n'avait  pas  de  vices..,  H 
s'ennuyait...  Le  soir,  quand  il  descendait  de  sa  chambre,  il 
se  disait  qu'à  la  même  heure,  le  lendemain,  il  accomplirait 
les  mêmes  gestes  et  irait  boire  encore  un  verre  che??  Fouasse. 
Cela  l'humiliait,  le  blessait.  Autour  de  lui,  les  gens,  qu'il 
écoutait  parler,  lui  semblaient  dénués  d'intérêt.  Il  les  regar- 
dait cependant,  les  observait  comme  des  jouets  grotesques 
qui  avaient  l'apparence  de  vivre  et  ne  vivaient  pas  vérita' 
blement.  Lui-même  leur  ressemblait.  Il  s'appuyait,  comme  eux, 
au  rebord  du  comptoir, fumait,  allait»  venait...  Était-ce  une 
existence?  Lampieur  en  était  excédé.  Sous  ses  dehors  bourrus, 
une  perpétuelle  inquiétude  se  cachait.  Elle  s'en  prenait  à 
tout.  Elle  devenait  comme  une  manie  insupportable  et  Lam-» 
pieur  ne  savait  pas  quelles  limites  lui  fixer. 

Il  en  résulta  que  Lampieur  prit  de  lui-même  une  opinion 
que  rien  ne  paraissait  justifier  et  qui,  pourtant,  lui  apporta 
quelque  répit.  Il  se  jugeait  si  différent  des  autres  qu'il  n'eut 
pas  de  peine  à  le  croire;  mais,  s'il  Je  crut,  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  le  dire  et  il  s'y  appliqua,  Son  amour- 
propre  y  puisa  d'âpres  satisfactions.  Puis,  par  la  force  des 
choses,  ces  mêmes  satisfactions  décrurent  en  intensité  et 
Lampieur  revint  à  son  inquiétude  et  en  dirigea  contre  lui 
les  effets. 

Dès  lors,  tout  le  dégoûta  de  soi-même;  il  épuisa  plusieurs 
semaines  dans  une  humeur  incohérente,  se  tourmenta,  se  fit 
grief  de  ne  pas  réagir  et  attendit  qu'une  occasion  se  présentât 
de  mesurer  son  audace  et  mériter  au  moins  de  ne  pas  déchoir 
à  ses  yeux.  Or,  Lampieur  avait  toujours  manqué  d'audace 
et  il  se  demandait  avec  anxiété  à  quelle  épreuve  il  devrait  se 
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soumettre  quand,  un  matin,  dans  la  boulangerie,  une  cer- 
taine madame  Courte,  concierge,  s'était  ingénument  plainte 
de  conserver,  à  chaque  terme,  l'argent  de  la  maison. 

Ce  jour-là,  quoi  qu'il  tentât  pour  rester  impassible,  Lampieur 
ne  fut  pas  maître  de  lui.  Il  ne  se  coucha  point.  Jusqu'au  soir 
on  le  vit,  dans  les  bars  du  quartier,  boire  et  poser  sur  ses 
voisins  un  regard  insolent.  Il  finit  presque  par  s'enivrer... 
Ses  manières,  son  allure  frappaient  les  gens  d'étonnement. 
Elles  étaient  excessives  et  trahissaient  une  si  baroque  exalta- 
tion que  Lampieur  seul,  entre  tous,  ne  s'en  apercevait  peut- 
être  pas  ou  négligeait  de  s'en  apercevoir.  Il  n'en  était  pas 
responsable.  Il  pensait  à  cette  concierge.  Il  se  disait  que  l'heure 
était  venue  de  prendre  enfin  une  décision  et  il  s'y  sentait  pré- 
paré. Pour  lui,  c'était  comme  l'annonce  d'une  réussite  sou- 
daine, au  moment  où  il  ne  l'espérait  plus.  C'était  comme  une 
délivrance...  Il  s'enhardit...  Le  vin  qu'il  avait  bu  le  grisait 
moins  que  son  ambition  et  il  ne  douta  plus,  deux  ou  trois 
jours  plus  tard,  de  la  réahser. 

Le  temps  qui  lui  restait,  entre  le  terme  d'octobre  et  celui 
de  janvier,  Lampieur  l'organisa  minutieusement.  Il  l'employa 
à  mûrir  son  projet,  puis  à  en  préparer  l'exécution.  Qui  s'en 
serait  douté?  Le  matin,  Lampieur  sortait  de  la  boulangerie 
et,  quelquefois,  au  lieu  de  descendre  la  rue,  il  la  remontait 
et  jetait,  en  passant,  un  coup  d'œil  dans  le  long  corridor  où 
il  préméditait  de  se  glisser.  La  loge  était  au  fond,  à  droite. 
Elle  donnait  sur  une  cour.  Lampieur,  un  soir  que  la  concierge 
était  absente,  inspecta  cette  cour.  Il  découvrit  qu'elle  n'avait 
pas  d'issue.  Mais  des  fenêtres,  à  chaque  étage,  prenaient 
jour  sur  elle,  ainsi  qu'un  carreau  de  la  loge.  Lampieur  songea 
qu'à  travers  ce  carreau,  on  voyait  dans  la  loge;  il  s'en  appro- 
cha, regarda  longuement,  et  partit  rassuré,  car  un  rideau, 
qui  devait  être  tiré  la  nuit,  pendait  le  long  du  mur. 

Vers  les  derniers  jours  de  décembre  Lampieur  fut  prêt.  Il 
avait  son  plan  dans  la  tête  et  il  savait  le  nom  du  locataire 
qu'il  donnerait,  après  minuit,  à  la  concierge  sans  la  troubler 
dans  son  sommeil.  Là,  seulement,  les  choses  se  compliquaient... 
En  effet,  pour  entrer  dans  la  loge,  il  ne  suffisait  pas  que  Lam- 
pieur en  possédât  la  clef.  Il  devait  en  même  temps,  par  une 
poussée  adroite,  faire  sauter  un  verrou  qui,  certainement, 


l'homme  traqué  603 

serait  mis,  cette  nuit-là,  et  agir  vite  en  étouffant  tout  bruit. 
Ce  verrou,  à  lui  seul,  créait  la  pire  difficulté.  Lampieur  la 
résolut  le  soir  du  crime;  à  la  tombée  du  jour,  il  entra  dans  la 
loge,  dévissa  la  gâche  du  verrou  et  la  fixa  de  telle  façon  qu'elle 
sautât  sans  difficulté.  Ceci  fait,  il  gagna  sa  chambre,  prit 
des  gants,  un  costume,  des  souliers  dont  il  fit  un  paquet  et 
se  rendit  à  son  travail.  Il  était  calme.  Le  costume  qu'il 
revêtit,  après  l'avoir  encore  brossé  méticuleusement,  les  sou- 
liers qu'il  chaussa,  n'avaient  pas  un  atome  de  farine.  Lui- 
même,  auparavant,  s'était  nettoyé  à  grande  eau,  dans  la 
cave.  Il  sortit  comme  le  quart  de  minuit  sonnait  et  ce  ne  fut 
qu'à  son  retour,  qu'il  se  rendit  exactement  compte  des  risques 
qu'il  avait  courus  et  des  dangers  auxquels  il  lui  faudrait 
désormais,  chaque  jour,  se  soustraire  et  qui,  de  toutes  parts, 
l'environnaient. 

—  La  vieille!  —  sursauta-t-il. 

Assis  tout  habillé  sur  son  lit,  Lampieur  rêvait.  Il  voyait 
la  malheureuse  femme  contre  laquelle  il  s'était  acharné... 
Il  croyait  l'entendre.  Entre  ses  doigts,  qui  lui  serraient  la 
gorge,  il  sentait  palpiter  une  chair  gonflée.  Cela  lui  fut  abo- 
minable. Il  relâcha,  lentement,  son  étreinte,  et  à  demi  plongé 
dans  l'hallucination  du  souvenir,  il  tenta  de  s'en  dégager, 
encore  que,  près  de  lui,  le  corps  de  sa  victime  retombât  lour- 
dement dans  les  draps. 

En  ce  moment,  Lampieur  n'aurait  pu  dire  où  il  était.  Il  se 
leva  du  lit  avec  horreur  et  l'atroce  vision  se  leva  avec 
lui.  Elle  s'étala  partout  à  ses  yeux.  Lampieur  se  secoua... 
Qu'avait-il  à  marcher  dans  la  chambre,  comme  un  animal 
enfermé?  Dieu  merci,  il  n'en  était  pas  encore  là!  L'idée 
qu'il  pouvait  se  conduire  selon  sa  fantaisie  le  rassura;  cepen- 
dant cette  idée  lui  paraissait  cocasse  ;  elle  s'adaptait  si  singu- 
lièrement aux  circonstances  que  Lampieur  ne  savait  qu'en 
conclure.  Était-il  libre,  vraiment,  quand  la  terrible  image 
de  la  vieille  femme  le  harcelait  au  point  qu'il  éprouvait  un 
anxieux  besoin  de  l'écarter  de  devant  lui?  Il  aurait  désiré 
de  n'en  pas  douter...  Mais  l'image  s'imposait.  Elle  accom- 
pagnait Lampieur,  l'obsédait,  le  traquait...  Quoi  qu'il  lui 
opposât,  elle  régnait  alentour  et  Lampieur  avait  beau  faire, 
elle  régnait  aussi  sur  lui  et  le  taraudait  sans  répit. 
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A  la  fin,  Lampieur  cessa  de  résister  à  la  pression  tenace 
de  cette  image  et  il  tenta  de  s'y  habituer.  Du  coup,  son  atti- 
tude changea.  Il  plia  les  épaules,  son  visage  se  crispa,  et, 
tressaillant  de  tout  son  être,  il  s'efïondra  soiîs  une  telle  infor- 
tune qu'il  perdit  jusqu'au  sentiment  de  toute  chose  pour 
n'avoir  plus  que  l'horreur  de  lui-même  et  du  mal  qui  le 
déchirait. 

Cette  horreur  passait  tout  en  abomination.  Elle  unissait, 
au  spectacle  d'un  lit  étroit  et  dévasté,  celui  d'un  corps  ren- 
versé au  travers,  dans  une  funèbre  et  tragique  immobilité. 
Puis,  sur  ce  lit,  la  présence  de  la  mort  s'étendait.  Elle  était 
d'un  tel  poids,  qu'entre  les  draps,  un  trou  s'ouvrait.  Lampieur 
y  était  englouti.  Il  y  subissait  le  contact  d'un  corps  froid  et  s'y 
débattait  contre  lui...  Hélas!  plus  il  faisait  d'elTorts,  plus 
l'impression  d'être  empêtré  dans  le  creux  de  ce  lit,  s'accentuait. 
Plus  elle  y  enfonçait  Lampieur  et  celui-ci  se  lamentait,  pous- 
sait mille  clameurs  inutiles  et  répétait  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi? 

Personne  ne  répondait  à  son  affreuse  question.  Lui-même 
n'y  pouvait  pas  répondre  encore.  Il  était  entraîné  dans  d'in- 
fâmes profondeurs,  à  même  l'ordure  qu'il  remuait  à  chaque 
mouvement,  la  puanteur  et  la  folle  épouvante...  Il  haletait. 
Il  n'avait  plus  de  forces.  Il  n'avait  plus  d'espoir.  Le  monde 
entier  l'abandonnait  et  il  fallait,  pour  combler  la  mesure, 
que  Lampieur,  assistant  à  cet  innommable  supplice,  y  fût 
comme  impuissant. 


XXII 

Jusqu'au  soir,  suppliant  qu'on  lui  répondît,  Lampieur 
ne  quitta  pas  sa  chambre  et  il  n'arriva  pas  à  se  calmer. 

Il  sortit  vers  sept  heures,  ferma  sa  porte  à  clef  et  descendit; 
il  était  blême  :  il  tremblait  si  violemment  qu'on  ne  pouvait 
dehors  ne  pas  le  remarquer.  Lampieur  ne  s'en  soucia  pas. 
Dans  la  rue,  il  allait,  rasant  les  boutiques  et  fixant  d'un 
regard  ébloui  les  lumières.  Elles  le  fascinaient.  Elles  lui  com- 
muniquaient une  sorte  de  saoulerie.  Plusieurs  fois,  arrêté 
devant  un  étalage,  Lampieur  ne  s'en  écarta  pas  tout  de  suite. 
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Sea  yeux  brillaient;  ils  semblaient  poser  une  question  si 
singulière  que  les  gens  en  restaient  surpris.  Quel  homme 
pouvait  être  Celui-ci?  Chaque  passant,  que  Lampieur  croi- 
sait en  route,  se  retournait.  Mais  Lampieur  ne  voyait  personne 
et  il  n'attendait  de  personne  le  secours  qu'il  cherchait. 

Ses  pas,  tout  naturellement,  le  portèrent  vers  le  débit  de 
Fouasse;  Lampieur  s'en  aperçut.  11  reconnut  l'entrée  du  bar, 
ses  vitres,  le  comptoir  et  n'y  pénétra  pas.  Il  prit  à  gauchd, 
longea  de  nouvelles  devantures  et,  intriguant  par  ses  manières 
les  gens  qu'il  rencontrait,  se  trouva  rue  Saint-Denis. 

Entre  ses  façades  grises,  la  rue  traçait  une  perspective 
oblique  et  resserrée.  Çà  et  là,  des  éclairages  détachaient  nette- 
ment de  Nombre  les  lignes  des  trottoirs,  du  sol,  des  maisons. 
Lampieur  les  contempla  d'un  air  farouche  et,  à  mesure  qu'il 
avançait,  il  se  sentait  plus  abattu... 

Où  allait-il?  L'habitude  qu'il  avait,  de  remonter  cette  rue, 
le  poussait  devant  lui.  Pourtant  ce  n'était  point  à  son  travail 
que  se  rendait  Lampieur.  Là-bas,  une  autre  chose  l'attendait 
et  il  se  dirigeait  vers  elle,  anxieusement,  tandis  que  la  question 
terrible  qu'il  se  posait  devenait  plus  pressante  et  lui  faisait 
hâter  le  pas. 

Durant  le  court  trajet  que  parcourut  Lampieur  pour  arriver 
à  la  hauteur  de  la  boulangerie,  cette  question  l'assiégea  si 
étroitement  qu'il  faillit  s'arrêter  en  route  et  se  laisser  tomber 
par  terre  dans  le  ruisseau.  Pourquoi  soufTrait-il  à  ce  point? 
La  vision  de  tout  à  l'heure  crevait  en  lui  et  le  gorgeait  de 
sensations  abjectes.  Il  n'en  pouvait  plus  supporter  le  goût 
ni  l'atroce  répulsion.  Ses  jambes  se  dérobaient.  Ses  yeux 
s'emphssaient  de  vertige.  Il  étouffait.  Il  gémissait.  Il  aurait 
préféré  mourir  vingt  fois  plutôt  que  vivre  dans  de  telles  con- 
ditions et  il  était  pris  d'un  effroi  sans  hmite  à  l'idée  que, 
peut-être,  il  devrait  approcher  une  plus  secrète  et  plus  abo- 
minable horreur. 

C'est  que,  maintenant,  Lampieur  s'accusait  d'être  l'auteur 
de  sa  propre  détresse  et  qu'il  désespérait  même,  en  cédant 
aux  plus  cruels  remords,  de  fléchir  le  destin.  Il  regrettait 
son  crime.  Il  en  avait  un  débordant  dégoût.  Sa  conscience  se 
révoltait...  Pouvait-il  s'abaisser  davantage?  Il  l'aurait  fait. 
Il  se  serait  traîné  sur  la  tombe  de  la  vieille  pour  y  verser  des 
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larmes  si,  en  échange,  on  lui  avait  promis  quelque  repos. 
Sa  lâcheté  ne  s'opposait  à  aucune  humiliation.  Elle  les  dési- 
rait toutes  au  contraire.  Elle  implorait  de  lui  venir  en  aide, 
de  l'épargner...  Était-il  responsable?  Dans  son  incohérence, 
Lampieur  se  raccrochait  aux  plus  faibles  soutiens.  Il  appelait 
au  secours  mille  preuves  criantes  de  son  ancienne  honnêteté.  Ce 
n'était  pas  de  sa  faute  s'il  avait  commis  un  tel  crime  !  Avait-il 
pu  prévoir  qu'il  en  serait,  un  jour,  si  affecté?  Il  ne  demandait 
pas  grand'chose,  au  fond!  Un  moment  de  répit...  une  minute, 
une  seconde...  Ne  le  voulait-on  pas?  Pourquoi  ne  le  voulait- 
on  pas?  Est-ce  qu'on  ne  voyait  pas,  a  ses  supplications,  qu'il 
était  tout  à  fait  sincère?...  Par  pitié!  Il  se  mettrait  à  genoux. 
Il  se  frapperait  la  poitrine.  Il  se  mortifierait  de  mille  façons... 
Allait-on  le  repousser?  Allait-on  exiger  de  plus  durs  châti- 
ments? Il  y  souscrivait  à  l'avance...  Comment?  Ce  n'était 
pas  assez?  Qu'attendait-on  de  lui?  On  n'avait  qu'à  le  dire. 
Il  était  prêt  à  obéir;  il  ne  discuterait  pas. 

—  Va,  marche!  —  sembla  lui  ordonner  alors  une  voix  qui 
résonna  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  intimes. 

Lampieur  baissa  la  tête  et  continua  d'avancer.  11  arriva 
devant  la  boulangerie,  en  poussa  rudement  la  porte,  descendit 
dans  la  cave. 

Un  ouvrier,  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  trouvait  dans  la 
cave. 

—  C'est  toi,  —  questionna-t-il,  —  qu'il  a  fallu  que  je 
remplace? 

—  C'est  moi,  —  dit  Lampieur. 

Il  se  dirigea  vers  un  mur,  gratta,  enleva  une  grosse  pierre, 
prit  l'argent  qui  était  dessous  et,  plongeant  dans  une  poche 
cet  argent,  il  s'en  alla  rapidement,  sans  même  répondre  au 
bonsoir  stupéfait  qui  accompagna  sa  sortie. 

Dehors,  Lampieur  n'eut  pas  grand'route  à  faire  pour  aller 
jusqu'à  la  maison,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  revoir.  Il 
s'approcha  de  cette  maison,  en  examina  longuement  la  façade, 
puis  la  porte,  se  recula,  changea  plusieurs  fois  de  trottoirs... 
Il  y  trouva  presque  un  soulagement  à  sa  détresse  ou,  du  moins, 
celle-ci  parut  céder  la  place  à  des  souvenirs  si  précis  qu'ils 
absorbaient  Lampieur  dans  sa  contemplation  et  l'arrachaient 
comme  à  lui-même. 
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—  Oui,  oui,  —  grommela-t-il. 

Cette  porte,  jadis,  s'était  ouverte,  Lampieur  l'avait  re- 
fermée derrière  lui.  Il  se  rappela  le  bruit  sec  du  cordon  et 
celui  du  déclic  qui  répondirent  à  son  coup  de  sonnette... 
Puis  il  était  entré,  il  avait  suivi  le  couloir,  en  était  arrivé  au 
bout...  Quels  souvenirs!  Ils  s'enchaînaient  exactement;  ils 
conduisaient  Lampieur  le  long  de  cet  affreux  couloir.  Ils  lui 
faisaient  revivre  les  minutes  qui  avaient  précédé  son  crime 
et  l'atmosphère,  dont  Lampieur  se  sentait  entouré,  prenait 
sur  lui  tant  de  puissance,  qu'il  s'attendait,  parfois,  à  ce  que 
cette  porte  s'entre-bâillât  encore  et  lui  livrât  passage...  Qu'au- 
rait-il fait?  Alors,  il  s'écartait  d'un  pas  ou  deux...  Il  gagnait 
le  trottoir  d'en  face  et,  s'efforçant  de  contenir  l'exaltation 
lugubre  qui  s'emparait  de  lui,  il  débitait  d'étranges  paroles 
et  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  et  de  venir  tout  en  gesticu- 
lant. 

Devant  une  telle  maison,  il  n'était  pas  possible  que  l'on 
ne  le  remarquât  pas.  Des  voisins  virent  Lampieur.  Ils  l'obser- 
vèrent et,  l'un  d'entre  eux  se  décidant  à  l'aborder,  Lampieur 
ne  le  reconnut  pas  et  continua  son  manège.  Les  voisins  dispa- 
rurent. Ils  rentrèrent  chez  eux,  mais,  de  l'étage  qu'ils  habi- 
taient, ils  s'installèrent  à  la  fenêtre  et  échangèrent  des  ré- 
flexions... Que  faisait  là  cet  homme?  Était-il  ivre?  Ils  sui- 
vaient son  étrange  va-et-vient  dans  la  rue,  le  regardaient 
se  démener,  s'arrêter,  se  remettre  à  marcher.  Pourquoi  se 
livrait-il  à  de  pareilles  démonstrations?  Ils  n'osaient  s'avouer 
leurs  pensées  et  tous  avaient  la  même.  Cela  les  indigna, 

—  Hé,  s'il  vous  plaît,  —  cria  celui  qui  avait  abordé  Lam- 
pieur, —  faudrait  ficher  votre  camp,  n'est-ce  pas? 

Lampieur  leva  la  tête...  il  distingua,  penchés  à  la  fenêtre, 
ces  gens  qui  l'épiaient  et  il  resta  debout  sur  le  trottoir,  à  les 
fixer  d'un  œil  perçant  et  soupçonneux. 

—  On  irait  chercher  les  agents  !  —  glapit  une  voix  de  femme. 

—  Les  agents,  —  répéta  Lampieur...  —  Oh!  les  agents! 

Il  éclata  d'un  rire  stupide  et,  haussant  les  épaules,  fit 
pourtant  mine  de  s'éloigner. 

D'autres  fenêtres  s'étaient  ouvertes.  D'une  façade  à  l'autre, 
des  exclamations,  des  réponses,  des  lambeaux  de  phrases 
se  croisaient.  Lampieur  comprit  son  imprudence;  il  pressa 
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l'allure,  se  sauva,  se  mit  presque  à  courir  et,  tournant  l'angle 
de  la  première  rue  qu'il  rencontra,  il  gagna  le  boulevard  de 
Sébastopol  et  le  descendit  à  grands  pas... 


XXIII 

Il  n'était  guère  plus  de  onze  heures  quand  Lampieur  descen- 
dit le  boulevard  de  Sébastopol  et  il  ne  lui  fallut  pas  cinq 
minutes,  malgré  le  long  crochet  qu'il  fit,  pour  se  retrouver, 
rue  Saint-Denis,  à  la  hauteur  du  square  des  Innocents.  Là, 
seulement,  il  reprit  confiance  et  un  soupir  d'étrange  satisfac- 
tion s'exhala  de  sa  poitrine.,.  Lampieur  marcha  moins  vite; 
il  contourna  le  square  et,  se  promenant  dans  les  environs, 
l'image  de  Léontine  remplaça  peu  à  peu  celle  de  la  vieille 
femme  et  lui  donna  moins  de  tourment.  C  était  ici,  devant 
de  louches  entrées  d'hôtel,  aux  escaliers  étroits  et  encaissés, 
que  Léontine  et  ses  semblables  opéraient  leur  trafic.  Lampieur 
se  mit  à  sa  recherche.  Il  interrogea  plusieurs  filles,  les  dépassa, 
s'égara  dans  des  rues  puis,  revenant  sur  ses  pas,  attendit,  sans 
bouger  de  place,  que  le  hasard  lui  envoyât  celle  qu'il  voulait 
voir  et  servît  son  projet, 

Il  y  avait,  en  effet,  bien  des  chances  pour  que  la  malheu- 
reuse gagnât  bientôt  un  de  ces  singuliers  hôtels.  Lampieur 
vit  madame  Berthe  y  conduire  un  passant.  Il  reconnut,  un 
peu  plus  tard,  Renée.  Madame  Berthe  descendit.  Elle  revint, 
presque  sur-le-champ,  dans  la  compagnie  d'un  autre  homme 
et  Lampieur  s'écarta  de  l'endroit  où  il  était,  afin  qu'elle  ne 
le  reconnût  pas...  Un  peu  partout,  dans  ce  quartier  dont  les 
resserres  et  de  vagues  entrepôts  n'ouvraient  qu'après  minuit, 
des  filles,  postées  au  croisement  des  rues,  proposaient  leurs 
services.  Lampieur  en  ressentit  une  amère  humihation.  Il 
imagina  Léontine  s'employant  comme  ces  filles  à  une  très 
basse  besogne,  et  une  espèce  de  jalousie  l'irrita  brusquement 
contre  elle  et  la  lui  rendit  odieuse. 

—  Pssst!  Pssst!  Hep!  —  lui  jeta,  du  trottoir  opposé,  une 
femme  qui  l'avait  aperçu. 

Lampieur  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre.  Il  tira  de  sa  poche 
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une  cigarette,  l'alluma,  et,  s'appuyant  du  dos  à  un  mur  de 
la  rue,  il  fuma  et  courba  la  tête.  Qu'espérait-il  de  Léontine? 
Que  voulait-il  lui  dire?  Elle  le  dégoûtait  à  présent...  Elle 
ressemblait  trop  à  ces  mornes  prostituées  qui,  battant  le 
trottoir,  s'offraient  au  premier  homme  venu  et  ne  faisaient 
pas,  entre  cent,  de  différence.  Il  en  eut  presque  la  nausée 
et  il  songea  qu'il  avait  tort  de  ne  pas  s'en  aller,  ni  de  ne 
pas  tenter,  ailleurs,  de  refaire  seul  sa  vie. 

C'était  là  son  projet.  Lampieur,  fouillant  dans  sa  veste,  à 
gros  doigts,  palpa  l'argent  qu'il  y  avait  placé.  Le  contact  des 
billets  de  banque  lui  rappela  son  crime  et  les  moments  affreux 
qu'il  venait  de  connaître.  Lampieur  se  roidit  :  il  retrouva 
toute  sa  rudesse,  puis  il  pensa  à  Léontine  et  reporta  sur  elle 
mille  souvenirs  et  s'y  abandonna...  Ces  souvenirs  avaient 
encore  du  charme  pour  Lampieur.  Ils  lui  permettaient  d'entre- 
voir une  existence  possible,  si  Léontine  acceptait  de  s'enfuir 
avec  lui.  Ne  le  lui  avait-elle  pas  proposé?  Lampieur  avait 
hâte  de  s'enfuir...  L'argent  qu'il  cachait  dans  sa  poche  l'y 
aiderait.  Mais  il  fallait  que  Léontine  l'accompagnât.  Sans 
elle,  il  n'était  bon  à  rien...  il  souffrait  trop.  Il  se  tourmentait 
trop.  La  journée  qu'il  avait  vécue,  l'accablait.  Il  n'aurait 
pas  eu  le  courage  d'en  supporter  une  autre.  C'était  au- 
dessus  de  ses  forces  et  il  eût  renoncé  à  tout  plutôt  que 
de  devoir  passer  une  seconde  fois  par  les  transes  de  cette 
exécrable  journée. 

Cependant,  Léontine  ne  se  montrait  point  et  Lampieur 
se  demandait,  avec  inquiétude,  si  elle  n'avait  pas,  la  première, 
mis  à  exécution  la  plan  qu'il  projetait.  Cela  le  consterna. 
Mais  il  se  ressaisit  et,  lançant  devant  lui  sa  cigarette,  il  en 
alluma  machinalement  une  autre,  et  traversa  la  rue...  Il  y 
avait  un  bar,  un  peu  plus  haut.  Lampieur  le  fouilla  du 
regard,  puis  il  se  remit  à  circuler  et  à  examiner  l'intérieur 
de  chaque  bar  qu'il  trouvait  sur  sa  route...  Allant  ainsi  et 
s' arrêtant  à  la  porte  des  moindres  débits,  Lampieur  erra  dans 
le  quartier,  et  à  mesure  que  ses  illusions  l'abandonnaient,  il 
pensait  davantage  à  Léontine  et  se  reprochait  sombrement 
de  l'avoir,  par  sa  faute,  contrainte  à  s'en  aller. 

Qu'elle  fût  une  fille,  pareille  à  celles  qu'il  croisait  en  chemin 
et  avilie  comme  elles,  Lampieur  n'en  était  plus  honteux. 
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Il  oubliait  son  juste  écœurement.  Il  n'avait  plus  de  jalousie 
ni  de  colère.  Que  lui  importait  tant  d'ignominies?  Il  était 
prêt  à  les  excuser  chez  Léontine,  à  les  tolérer,  à  les  accueillir 
sans  compter  et  à  n'y  faire  même  aucune  allusion.  C'était 
encore  par  sa  très  grande  faute,  que  Léontine  avait  repris 
son  ancienne  vie,  et,  devant  elle,  il  estimait,  avec  sévérité, 
qu'il  en  était  coupable  et  il  s'en  accusait... 

A  la  fin,  Lampieur,  se  chargeant  de  mille  torts  et  les  exagé- 
rant comme  à  dessein,  perdit  tout  contrôle  sur  lui-même. 
Où  qu'il  portât  ses  pas,  il  ne  trouvait  pas  Léontine.  Elle 
n'était  nulle  part.  Il  avait  beau  pousser  plus  loin  et 
stationner  ici  ou  là,  près  des  hôtels,  près  des  bistros,  d'autres 
filles  que  celle  qu'il  cherchait  venaient  à  lui.  Il  les  écartait, 
en  silence*.  Ces  filles,  qu'il  avait  plusieurs  fois  croisées,  le 
reconnaissaient  et  elles  n'insistaient  pas.  Elles  le  laissaient 
poursuivre  sa  ronde  extravagante.  Elles  ne  s'en  occupaient 
point  et  Lampieur,  les  voyant  s'éloigner,  se  disait,  avec  une 
infinie  détresse,  que  personne  désormais  ne  s'intéresserait 
à  lui. 

Cela  porta  au  comble  le  sentiment  d'égarement  où  il  était 
et  il  souffrit  de  se  sentir  dans  un  isolement  si  absolu.  Pourquoi 
s'obsliner  davantage?  Lampieur  n'opposa  plus  de  résistance 
à  rien;  il  suivit  des  trottoirs,  entra  et  s'assit  dans  des  bars, 
se  leva,  s'en  alla  et  minuit,  puis  la  demie  sonnant,  des  magasins 
s'ouvrirent,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Quelquefois,  cependant,  dans  les  débits  dont  il  poussait 
la  porte,  Lampieur  voyait  toutes  sortes  de  gens  réunis  à  des 
tables  et  vidant  des  chopines.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi 
ces  gens  se  trouvaient  là.  Pourquoi  le  regardaient-ils  s'appro- 
cher du  comptoir  et  boire  d'un  trait  le  petit  verre  de  rhum 
qu'il  se  faisait  servir?  Il  soupçonna  ces  gens  de  savoir  où 
était  Léontine.  Puis  il  buvait  un  second  petit  verre...  un 
troisième  petit  verre...  et  il  changeait  d'établissement  en 
gardant,  dans  l'esprit,  la  secrète  conviction  que  personne 
n'ignorait  où  se  trouvait  la  malheureuse  et  qu'on  faisait 
exprès  de  ne  pas  le  lui  dire.  Cette  conviction  s'implantant 
plus  profondément  en  lui,  Lampieur  en  déduisit  qu'il  devait 
encore  supporter  mille  maux  avant  de  rencontrer  Léontine. 
L'idée|qu'elle  n'était  qu'une  fille  pubhque  s'accentua.  Lam- 


l'hommk   traqué  611 

pieur  ne  s'y  déroba  point.  Il  développa  cette  idée,  au  con- 
traire, avec  une  sorte  d'âpre  détresse  et  de  plaisir  honteux. 
A  ses  yeux,  nulle  honte  n'était  assez  complète.  Est-ce  que 
ces  gens  n'en  avaient  pas  conscience?  Lampieur  les  considé- 
rait longuement.  Il  les  comptait.  C'était  des  travailleurs  des 
Halles  à  qui,  certainement,  comme  les  autres,  Léontine 
s'était  offerte.  Combien  pouvaient-ils  être?  Dans  son  égare- 
ment, Lampieur  admettait  qu'ils  avaient  tous  eu  Léontine  et, 
l'alcool  aidant,  il  imagina  les  pires  monstruosités  et  s'en 
délecta.  I/image  de  Léontine,  mêlée  à  tous  ces  hommes, 
l'obsédait.  Elle  l'humihait;  elle  le  déchirait,  et  il  tenait  préci- 
sément à  ce  qu'elle  l'humiliât  et  le  déchirât  davantage.  De  cette 
façon,  —  quand  il  retrouverait  la  malheureuse,  —  Lampieur 
jugeait  qu'il  en  aurait  payé,  au  prix,  le  droit  de  partir  avec 
elle  et  de  mener  une  nouvelle  existence...  Le  dégoût,  l'abjec- 
tion, la  honte,  il  devait  les  connaître...  Sa  lâcheté  les  lui  ren- 
dait indispensables,  et  petit  à  petit,  il  s'en  accommodait, 
comme  d'une  nécessité  étrange  de  vie  ou  de  mort  à  laquelle 
on  n'échappe  pas. 


XXIV 

Toute  la  nuit,  s'appliquant  à  déchoir  et  finissant  par  y 
puiser  une  sombre  satisfaction,  Lampieur  traîna  dans  les 
débits  des  Halles  et  s'enivra  grossièrement.  L'idée  qu'il  ren- 
contrerait Léontine,  après  avoir  subi  pour  elle  les  plus  cruelles 
épreuves,  l'illuminait  et  prenait,  peu  à  peu,  sur  son  esprit, 
la  force  d'une  certitude.  Lampieur  était  donc  sûr  de  revoir 
Léontine.  Et  cette  idée,  qu'il  devait  à  l'ivresse,  lui  semblait 
naturelle  et  elle  le  soutenait. 

Mais  quelles  épreuves  avait-il  donc  encore  à  supporter 
avant  de  rencontrer  cette  fille  et  la  décider  à  s'enfuir?  Il  ne 
le  savait  pas.  C'était  affaire  entre  sa  conscience  et  une  sorte 
de  justice  lointaine  et  confusément  prête,  selon  le  cas,  à 
s'émouvoir  ou  à  demeurer  inflexible.  Lampieur  s'en  remettait 
à  elle.  Il  souscrivait  d'avance  à  la  part  de  souffrances  qu'on 
lui  assignerait  et  le  calcul  qu'il  avait  fait,  en  allant  au-devant 
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des  plus  mornes  abjections,  le  rassurait  et  le  poussait  à  croire 
qu'on  lui  en  tiendrait  compte. 

Léontine  devenait  de  la  sorte,  pour  Lampieur,  l'image  de 
son  expiation  et  de  sa  délivrance  et  il  se  retenait  d'autant 
plus  fermement  à  elle,  qu'il  voulait  quitter  ce  quartier  et  à 

dépister  l'action  de  la  police.  Il  n'avait  pas  d'autre  désir...  " 

En  ce  moment,  surtout,  l'espoir  que  Léontine  pouvait  l'aider 
et  le  seconder  dans  la  réussite  de  son  projet,  l'encourageait 
à  en  prévoir  l'exécution.  Cependant,  il  se  faisait  tard;  le  jour 
vaguement  allait  naître  et  Léontine,  qui  restait  introuvable, 
empêchait  Lampieur  de  s'arrêter  à  rien. 

Dans  les  rues,  où  il  coudoyait  des  porteurs,  il  avançait  péni- 
blement. On  le  heurtait.  Des  gens  le  bousculaient.  Il  ne  s'en 
fâchait  pas...  Il  s'elTaçait;  il  cédait  chaque  fois  la  place,  puis 
il  repartait,  d'une  démarche  hésitante,  en  évitant  de  se  mêler 
à  la  foule  silencieuse  qui  se  pressait  aux  alentours  des  hautes 
voitures  et  qui  les  déchargeait. 

En  avançant  ainsi,  Lampieur  changeait  fréquemment  de 
trottoir  et,  comme  il  était  ivre,  il  décrivait  parfois  d'invrai- 
semblables zigzags  et  s'en  apercevait.  Mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  aussitôt  de  revenir  à  Léontine  et  de  se  dire  qu'il 
la  retrouverait.  Au  besoin  qu'il  avait  de  la  revoir,  s'ajoutait 
l'idée  fixe  d'un  homme  pris  de  boisson.  Elle  sufTisait  à  Lam- 
pieur. Elle  le  guidait,  malgré  qu'il  titubât,  vers  Léontine. 
Et  il  n'en  douta  plus  quand,  à  la  suite  d'écarts  et  de  détours 
extravagants,  il  reconnut  le  petit  bar  voisin  de  la  boulangerie 
où  il  allait  chaque  matin. 

Là,  dans  ce  bar,  Léontine  l'attendait  autrefois.  Lampieur 
entra.  Il  regarda  de  haut  la  clientèle  de  pauvres  gens  qui 
l'entourait,  et,  simplement,  avec  un  balancement  d'ivrogne, 
il  contourna  deux  ou  trois  tables  et  vint  donner  miraculeu- 
sement contre  une  dernière,  à  laquelle  Léontine  était  assise 
de'v'ant  un  café  crème. 

—  C'est  moi,  —  dit  Lampieur. 

Il  prit  une  chaise  et,  se  laissant  tomber  dessus,  bâilla  et 
demanda  : 

—  Tu  veux  boire  autre  chose? 

—  D'où  venez-vous?  —  s'étonna  Léontine. 

—  Là-bas!  —  répondit-il,  —  des  Halles.... 
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Elle  se  leva. 

—  Garçon!  —  appela  Lampieur. 

—  Non,  j'ai  payé,  —  murmura-t-elle.  —  Sortons,  ici  on 
ne  serait  pas  tranquille. 

Lampieur  suivit,  avec  docilité,  Léontine  hors  de  la  salle 
et  il  n'était  pas  le  moins  du  monde  étonné  de  cette  providen- 
tielle rencontre.  Elle  lui  paraissait  être  tout  ordinaire.  Seule- 
ment, dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  son  exaltation  décrut,  et  il 
n'osa  plus  faire  un  pas  de  peur  que  les  gens,  qui  l'avaient 
menacé,  dans  la  nuit,  de  prévenir  la  police,  n'y  eussent 
réellement   été. 

—  Vite!...  Vite!...  —  lui  jeta  Léontine. 

Elle  tira  Lampieur  par  une  manche  de  son  vêtement  et 
ajouta,  très  bas  : 

—  Il  ne  faut  pas  rentrer  chez  vous,  maintenant. 

—  Je  m'en  doutais,  —  répliqua  Lampieur.  —  Us  sont 
allés  chercher  les  flics? 

Léontine  se  détourna. 

—  Bon!  bon!  —  dit-il.  —  Je  sais. 

Il  se  hâta,  du  mieux  qu'il  put,  d'obéir  à  la  pauvre  fille  et, 
en  marchant  à  côté  d'elle,  il  lui  confia  : 

—  J'ai  les  sous...  Comprends-tu?...  Alors  on  n'a  qu'à 
prendre  une  chambre  dans  un  hôtel  jusqu'à  ce  soir...  T'en 
connais  un,  d'hôtel?  J'ai  à  te  parler. 

—  De  quoi? — questionna-t-elle,  tout  en  guidant  Lampieur. 
Il  expliqua  : 

—  J'ai  à  te  parler,  n'est-ce  pas?...  à  cause  des  sous... 

—  Mais  je  n'en  connais  pas,  d'hôtel,  —  se  récria  Léontine. 
Et  puis  je  vais  partir.  Je  ne  peux  pas  rester  près  de  vous. 

—  Comment? 

—  Non...  j'ai  seulement  voulu  vous  avertir,  —  balbutia 
la  malheureuse,  —  qu'il  valait  mieux  vous  en  aller  d'ici,  et 
ne  plus  jamais  revenir...  Laissez-moi,  à  présent...  Sauvez- 
vous  seul...  Vous  en  avez  encore  le  temps... 

—  Penses-tu!  —  grogna  Lampieur.  —  Seul,  je  ne  m'en 
irai  pas. 

—  Vous  êtes  fou! 

—  C'est  impossible,  —  dit-il. 

Le  jour,  qui  éclairait  les  façades  grises  et  les  toitures. 
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grandissait.  Contre  les  devantures  des  magasins,  les  murs, 
des  portes  cochères,  il  étalait  crûment  aux  yeux  des  salis- 
sures de  boue,  des  entailles  dans  le  plâtre,  mille  dessins,  de 
grossières  inscriptions,  et  chaque  objet,  qu'il  frappait  de  sa 
neuve  lumière,  en  était  comme  flétri. 

Lampieur  eut  un  moment  d'horrible  lucidité. 

—  Ils  viendront,  —  déclara-t-il,  —  et  ils  m'arrêteront. 

—  Il  faut  fuir,  —  le  pressa  Léontine. 

—  Avec  toi! 

—  Partez! 

Il  secoua  la  tête  et,  à  demi  dégrisé  : 

—  J'avais  pensé,  —  murmura-t-il  d'une  voix  plaintive,  — 
que  tu  aurais  pitié...  que  tu  m'accompagnerais. 

Léontine  répondit  : 

—  Je  ne  pourrais  plus. 

—  Alors,  tant  pis,  —  conclut  Lampieur  et  il  regarda  devant 
lui,  d'un  air  sombre,  tout  en  ne  quittant  pas  Léontine  d'une 
semelle  dans  la  direction  qu'elle  suivait. 

Où  allait-elle?  Lampieur  n'en  avait  nul  souci.  Pour  l'ins- 
tant, son  unique  secours  était  dans  Léontine  et  il  se  promet- 
tait de  ne  pas  se  séparer  d'elle  un  seul  instant.  Que  lui  impor- 
tait autre  chose!  Il  se  disait  q^'il  finirait  par  l'attendrir, 
qu'elle  s'apitoierait  sur  son  sort.  Elle  n'était  pas  une  méchante 
fille.  Elle  céderait,  elle  accepterait  tout  à  l'heure  de  se  sauver 
avec  lui.  Pourquoi  semblait-elle  s'en  défendre?  Lampieur 
ne  voulait  pas  admettre  qu'elle  fût  sincère.  Il  y  avait,  à  son 
avis,  dans  les  façons  de  Léontine,  quelque  chose  qu'il  n'expli- 
quait pas,  qu'il  ne  comprenait  pas...  Il  n'était  plus  ivre, 
cependant...  Il  marchait  droit,  il  reconnaissait  la  rue  où  il 
était,  il  savait  à  quelle  autre  rue  elle  conduisait  et  il  cherchait 
à  percer  les  desseins  de  Léontine. 

Tout  à  coup,  celle-ci  s'arrêta. 

—  Là-bas,  —  fit-elle. 

Lampieur  distingua,  parmi  les  passants,  plusieurs  individus 
en  chapeau  rond  qui  sortaiçnt  d'une  buvette  et  qui  venaient 
à  leur  rencontre. 

—  Ne  t'arrête  pas,  —  souffla  Lampieur  à  Léontine,  —  on 
va  passer  près  d'eux  sans  faire  semblant. 

—  C'est  eux,  —  murmura  celle-ci,  —  je  les  ai  déjà  vus  cette 
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nuit,  dans  le  baï-...  ils  savent  votre  nom...  Je  les  ai  entendus 
qui  le  demandaient  au  patron  avant  que  vous  n'arriviez. 

—  Va...  va,  —  ordonna-t-il. —  Prends  sur  le  bord  du  trot- 
toir... ils  ne  me  verront  pas  derrière  toi.  Y  a  qu'à  pas  avoir 
l'air  qu'on  sait  qu'ils  me  cherchent  et  faire  comme  si  on  se 
parlait. 

—  J'ai  peur,  —  avoua  Léontine. 

Lampieur,  plongeant  ses  deux  mains  dans  les  poches, 
tressaillit.  Il  observa  pourtant,  hargneusement  : 

—  T'aurais  pas  discuté  mon  plan,  on  n'en  serait  pas  là... 
Ah!  nom  de  Dieu...  S'ils  ne  me  ramassent  pas,  ce  sera  la 
veine. 

—  On  n'a  pas  le  choix,  —  gémit  Léontine. 

—  Va  toujours,  —  gronda-t-il... 

Ils  firent,  de  la  sorte,  quelques  pas,  en  surveillant,  avec 
une  horrible  impression  de  crainte,  les  moindres  gestes  des 
agents  en  civil  et,  plus  ils  avançaient  vers  eux,  moins  ils 
avaient  l'espoir  de  tromper  leur  vigilance. 

Lampieur,  le  long  des  murs,  découpait  une  silhouette 
pesante;  il  tremblait,  il  était  d'une  pâleur  affreuse  et  ses 
regards,  sous  le  bord  mou  de  sa  casquette,  essayaient  sans  y 
parvenir  de  déguiser  l'effroi  dont  ils  brillaient. 

—  Ils  me  reconnaîtront,  —  prononça  Léontine.  —  Ils 
vont  me  reconnaître... 

Lampieur  poussa  un  long  soupir. 

—  Attention!  C'est  maintenant,  —  prévint-il,  —  qu'on 
passera  ou  qu'on  sera  faits...  S'ils  nous  voient  nous  amener, 
on  est  bons... 

—  Les  vaches!  —  dit  Léontine. 

Ils  étaient  à  cinq  ou  six  mètres  des  agents  et  ceux-ci  avaient 
l'air  de  se  promener,  innocemment,  entre  les  boutiques  qui, 
de  chaque  côté  de  la  rue,  ouvraient.  Des  commis  enlevaient 
les  volets  des  devantures.  Une  petite  bonne  se  dirigeait  vers 
la  marchande  de  lait  avec  une  bouteille  vide.  D'autres  por- 
taient les  journaux  du  matin,  du  pain,  des  provisions. 

—  Doucement,  doucement,  —  fit  Lampieur  entre  les 
dents. 

Les  agents  ne  les  avaient  encore  point  remarqués.  Ils 
tenaient,  à  eux  trois,  le  milieu  de  la  rue  et  ils  jetaient  tantôt 
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à  droite,  tantôt  à  gauche,  des  coups  d'œil  lents  et  interro- 
gateurs. 

—  Ah!  —  chuchota  Lampieur,  —  ils  se  rangent  pour  la 
voiture... 

C'était  un  fiacre  de  nuit,  qui  rentrait  au  dépôt  et  qui,  par 
une  sorte  de  chance,  obligea  les  agents  à  le  laisser  poursuivre 
sa  route  et  céder  une  partie  de  la  chaussée.  Derrière  ce  fiacre, 
Lampieur  et  Léontine  hâtèrent  le  pas.  Ils  se  dépêchèrent 
d'avancer,  et  ils  se  croyaient,  l'un  et  l'autre,  déjà,  hors  de 
danger,  quand  Lampieur,  à  qui  quelqu'un  toucha  l'épaule, 
se  retourna. 

—  Quoi!  quoi!  —  balbutia-t-il. 
Léontine  l'appela. 

—  Vous  aussi,  —  dit  une  voix.  —  Restez!  Et  pas  de  scan- 
dale! 

Lampieur  se  laissa  mettre  des  menottes  sans  opérer  de 
résistance,  puis  on  le  poussa  rudement  en  avant,  et  il  n'osait 
pas  regarder  Léontine  qui  marchait  à  ses  côtés  et  qui  pleurait 
sans  bruit. 

FRANCIS     CARGO 
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La  plaine  du  Bourget  s'étale  sous  le  soleil.  11  h.  30.  Des 
oiseaux  chantent  dans  l'herbe  rase.  Des  moteurs  ronflent 
dans  l'air.  Il  est  là;  un  groupe  de  gens  l'environne.  Une 
ouverture  dans  le  flanc,  il  attend  ses  passagers.  Nous  serons 
sept.  — 11  h.  45.  C'est  l'heure  de  monter  dans  l'arche  nouvelle 
par  la  porte  béante,  qui  se  refermera  sur  nous.  A  l'intérieur, 
deux  rangées  de  fauteuils,  entre  lesquelles  on  se  glisse  à  sa 
place.  On  a  tendance  à  se  courber,  mais  ce  n'est  pas  néces- 
saire :  on  est  moins  mal  à  l'aise  que  dans  un  sous-marin.  De 
grosses  couvertures,  en  prévision  du  froid,  encombrent  les 
douze  places.  Je  m'installe  tout  à  fait  en  avant;  devant  moi 
la  petite  grille  par  où  vient  l'air.  J'entends  à  l'arrière 
des  rires  un  peu  nerveux  de  femme.  On  met  le  moteur 
en  marche.  Un  cylindre  rate.  Pendant  qu'on  change  une 
bougie,  nous  apprenons  que  le  vent  est  sud-ouest  à  basse 
altitude  à  Pontarlier,  et  le  temps  très  beau  à  Lausanne. 
«  Contact  1  »  11  h.  55.  On  remet  le  moteur  en  marche.  Les 
ciseaux  des  hélices  tournent,  bientôt  indistincts  en  leur  rapi- 
dité. 11  h.  56.  L'appareil  vire  et  roule.  Le  bruit  des  moteurs, 
la  vitesse  grandissent.  Quelques  heurts  rappellent  le  sol. 
Glisserons-nous  encore  longtemps  sur  la  plaine  verdoyante? 
Non,  car  cette  glissade  est  un  élan;  il  faut  —  l'aspiration  de 
notre  poitrine  l'atteste  —  qu'elle  se  mue  en  ascension.  C'est 
le  début  d'un  mouvement  complexe,  qui  se  déploiera  suivant 
la  troisième  dimension.  Voici  que  l'ombre  diminue,  puis 
disparaît  sous  l'aile  droite  du  Goliath  envolé.  Midi. 
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Nous  montons.  Quelques  remous.  Je  ferme  la  grille  par 
où  le  vent  entre  avec  force.  Le  soleil  illumine  la  cage  de  verre 
où  nous  sommes  et  reluit  sur  le  bois  des  ailes.  A  12  h.  5, 
nous  atteignons  presque  une  hauteur  de  600  mètres.  La  stabi- 
lité devient  à  peu  près  complète.  On  se  carre  alors  dans 
son  fauteuil,  et  malgré  le  bruit  assourdissant  des  moteurs, 
on  cause.  Mes  voisins  de  l'avant  remarquent  qu'on  pourrait 
faire  un  bridge.  Du  pilote,  en  me  détournant,  je  n'aperçois 
que  le  pied  sur  le  palonnier.  A  côté  de  lui,  le  mécanicien 
debout.  Derrière,  les  autres  passagers.  Ainsi  va  l'avion  dans 
la  lumière,  avec  ses  roues  inutiles  qui  doivent  pendre  sous 
lui  comme  des  pattes  mortes. 

Dessous,  c'est  la  perspective  à  laquelle  on  s'habitue  si 
vite,  dès  qu'on  fait  un  peu  d'aviation.  Pascal  appelait  les 
rivières  des  chemins  qui  marchent.  L'avion  est  une  cime  qui 
se  déplace.  Et  le  travail  de  l'œil,  pour  qui  la  vue  d'un  plan 
inférieur  n'est  pas  chose  nouvelle,'  puisqu'elle  s'olîre  quand 
on  regarde  d'une  hauteur,  n'est  ici  que  de  s'accommoder 
à  la  verticalité  parfaite. 

Nos  pères  du  xviii^  siècle  aimaient  à  distinguer  la  nature 
sauvage  de  la  nature  cultivée.  Leurs  impressions  esthétiques 
étaient  faibles  et  confuses,  en  comparaison  du  critère  de 
l'altitude.  Pour  qui  regarde  la  Terre  d'un  peu  haut,  tout 
ce  qui  est  humain  s'idéahse  en  formes  géométriques.  Les 
planches  que  cultivent  à  la  porte  de  leurs  maisonnettes  les 
ouvriers  du  Raincy  sont  des  rectangles  parfaits,  noirs  et 
grands,  semble-t-il,  comme  des  tablettes  de  chocolat.  Ce 
qui  frappe  surtout,  ce  sont  les  routes,  dont  les  rubans  jau- 
nâtres se  déroulent  dans  toutes  les  directions.  Là  est  la 
principale  conquête,  celle  qui  a  permis  tout  le  reste.  Et 
l'on  comprend  que  le  premier  peuple  de  la  Terre,  les 
Romains,  aient  construit  le  plus  de  routes.  Sur  toute  cette 
œuvre  d'un  génie  famiher,  l'œil  humain  qui  regarde  d'en 
haut  se  repose.  L'homme  se  complaît  en  ses  créations,  à 
voir  imprimées  sur  la  surface  de  son  domaine,  ces  formes 
dont  la  perfection  l'a  hanté,  l'a  guidé  tout  le  long  de  son 
histoire,  ces  sécantes,  ces  cordes,  ces  équerres,  ces  homo- 
logies.  Routes,  prés,  canaux,  mares,  guérets,  sont  le  produit 
de  Yari,  et  voilà  pourquoi,  quand  leur  véritable   aspect  se 
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i*évèle,  on  les  compare,  pour  en  donner  une  idée,  à  des  objets 
fabriqués,  plaitches,  tablettes,  rubans,  etc. 

C'est  aussi  pourquoi  la  nature  sauvage  vue  d'en  haut  prend 
Utt  air  si  hostile;  le  relief  d'un  plateau  semble  une  bosse  que 
ronge  là  broussaille.  Des  bois  s'étendent  comme  une  lèpre 
noire.  Même  les  riviètes,  dont  les  sinuosités  devraient  être 
gracieuses,  se  tordent  comme  de  mauvais  serpents  verts. 
Le  mouvement  de  l'eau  est  imperceptible  de  cette  hautetit*. 
L'écUme  d'unfe  écluse  paraît  figée,  compacte  comme  iin  mor- 
ceau de  marbre.  Toutefois  l'œil,  en  embrassant  le  cours  d'une 
rivière,  aperçoit  quelque  régularité.  Le  sens  du  courant  et 
la  nature  du  terrain  ont  produit,  sur  certains  segments,  une 
série  de  courbes  semblables,  et  cette  illusion  d'un  parallé- 
lisme laisse  deviner  que  l'intelligence  n'est  pas  la  seule  fatalité 
en  exercice  sur  la  Terre.' 

Mais  déjà  hOus  avons  laissé  derrière  nous  la  Marne.  La 
Marne,  ça,  les  chevaux  de  l'armée  allemande  sont  venus  y 
boire.  Je  ferme  les  yeux  :  la  Marne  pourra-t-elle  rester  pour 
moi  un  nom  grandiose,  maintenant  que  j'ai  vu  son  étroitesse 
de  ruisseau?  Regardons  plutôt  l'horizon  :  mais  où  est  le  véri- 
table horizon?  Ce  cercle  sombre  qui  borde  le  ciel,  est-ce  une 
bruitie,  est-ce  la  Terre?  Je  n'enquête  pas,  je  voudrais  susciter 
des  mirages,  comme  l'explorateur  lassé  de  la  monotonie  deS 
sables.  Pourtant  le  fleuve  d'or  nous  inonde,  ruisselant  sur 
le  dos  des  ailes  rigides.  A  notre  droite,  une  poudre  argentée 
revêt  la  terre,  où  miroite  seulernent,  étiré  dans  des  bois, 
l'étang  d'Armainvilliers.  Au-dessous  de  nous,  l'aplomb  des 
rais  solaires  fait  scintiller  au  passage  une  mare  ou  un  ruis- 
seau :  le  «  rire  innombrable  »  est  successif.  Ce  sont  comme  des 
yeux  qtii  s'ouvrent  et  se  ferment  l'un  après  l'autre;  ou  bien 
un  point  central  s'allume;  puis  l'onde  brillante  s'élargit  et 
embrasse  toute  la  surface,  pour  se  rétrécir  et  s'éteindre;  ou 
bien  encore  une  trace  dorée  apparaît  et  s'allonge  comme 
sous  un  J)inceau  rapide. 

12  h.  30.  Nous  sommes  à  50  kilomètres  de  Paris.  Il  com- 
nlence  à  faire  frais.  Le  docteur  assis  à  côté  de  moi  man^e, 
en  bon  Suisse,  dii  chocolat  au  lait.  Nous  survolons  un  boië. 
Que  sont  tes  petits  bâtonnets,  ces  allumettes,  tombés  éri 
travers  de  ce  (}ui  doit  être  des  arbres?  On  dirait  un  jeii  de 
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jonchets.  Ah!  ce  sont  des  arbres  coupés.  Et  les  arbres  en 
pied,  le  long  des  routes,  sont  minces  comme  des  crins  de 
balais. 

12  h.  43.  L'avion  tourne  le  dos  au  soleil.  Un  cours  d'eau 
déroule  ses  replis  à  notre  droite  :  c'est  la  Seine.  A  12  h.  50 
nous  le  coupons,  et  les  tronçons  s'en  tortillent  des  deux 
côtés  de  l'appareil  :  à  notre  gauche  une  ville  :  Nogent- 
sur-Seine. 

13  heures.  Nous  sommes  à  1  600  mètres,  la  Terre  est  déci- 
dément un  plan  étalé.  Les  arbres  en  bordure  des  routes 
prennent  d'eux-mêmes  l'aspect  des  hachures  qui  désignent 
les  voies  ferrées  sur  les  cartes  d'État-Major.  Les  démarca- 
tions des  champs  sont  toujours  nettes.  La  Propriété  est 
imprimée  sur  notre  sol,  plus  tenace  que  les  figures  d'une 
argile  sigillée.  Depuis  le  jour  où,  Solon  ayant  planté  des 
bornes  dans  la  Terre  Noire,  le  paysan  attique  put  labourer 
son  champ,  l'homme  s'est  acharné  à  conquérir,  à  féconder 
la  moindre  parcelle.  C'est  lui  qui,  chaque  hiver,  choisissant 
une  semence,  décide  quelle  verdure  vêtira  le  prochain  prin- 
temps l'élue  de  son  labeur,  la  nourricière  de  sa  race.  De  là 
cette  variété  de  couleurs  qui  chantent  vers  le  ciel  l'hymne 
du  Travail.  0  fous  ceux  qui  prétendent  arracher  des  mains 
de  l'individu  son  œuvre  la  plus  chère! 

Mais  voici  des  masses  violettes,  oii  des  traînées  d'arbres 
d'une  autre  essence  semblent  les  taches  noires  du  pinceau 
de  Henner  :  c'est  la  forêt  d'Othe.  Nous  la  coupons  parallèle- 
ment à  la  route,  langue  de  terre  battue  des  deux  côtés 
par  les  flots.  On  annonce  Estissac.  Il  est  13  h.  20;  nous 
sommes  à  160  kilomètres  de  Paris.  Nous  montons  toujours, 
les  ailes  du  Goliath  ne  craignant  pas,  comme  celles  d'Icare, 
les  ardeurs  du  soleil. 

Or,  en  reportant  mes  yeux  vers  l'horizon  qui  me  fait  face, 
je  crois  apercevoir  une  blancheur.  Est-ce  une  paillette  qui 
scintille  dans  notre  vitre?  Mais  le  mécanicien  me  touche 
l'épaule,  et  me  crie  :  «  Les  montagnes!  «Quoi!  Déjà  les  Alpes? 
13  h.  35.  Des  blancheurs  émergent  effectivement  de  la  houle 
qui  borde  le  ciel  devant  nous,  encore  isolées  à  droite  et  à 
gauche  de  la  prsmière  apparition.  Il  semble  que  la  fixité 
du  regard  en  suscite  d'autres,  les  fasse  sortir  de  l'immense 
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grisaille.  Nous  montons  toujours.  2  400  mètres.  Les  blancheurs 
progressivement  dégagées  se  relient,  —  frange  de  neige  déroulée 
sur  100  kilomètres  peut-être,  plus  étroite  pour  nous  qu'une 
des  vitres  de  notre  «  belvédère  ». 

Alors,  d'être  ainsi  face  à  face  avec  les  cimes  des  Alpes, 
détaché  de  cette  Terre  à  laquelle  elles  tiennent,  une  émotion 
surhumaine  m'envahit.  O  mes  sœurs!  Comme  vous  je  baigne 
dans  le  froid  azur.  Je  ne  sais  plus  à  quel  globe  j'appartiens. 
Je  suis  le  citoyen  du  Monde.  Science  humaine,  toi  qui  m'as 
permis  de  quitter  la  Terre,  te  soumettant  à  la  nature  pour 
la  vaincre,  utilisant  la  pesanteur  pour  m'en  Ubérer,  tu  es 
le  Dieu  unique!  Ah!  fais  que  je  ne  redescende  plus,  plus 
jamais,  sur  la  Terre.  Trace-moi,  d'astre  en  astre,  une  route 
nouvelle,  un  voyage  qui  n'ait  pas  de  fm.  Pardonne  aux 
impies  qui,  s'humihant  devant  une  idole,  répètent  le  blas- 
phème du  Psalmiste  :  «  L'homme  s'agite,  il  n'est  qu'une 
ombre;  tout  le  bruit  qu'il  fait  n'est  que  vanité.  »  Et  libère- 
moi  aussi  de  la  pesanteur  intellectuelle,  pour  que  ma  pensée 
oublie  les  catégories  terrestres,  et  que  l'infini  du  temps 
épuise,  s'il  le  peut,  l'infini  de  l'espace. 

Moment  trop  court  d'extase.  Je  me  retrouve  dans  l'avion 
de  la  ligne  Paris-Lausanne,  et  j'entends  le  professeur  M**, 
assis  derrière  moi,  me  dire  :  «  Nous  nous  sommes  trompés  ; 
ce  ne  sont  pas  les  Alpes;  ce  sont  plutôt  des  cumuli  sur  le 
Jura.  »  Je  ne  regrette  pas  cette  confusion,  bien  que  j'en  sois 
un  peu  humilié,  et  je  regarde  la  Terre.  Tout  à  l'heure,  les 
cumuli  que  nous  survolerons  me  la  masqueront  au-dessous 
de  moi.  Je  me  sens  repris  d'amour  pour  elle  : 

Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel. 

Pauvre  Terre!  a-t-elle  été  docile  à  toutes  nos  entreprises! 
Sans  doute  elle  envie  aux  planètes  inhabitées  de  n'être  pas 
démangées  par  cette  vermine...  Nous  dominons  le  pla- 
teau de  Langres.  13  h.  57.  L'aile  droite  s'incUne,  l'avion 
tourne.  L'altimètre  marque  2  500  mètres.  A  ma  droite,  la 
surface  terrestre  a  presque  partout  plongé  sous  une  mer 
lumineuse  que  des  courants  irisent.  A  ma  gauche,  une  instal- 
lation hydraulique,  puis  un  oppidum  se  discernent.  Le  relief 
change  sensiblement.  Des  bosses  et  des  cuvettes  alternent. 
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Un  coteau  pointu,  dont  des  ravins  broussailleux  dessinent 
les  arêtes,  semble  une  pétoncle  collée  sur  sa  roche.  14  h.  15. 
On  me  montre  la  «  gare  régulatrice  »  d'Is-sur-Tille,  où  le 
poilu  boueux  piétinait  la  nuit.  A  peine  si  je  l'aperçois,  ainsi 
que  la  voie  ferrée  qu'elle  émet  vers  le  midi  et  que  nous 
coupons.  C'est  la  première  que  je  remarque;  lé  réseau  ferro- 
viaire n'est  pas  très  dense  en  France.  14  h.  18.  Dijon  est  à 
notre  droite,  immergé  dans  une  nappe  d'or,  invisible  à  force 
de  lumière.  Au-dessus,  dans  l'azur  céleste,  un  nuage  vogue, 
solitaire.  Devant  nous,  les  cumuli  grossissent. 

La  Saône  à  son  tour,  d'un  gris  vert,  ondule  sous  le  vol 
rapace  de  l'avion  qui  la  méprise,  la  dépasse,  la  laisse  à  droite 
étaler  son  dos  luisant  sous  le  soleil,  et  s'enfoncer  ensuite 
dans  la  poudre  de  l'horizon.  C'est  l'ordinaire  aspect,  au 
milieu  de  l'après-midi,  des  rivières  en  fuite  vers  le  sud.  Le 
Doubs,  tout  à  l'heure,  m'offrira  même  spectacle. 

Cependant  les  cumuli  se  rapprochent,  agglomérant  leurs 
rondeurs  soufflées,  se  détachant  du  fond  du  ciel  et  de  la 
houle  inférieure.  Ils  viennent  vers  nous  qui  allons  vers  eux. 
On  le  voit  avec  netteté  maintenant,  ils  n'ont  paà  de  racines 
terrestres,  ce  sont  des  voyageurs  de  l'air  comme  nous.  Ils 
viennent,  nous  forçant  à  monter  pour  éviter  leurs  parois 
mouvantes.  Prudents,  ils  se  font  précéder  de  légers  nuages 
dont  les  premiers  arrivent  déjà  sous  nos  pieds. 

Il  est  14  h.  55.  Nous  sommes  à  3  300  mètres.  Soudain, 
l'horizon  livre  son  secret.  Décor  magique,  les  grandes  Alpes 
se  sont  dressées  par-dessus  les  cumuli,  elles  ont  rempli  les 
vides  qu'ils  laissaient  çà  et  là  entre  eux,  et,  à  droite  comme 
à  gauche,  elles  en  prolongent  la  ligne.  Le  ciel  est  plein  de 
montagnes.  Le  Mont  Blanc  est  à  son  poste,  plissé,  hargneux, 
formidable.  Au  lieu  du  blanc  gris  dès  nuages,  le  manteau 
neigeux  des  Alpes  est  mat,  avec  des  reflets  bleuâtres.  Si  loin 
que  le  regard  se  déplace  vers  la  gauche,  de  la  Dent  du  Midi 
aux  Bernoises,  l'horizon  offre  des  cimes.  «  L'œil  se  lasse 
plus  tôt  de  voir,  que  la  nature  de  fournir.  »  Mais  est-ce 
bien  la  nature  qui  fournit?  n'est-ce  pas  moi  qui  crée  tout 
cela?  C'est  le  propre  effet  du  sublime,  d'emplir  l'âme  d'un 
noble  orgueil,  comme  si  elle  eût  produit  elle-mêitie  ce  qu'elle 
admire.^Devant  cette  falaise,  le  moutonnement  des  cumuli 
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imite  l'écume  des  vagues.  Ah!  si  le  père  Hugo  était  icil 
A  l'extrême  gauche,  en  saillie  sur  le  bleu  sombre  du  ciel, 
le  dernier  cumulus  fait  promontoire.  Il  n'a  pas  pour  chapeau 
les  nuées.  Car  il  est  nuée  lui-même. 

15  h.  3  500  mètres.  Le  gros  de  l'armée  des  nuages  défile 
au-dessous  de  nous,  voilant  le  plateau  du  Jura.  Les  plus 
proches  n'ont  pas  l'opacité  qu'ils  doivent  présenter  aux 
Terriens.  Ils  sont  aussi  peu  denses  qu'une  fumée  d'express. 
Ils  se  hâtent  comme  s'ils  savaient  leur  chemin  :  ainsi  doivent 
voyager  des  monstres  marins  dans  le  bleu  abyssal. 

Grâce  à  leur  vitesse,  ils  dégagent  le  creux  de  la  plaine  suisse, 
perceptible  maintenant  entre  eux  et  les  Alpes.  Quoi!  faudra- 
t-il  descendre  si  tôt?  Devant  cette  grande  muraille  qui 
barre  le  ciel  du  midi,  nous  n'avons  plus  qu'un  désir  :  la  sur- 
voler, et  que  les  Alpes  soient  comme  si  elles  n'étaient  pas. 
Il  y  a  deux  mille  cent  quarante  ans  qu'Hannibal  mit  quinze 
jours  à  les  franchir,  s'insinuant  dans  les  cols,  versant  du 
vinaigre,  pour  les  dissoudre,  sur  les  roches  soumises  à  l'action 
du  feu.  Mais  nous,  nous  verrons  sous  nos  pieds  les  neiges 
éternelles  du  Mont  Blanc,  nous  les  verrons  de  si  haut  qu'elles 
paraîtront  comme  le  crâne  chauve  d'Eschyle  sur  lequel  l'aigle 
de  la  fable  laissa  choir  sa  tortue.  Le  xx^  siècle  connaîtra  un 
alpinisme  nouveau,  que  ne  soupçonnèrent  point  les  contem- 
porains de  Jean-Jacques.  Et  par  delà  cette  zone  âpre  et 
froide,  notre  vol  conquerra  la  riante  et  chaude  Italie. 

Ainsi  l'imagination  s'exalte  dans  une  violente  illusion  de 
rapt  et  d'amour  inouïs,  comme  si  elle  chevauchait  une  chi- 
mère dannunziesque.  Mais  quand  l'ivresse  s'est  dissipée, 
on  songe  non  sans  tristesse  que  bientôt  la  Terre  sera  trop 
petite  pour  l'homme.  Les  voyageurs  de  diligence  ne  sentaient 
pas  le  besoin  d*aller  vite.  Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  ne 
nous  suffit  plus,  l'avion. même  nous  laisse  insatisfaits.  Même 
s'il  se  projetait  comme  un  télégramme,  l'homme  n'attein- 
drait pas  l'ubiquité  divine,  qui  seule  lui  donnerait  le  repos. 

Cependant  les  sapinières  neigeuses  du  Jura  s'étalent 
sous  nos  pieds.  Nous  avons  froid  :  —  5°.  Le  lac  de  Saint- 
Point  est  gelé  à  notre  gauche;  un  peu  plus  loin,  le  lac  de 
Joux  à  droite  présente  sa  carapace  de  glace  disloquée  par 
le  dégel,  et  sur  son  pourtour  brille  l'anneau  des  eaux  vives. 
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Mais  aucun  éclairage  ne  déride  la  morosité  du  paysage  ter- 
restre, ne  pénètre  le  mat  du  blanc  et  du  noir.  15  h.  15.  Le 
soleil  accuse  les  brusques  cassures  du  revers  jurassique,  qui 
descend  vers  la  plaine  suisse  avec  ses  plates-formes  neigeuses 
et  sa  fourrure  de  sapins.  Quelqu'un  dit  :  «  Nous  avons  dépassé 
Vallorbe  et  la  frontière.  »  Quelle  frontière? 

Le  moteur  se  ralentit,  le  rude  chant  que  j'aimais  comme 
une  sécurité  faiblit,  puis  se  tait.  15  h.  22.  L'avion  plane  un 
moment  dans  l'air  glacé,  et  s'incline.  Le  mécanicien  me 
dit  de  quitter  mon  fauteuil  pour  une  place  d'arrière,  l'avant 
étant  trop  chargé.  Le  lac  Léman  s'élargit  et  s'allonge  à  notre 
droite.  Entre  des  bosquets  violets  et  roux,  la  dispersion  plus 
grande  des  maisons  caractérise  l'habitat  suisse.  Des  points 
blancs  remuent  sur  un  tapis  de  verdure  :  sont-ce  des  grains 
de  mil  portés  par  des  fourmis?  Non,  mais  des  Terriens  qui 
jouent  au  foot-ball.  Lausanne  est  devant  nous;  nous  survolons 
en  spirale  descendante  la  ville  aux  clochetons  gothiques,  et 
nous  retournons  vers  le  terrain  d'atterrissage.  Dans  ce  mouve- 
ment le  soleil  passe  à  notre  gauche,  et  pendant  une  minute, 
l'ombre  de  l'avion  dessine  à  ma  droite  sa  tête  compliquée, 
ses  antennes  et  son  corselet  sur  la  terre  toute  proche.  Mon 
ombre  personnelle,  que  j'ai  perdue,  se  confond  dans  cette 
silhouette  minuscule,  détachée  de  moi,  qu'un  changement 
de  direction  me  dérobe. 

Le  Goliath  pique  en  avant,  se  rétablit,  s'incline  continû- 
ment vers  le  sol;  il  frôle  les  cabanes  de  la  Blécherette;  un  choc 
léger  avertit  que  le  gazon  a  reçu  nos  roues.  15  h.  35.  Les 
430  kilomètres  de  Paris-Lausanne  ont  été  couverts  en  un  peu 
plus  de  trois  heures  et  demie.  Notre  glissade  expire  devant  un 
hangar  inachevé.  Comme  Noé  ouvrant,  après  quarante  jours, 
la  fenêtre  de  l'arche,  pour  voir  le  temps  qu'il  faisait,  nous 
nous  présentons  l'un  après  l'autre  à  l'ouverture,  d'où  nos 
yeux,  déshabitués  du  regard  horizontal,  heurtent  la  foule  des 
Suisses  venus  au  spectacle  de  l'atterrissage.  On  nous  conduit 
à  la  douane.  Un  chien  que  l'avion  a  apporté  de  Paris,  et  qui 
s'est  tenu  coi  durant  le  trajet,  hurle  dans  son  panier. 

Pendant  qu'une  auto  nous  conduit  à  Lausanne,  où  nous 
arrivons  pour  le  thé  (j'avais  déjeuné  place  de  la  Madeleine), 
je  sens  que  l'émotion  du  plein  ciel  se  dissipe  au  contact  des 
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Terriens.  Je  profite  de  ce  qui  m'en  reste  pour  remercier  encore 
la  science  humaine.  «  Pardonne  à  mes  égarements  de  jeunesse. 
J'ai  répété  les  déclamations  romantiques  qui  reprochaient  à 
l'homme  de  souiller  la  Terre,  et  ne  chantaient  la  nature  que 
si  notre  main  n'y  paraissait  point.  Comme  Rousseau,  j'eusse 
frémi  d'entendre  le  bruit  d'une  manufacture  de  bas  dans 
cette  sapinière  de  la  Robaila  que  je  viens  de  survoler  peut- 
être.  Je  haïssais  les  chemins  de  fer,  les  tuyaux  d'usine.  Je  ne 
savais  pas  que  c'était  la  rançon  de  l'esthétique  future.  Sans 
Forest,  aurais-je  vu  le  Mont  Blanc  face  à  face?  Le  progrès 
comporte  de  ces  ères  ingrates  où  l'on  regrette  le  passé,  mais 
qui  permettent  l'avenir.  Jadis  le  ciel  était  considéré  comme 
une  plaque  tournant  autour  de  la  Terre,  où  les  étoiles  étaient 
fixées  comme  des  clous  d'or,  et  contre  laquelle  les  ailes  bleues 
des  anges  battaient.  La  science  dut  être  maudite,  quand  elle 
dispersa  cette  vision.  Mais  aujourd'hui  l'avion  symbolique  a 
percé  la  voûte  :  Einstein  peut  entendre  la  musique  des  sphères 
qu'annonça  Platon.  » 

JEAN      POMMIER 
Mars  1922. 
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LA    QUESTION    MONÉTAIRE 


La  question  monétaire  a  été  discutée  à  Gênes.  Cette  dis- 
cussion a  passé  quelque  peu  inaperçue,  éclipsée  par  les  débats 
de  caractère  politique  qui  ont  occupé  tout  de  suite  le  premier 
plan. 

Dans  le  programme  primitif  des  travaux,  elle  figurait 
cependant  en  bonne  place;  on  lui  avait  fait  sa  part,  et  elle 
était  grande.  Dès  lors  qu'on  parlait  de  la  «  reconstruction 
économique  de  l'Europe  »,  du  rétablissement  des  relations 
internationales  d'affaires,  il  était  naturel  que  l'attention  se 
portât,  d'abord,  sur  le  facteur  de  perturbation  qui,  directe- 
ment et  indirectement,  paralyse  le  commerce  et  trouble  l'équi- 
libre général  de  la  production. 

M.  Facta  l'a  rappelé  à  la  deuxième  séance  plénière  qui  s'est 
tenue  le  3  mai  et  où  ont  été  adoptées  les  résolutions  de  la 
Commission  financière  :  «  Le  besoin  de  crédit  d'un  grand 
nombre  de  pays,  a-t-il  dit,  la  crise  des  changes,  les  fluctuations 
de  la  valeur  des  monnaies,  sont  pour  tous  le  signe  le  plus  appa- 
rent de  la  crise  générale  dont  souffre  l'Europe.  C'est  l'urgence 
de  trouver  un  remède  à  cette  crise  qui  a  été  le  motif  premier 
de  la  réunion  de  cette  Conférence.  » 

Pour  n'avoir  pas  fait  autant  de  bruit  que  certaines  autres, 
où  les  incidents  inévitables  ont  été  souvent  multipliés  et 
grossis  à  plaisir,  la  Commission  financière,  qui  s'est  plus  spé- 
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cialement  occupée  de  ces  problèmes,  n'en  a  pas  moins  abouti 
à  des  résolutions  utiles.  Elle  a  élaboré  un  cahier  de  recom- 
mandations qui,  si  elles  étaient  observées  et  appliquées  avec 
continuité,  auraient  le  plus  heureux  effet  sur  la  situation 
économique  de  l'Europe  et  du  monde. 

Sans  doute,  elle  n'a  pas  découvert  de  panacée  et  c'est 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  ses  travaux  n'ont  pas  éveillé 
beaucoup  l'intérêt.  Elle  n'a  pas  trouvé  un  remède  magique 
qui  permît  à  tous  les  peuples,  sans  effort  et  sans  sacrifice, 
de  recouvrer  la  paix  monétaire.  Elle  leur  recommande  la 
voie  rude  du  travail  et  de  l'économie,  leur  conseille  le  respect 
des  contrats,  l'exécution  loyale  des  engagements,  en  un  mot, 
ce  minimum  d'honnêteté  sans  laquelle  le  Crédit  ne  saurait 
retrouver  sa  place  dans  les  rapports  internationaux. 

Au  nom  de  la  délégation  française,  M.  Picard,  Sous-Gou- 
verneur de  la  Banque  de  France,  a  souHgné,  devant  la  Confé- 
rence plénière,  l'importance  du  rôle  qui  revient  à  ces  principes 
généraux  de  morale  financière,  dans  les  restaurations  à  entre- 
prendre. Ce  n'était  peut-être  pas  inutile,  si  l'on  en  juge  par 
certains  incidents  qui  se  sont  produits  avant  et  depuis. 

«  Quelques  personnes,  a-t-il  dit,  ont  souri  du  rappel  des 
principes  monétaires;  elles  ont  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'ins- 
tituer, ici,  un  cours  de  morale,  mais  de  proposer  des  solutions 
pratiques.  Ces  personnes  méconnaissent  que  la  morale  a  une 
portée  pratique.  Elles  ont  grandement  tort. 

»  Si  l'on  veut  consolider  ou  reconstruire  un  édifice,  il  faut 
s'assurer  d'abord  que  les  fondations  en  sont  soHdes.  Or,  les 
fondations  de  toute  construction  monétaire  ou  financière 
sont  d'ordre  moral. 

«Mesurer  ses  dépenses  normales  à  ses  ressources  normales; 
faire  honneur  aux  engagemehts  contractés;  régler  ses  débi- 
teurs avec  une  monnaie  qu'on  ne  déprécie  pas  au  moment 
même  où  on  l'utilise,  parce  qu'on  la  crée  d'une  manière  factice, 
à  l'aide  d'une  imprimerie  trop  rapide;  et  pour  obtenir  de  tels 
résultats,  ne  négliger  aucun  effort,  aucun  sacrifice  :  ce  sont  là 
des  principes  qu'il  est  bon  de  rappeler  dans  cette  glorieuse 
et  antique  Cité  génoise,  dont  la  prospérité  a  été  fondée  sur 
le  commerce,  c'est-à-dire  sur  le  respect  mutuel  des  signatures 
données  ou  des  paroles  échangées. 
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»  Il  est  bon  de  les  rappeler  dans  ce  Palais  de  Saint-Georges, 
dans  cette  enceinte  même  qui  abrita  une  des  plus  illustres 
banques  du  monde,  gardienne,  pendant  cinq  siècles,  de  ces 
grands  principes,  de  ces  précieuses  traditions  de  morale 
financière.   » 

Les  résolutions  adoptées  sont  inspirées,  pour  une  très  large 
part,  des  conclusions  des  experts  réunis  à  Londres  au  mois 
de  mars  dernier,  et  des  vœux  émis  par  la  Conférence  de 
Bruxelles  de  septembre  1920.  Elles  ont  été  mises  au  point,  à 
la  demande  de  la  Commission  financière  de  Gênes,  par  un 
groupe  de  techniciens  présents  à  la  Conférence,  les  uns  comme 
délégués  officiels,  les  autres  comme  conseillers. 

C'est  sur  le  rapport  de  ces  techniciens  que  la  discussion 
s'est  ouverte  dans  les  trois  Sous-Commissions  des  Monnaies, 
des  Changes  et  des  Crédits;  les  textes  proposés  n'ont  subi 
que  de  légères  modifications,  visant  beaucoup  plus  la  forme 
que  le  fond. 

*  * 
Nous  avons  groupé  ci-après  les  résolutions  adoptées  : 

MONNAIES 

I.  —  La  condition  essentielle  de  la  reconstruction  économique  de 
l'Europe  est  que  chaque  pays  parvienne  à  stabiliser  la  valeur  de  sa 
monnaie. 

II.  —  Il  conviendrait  d'aflranchir  les  banques,  notamment  les 
banques  d'émission,  de  toute  influence  d'ordre  politique  et  d'en  assurer 
le  fonctionnement  exclusivement  d'après  des  méthodes  financières 
prudentes.  Dans  les  pays  où  il  n'existe  pas  de  banque  centrale  d'émis- 
sion, il  y  aurait  lieu  d'en  établir  une. 

III.  —  Les  mesures  d'assainissement  monétaire  seront  facilitées 
si  l'on  parvient  à  développer  la  pratique  d'une  coopération  constante 
entre  les  banques  centrales  d'émission  ou  les  banques  chargées  du 
contrôle  de  la  politique  suivie  en  matière  de  crédit  dans  les  divers  pays. 

Une  telle  coopération  des  Banques  centrales,  qui  ne  serait  pas  néces- 
sairement limitée  à  l'Europe,  donnerait  la  possibilité  de  coordonner 
la  politique  suivie  en  matière  de  crédit,  sans  entraver  la  liberté  d'au- 
cune banque. 

Il  est  suggéré  qu'une  réunion  des  représentants  des  Banques  cen- 
trales ait  lieu  à  une  date  prochaine  afin  d'examiner  les  moyens  les 
plus  convenables  pour  donner  effet  à  la  présente  recommandation. 
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IV.  —  Il  est  désirable  que  toutes  les  monnaies  européennes  soient 
basées  sur  un  étalon  commun. 

V.  —  L'or  est  le  seul  étalon  commun  qu'à  l'heure  actuelle,  tous 
les  États  européens  pourraient  convenir  d'adopter. 

VI.  —  Il  est  de  l'intérêt  général  que  les  gouvernements  européens 
déclarent,  dès  à  présent,  que  l'établissement  d'un  étalon  or  est  le  but 
final  vers  lequel  ils  tendent  et  qu'ils  se  mettent  d'accord  sur  le  pro- 
gramme par  l'application  duquel  ils  se  proposent  d'atteindre  ce  but. 

VII.  — Aussi  longtemps  que  le  budget  annuel  d'un  État  présentera 
un  déficit  qui  sera  comblé  par  la  création  de  papier-monnaie  ou  de 
crédits  en  banque,  il  sera  impossible  de  réaliser  une  réforme  moné- 
taire et  l'on  ne  saurait  arriver  à  rétablir  l'étalon  or.  Par  conséquent, 
de  toutes  les  réformes,  la  plus  importante  doit  être  d'équilibrer  chaque 
année  les  dépenses  publiques,  sans  avoir  recours  à  l'ouverture  de 
nouveaux  crédits  sans  contre-partie. 

L'équilibre  du  budget  nécessite  une  imposition  adéquate,  mais  si 
les  dépenses  publiques  sont  élevées  au  point  de  porter  l'imposition 
au  delà  de  la  capacité  rationnelle  du  pays,  cette  imposition  elle-même 
peut  encore  amener  l'inflation  fiduciaire.  La  compression  des  dépenses 
constitue  le  vrai  remède. 

L'équilibre  du  budget  contribuera,  dans  une  large  mesure,  à  couvrir 
les  dettes  extérieures  en  réduisant  la  consommation  intérieure. 

Mais  s'il  est  reconnu  que,  dans  le  cas  de  certains  pays,  le  montant  des 
dettes  est  tel  qu'il  est  difficile  de  réaliser  l'équilibre  du  budget 
sans  avoir  recours,  en  outre,  à  un  emprunt  extérieur,  ce  moyen  pourra 
être  employé,  car,  à  défaut  d'une  telle  opération,  il  se  pourrait  qu'on 
ne  parvienne  pas  à  réaliser  la  stabilité  relative  de  la  monnaie,  dont 
l'équilibre  du  budget,  poursuivi  par  les  moyens  indiqués  ci-dessus, 
dépend  dans  une  large  mesure. 

VIII.  —  La  seconde  décision  consistera  à  déterminer  et  à  fixer  la 
valeur  or  de  l'unité  monétaire.  Cette  mesure  ne  pourra  être  prise, 
dans  chaque  pays,  que  lorsque  les  circonstances  économiques  le  per- 
mettront. Chaque  pays  devra,  en  effet,  trancher  alors  la  question  de 
savoir  s'il  adopte  l'ancienne  parité  or  ou  une  nouvelle  parité  voisine 
de  la  valeur  du  change,  à  ce  moment,  de  son  unité  monétaire. 

IX.  —  Ces  mesures  pourraient,  à  elles  seules,  suffire  à  établir  un 
étalon  or;  mais  le  succès  de  son  maintien  sera  efficacement  favorisé, 
non  seulement  par  la  collaboration  proposée  des  banques  centrales, 
mais  encore  par  la  conclusion,  au  moment  opportun,  d'une  conven- 
tion internationale. 

L'objet  de  cette  convention  serait  de  centraliser  et  de  coordonner 
les  demandes  d'or  et  d'éviter  ainsi,  dans  le  pouvoir  d'achat  de  ce  métal, 
les  amples  variations  que,  sans  ces  précautions,  pourraient  provoquer 
les  efforts  simultanés  et  concurrents  qui  seraient  faits,  par  plusieurs 
pays,  pour  se  procurer  des  réserves  métalliques. 

La  convention  devra  contenir  des  dispositions  tendant  à  l'économie 
dans    l'usage    de   l'or,  par  le  maintien  de  réserves,  sous  forme  de 
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balances  à  l'étranger;  on  citera,  à  cet  égard,  le  système  dit  de  l'étalon 
or  de  change  «  gold  exchange  standard  »  ;  ou  un  système  de  compen- 
sations internationales. 

X.  Il  n'est  pas  essentiel  que  tous  les  pays,  même  eh  Europe,  parti- 
cipent à  la  convention  internationale  visée  à  l'article  précédent,  mais, 
plus  ladite  convention  comprendra  de  membres,  plus  grandes  seront 
ses  chances  de  succès. 

Si  toutefois  les  pays  participants  et  les  États-Unis  doivent  se  servir 
du  même  étalon  monétaire,  aucun  programme  tendant  à  stabiliser 
le  pouvoir  d'achat  de  l'unité  monétaire  ne  saurait  être  fécond  si  l'Eu- 
rope n'arrête,  de  concert  avec  les  États-Unis,  les  mesures  à  prendre 
et  à  cet  effet,  il  conviendrait  d'inviter  les  États-Unis  à  collaborer 
avec  elle. 

XI.  —  Il  y  aurait  lieu  de  soumettre  pour  examen  à  la  réunion  des 
Banques  centrales,  suggérée  à  la  résolution  III,  les  propositions 
suivantes  qui  doivent  servir  de  base  à  la  Convention  internationale 
envisagée  par  la  résolution  IX. 

1.  Les  gouvernements  des  pays  participants  déclarent  que  le  rétablissement 
d'un  étalon  or  elTectif  est  le  but  final  vers  lequel  ils  tendent  et  qu'ils  conviennent 
d'exécuter  le  programme  suivant  aussi  rapidement  que  possible. 

a)  Afin  d'être  maître  de  sa  propre  monnaie,  chaque  gouvernement  doit  faire 
face  à  ses  dépenses  annudles  sans  avoir  recours  à  la  création  de  papier-monnaie 
ou  à  l'ouverture  de  crédits  en  banque. 

b)  Par  la  suite,  il  y  aurait  lieu  de  fixer  la  valetlr  ot  de  l'unité  monétaire 
aussitôt  que  les  circonstances  le  permettront.  Cette  valeur  ne  sera  pas  néces- 
sairement l'ancienne  parité  or. 

c)  La  valeur  or  ainsi  fixée  devra  alors  devenir  elTective  sur  un  marché  libre. 

d)  Pour  maintenir  la  monnaie  à  sa  valeur  or,  il  sera  indispensable  que  chaque 
gouvernement  constitue  une  réserve  de  valeurs  approuvées,  réserve  qui  ne 
sera  pas  nécessairement  constituée  par  de  l'or. 

2.  Lorsque  la  reconstruction  économique  sera  assez  avancée,  certains  pays 
participants  établiront  un  marché  libre  pour  l'or  et  deviendront  ainsi  des  centres 
or. 

3.  Un  pays  participant  peut,  outre  les  réserves  d'or  qu'il  conserve  chez  lui. 
S'assurer  dans  tout  autre  pays  participant  des  réserves  de  valeurs  reconnues 
sous  forme  de  balances  en  banque,  de  lettres  de  cliange,  d'obligations  à  court 
terme  ou  d'autres  ressources  liquides  convenables. 

4.  Dans  la  pratique,  tout  pays  participant  achètera  et  vendra,  sur  demande, 
contre  sa  propre  monnaie,  les  devises  d'autres  pays  participants  à  un  cours 
qui  ne  saurait  s'écarter  de  la  parité  de  plus  d'une  fraction  déterminée. 

5.  La  convention  sera  ainsi  basée  sur  un  étalon  de  change  or.  Pour  qu'un 
pays  puisse  continuer  à  être  membre,  il  lui  faudra  maintenir  l'unité  monétaire 
nationale  à  la  valeur  fixée,  sinon  le  droit  de  garder  les  bilans  de  réserve  des 
autres  pays  participants  lui  sera  retiré. 

6.  Chaque  gouvernement  sera  responsable  devant  la  Convention  de  l'exécution 
des  mesures  (législatives  et  autres)  nécessaires  au  maintien  de  la  valeur  de  sa 
propre  monnaie  au  pair,  dans  les  autres  pays.  Il  aura  toute  latitude  pour 
employer,  à  cet  effet,  telle  méthode  qui  lui  conviendra,  —  que  ce  soit  la  stabili- 
sation du  crédit  par  les  banques  centrales  ou  tout  autre  moyen. 
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7.  En  stabilisant  le  crédit,  on  aura  non  seulement  pour  objet  de  maintenir  les 
monnaies  au  pair  les  unes  par  rapport  aux  autres,  r^ais  encore  d'empêcher  les 
fluctuations  anormales  du  pouvoir  d'acbat  de  l'or.  Toutefois,  on  ne  se  propose 
pas  d'entraver  l'initiative  des  banques  centrales  en  élaborant  des  règlements 
précis  à  cet  effet,  mais  de  s'assurer  leur  collaboration  dans  les  questions  qui  ne 
sont  pas  du  ressort  des  gouvernements  participants. 

XII.  • —  Afin  de  développer  la  pratique  d'une  coopération  constante 
entre  les  Banques  centrales,  et  les  Banques  réglant  la  politique  suivie 
en  matière  de  crédit  dans  les  différents  pays,  ainsi  qu'il  est  recom- 
mandé à  la  résolution  III,  la  Conférence  émet  le  vœu  que  la  Banque 
d'Angleterrre  soit  invitée  à  convoquer  une  réunion  desdites  banques 
aussitôt  que  possible  afin  qu'elles  examinent  les  propositions  adop- 
tées par  la  Conférence  et  fassent  des  recommandations  à  leurs  gouver- 
nements respectifs  en  vue  d'adopter  une  convention  monétaire  inter- 
nationale. 

CHANGES 

I.  —  Tout  contrôle  artificiel  des  opérations  de  change,  que  ce  soit 
en  exigeant  des  licences  pour  les  opérations  de  change  ou  en  limitant 
les  tarifs  auxquels  ces  opérations  peuvent  être  effectuées,  ou  en  éta- 
blissant une  distinction  entre  les  différents  buts  en  vue  desquels  le 
change  peut  être  exigé,  ou  enfin  en  empêchant  la  liberté  des  opéra- 
tions de  change  à  terme,  est  vain  et  nuisible  et  devrait  être  aboli  le 
plus  tôt  possible. 

II.  —  II  est  désirable  qu'un  marché  de  change  à  terme  organisé  d'une 
façon  adéquate  soit  établi  là  où  n'existe  aucun  marché  de  ce  genre. 
Il  a  été  suggéré  que,  dans  tout  pays  où  l'entreprise  privée  s'est  montrée 
incapable  d'organiser  un  tel  marché,  la  banque  centrale  devrait  accorder 
des  facilités  à  cet  égard  sans  s'exposer  elle-même  au  risque  d'un  change 
découvert.  Il  pourrait  être  utile,  par  exemple,  d'accorder  aux  banques 
et  établissements  financiers  reconnus,  des  facilités  pour  convertir  les 
opérations  de  change  étranger,  effectuées  au  comptant,  en  opérations 
à  terme,  par  un  système  de  «  contango  »  ou  de  «  reports  »  sur  les  changes 
ét^rangers;  la  cote  de  ces  banques  et  établissements  financiers  s'appli- 
querait à  l'opération  double  comprenant  simultanément  une  opération 
au  comptant  dans  un  sens,  et  une  opération  au  terme  dans  l'autre 
sens. 

Les  banques  centrales  intéressées  s'engageraient  à  accorder  des 
facilités  et  des  garanties  pour  garder  en  dépôt  des  balances  étran- 
gères pour  le  compte  d'autres  banques  centrales;  des  garanties 
spéciales  seraient  demandées  à  chaque  banque  et  au  gouvernement 
du  pays  où  elle  se  trouve  en  ce  qui  concerne  la  liquidité  et  la  liberté 
absolues  de  mouvement  de  ces  balances  en  toutes  circonstances  et 
leur  exemption  totale  de  toutes  impositions,  emprunts  forcés  ou 
moratorium. 

Il  conviendrait  que  cette  question  soit  examinée  par  la  Conférence 
<les  banques  centrales  mentionnée  dans  une  résolution  antérieure. 
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CRÉDITS 


I.  —  La  restauration  de  l'Europe  dépend  du  rétablissement  des 
conditions  auxquelles  les  crédits  privés  et  notamment  les  capitaux 
disponibles  pourront  affluer  librement  des  pays  qui,  grâce  à  leur  excé- 
dent de  fonds,  sont  en  mesure  de  consentir  des  prêts  vers  les  pays 
qui  ont  besoin  de  l'aide  de  l'étranger. 

Il  convient  de  n'avoir  recours,  le  cas  échéant,  aux  emprunts  de 
gouvernement  à  gouvernement  que  dans  les  cas  absolument  excep- 
tionnels. Pour  que  les  crédits  privés  et  les  capitaux  disponibles  affluent 
librement,  il  faut  que  tous  les  pays  prennent  des  mesures  adéquates 
pour  assainir  leurs  finances  publiques  et  leurs  monnaies,  et  que  les 
pays  emprunteurs  fournissent  aux  prêteurs  des  garanties  suffisantes. 
Il  importe  d'adopter  un  système  spécial  pendant  la  période  transi- 
toire actuelle  pour  provoquer  l'afflux  des  capitaux  et  permettre  à  la 
coopération  des  pays  les  plus  solides,  au  point  de  vue  financier,  de 
devenir  immédiatement  effective. 

II.  —  Il  est  essentiel  que  les  pays  ayant  besoin  de  crédits  entre- 
prennent de  donner  effet,  autant  qu'il  sera  en  leur  pouvoir,  aux  réso- 
lutions déjà  adoptées  relatives  à  la  monnaie  et  au  change.  La  meil- 
leure garantie  qu'un  pays  emprunteur  pourra  offrir  aux  prêteurs 
éventuels  sera  de  leur  prouver  qu'il  fait  de  sérieux  efforts  pour  amé- 
liorer l'état  de  ses  finances  pubfiques. 

Les  mesures  nécessaires  au  rétablissement  de  la  monnaie  désor- 
ganisée en  Europe  ont  été  déjà  exposées. 

Pour  qu'un  État  parvienne  à  boucler  son  budget,  il  devra  s'attacher 
surtout  à  observer  les  points  principaux  indiqués  ci-après  : 

a)  Il  lui  faudra  équilibrer  les  recettes  et  les  dépenses  ordinaires  en  réduisant 
les  dépenses  et,  là  où  cette  méthode  ne  sera  pas  applicable,  en  augmentant  les 
recettes. 

fc>  Toutes  les  dépenses  extraordinaires  seront  réduites  progressivement  jusqu'à 
l'abolition  totale,  et  ne  devront  pas  être  couvertes  au  moyen  d'emprunts,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  indubitablement  d'engager  de  nouveaux  capitaux  en  vue 
de  la  production.  Au  cas  où  l'on  aura  recours  aux  emprunts,  on  préférera  aux 
emprunts  à  court  terme  ceux  à  long  terme,  et,  sous  aucun  prétexte,  on  n'adop- 
tera de  méthodes  qui,  soit  directement,  soit  indirectement,  pourraient  provo- 
quer l'inflation. 

III.  —  Les  renseignements  les  plus  complets  sont  essentiels  si  l'on 
veut  créer  et  maintenir  la  confiance.  Chaque  pays  devra  publier 
fréquemment  des  états  détaillés  relatifs  aux  conditions  de  ses  finances 
publiques. 

Il  conviendra  que  lesdits  états  soient  adressés  régulièrement  à  la 
Société  des  Nations,  laquelle  continuera  à  réunir  et  à  publier  pério- 
diquement des  recueils  de  renseignements  basés  sur  les  états  qu'on 
s'efforcera  d'obtenir  auprès  du  plus  grand  nombre  possible  de  pays, 
qu'ils  soient  membres  de  la  société  ou  non. 

IV.  —  Afin  de  faciliter  la  coopération  immédiate  des  ressortissants 
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des  pays  les  plus  solides  au  point  de  vue  économique,  aux  fins  de  restau- 
ration des  pays  offrant  des  garanties  suffisantes,  que  ce  soit  en  four- 
nissant des  capitaux  ou  des  crédits  à  titre  privé,  ou,  là  où  c'est  néces- 
saire, sous  forme  de  prêts  aux  gouvernements,  il  est  recommandé  que 
le  plus  grand  nombre  possible  de  gouvernements  représentés  à  la 
Conférence  de  Gênes  conviennent  de  favoriser  l'établissement  et  de 
faciliter  les  opérations  d'un  Consortium  International  et  de  Consortiums 
Nationaux  qui  lui  seront  affiliés. 

Ces  organismes  auront  principalement  pour  objet  d'examiner  les 
occasions  qui  se  présenteront  de  collaborer  à  la  restauration  de  l'Eu- 
rope, d'aider  à  soutenir  financièrement  les  entreprises  poursuivant  ce 
but,  et  de  coopérer  avec  d'autres  agences  et  entreprises  sans  tenter 
de  créer  aucun  monopole. 

Ajoutons,  pour  en  finir  avec  les  résolutions  adoptées,  que 
la  Conférence  a  renvoyé  à  la  Société  des  Nations  le  soin  d'étu- 
dier «  les  mesures  propres  à  prévenir  Vévasion  des  capitaux  en 
vue  d'échapper  aux  impôts  ». 

Certains  délégués  ayant  fait  observer,  à  l'occasion  des 
résolutions  soumises  à  la  Sous-Commission  des  changes, 
que  le  maintien  du  contrôle  sur  les  opérations  de  change 
pouvait  être  rendu  nécessaire,  précisément  pour  empêcher 
ces  évasions,  la  Conférence  a  été  d'avis  «  que  toute  proposi- 
tion tendant  à  entraver  la  liberté  du  marché  des  changes  ou 
à  violer  le  secret  des  relations  entre  les  banquiers  et  leurs 
clients,  devait  être  absolument  condamnée  ». 

Sous  cette  réserve,  elle  a  estimé  que  «  l'étude  des  mesures 
à  prendre  en  vue  d'une  coopération  internationale,  destinée 
à  prévenir  l'évasion  fiscale,  pourrait  être  utilement  rattachée 
à  celle  de  la  double  imposition,  question  qu'examine  actuelle- 
ment une  Commission  d'experts  de  la  Société  des  Nations  ». 

* 

*  * 

Sir  Laming  Worthington  Evans,  président  de  la  Commission 
financière,  après  le  départ  pour  Londres  de  Sir  Robert  Horne, 
rappelé  par  la  discussion  du  budget  aux  Communes,  a  pré- 
senté l'ensemble  de  ces  résolutions  à  la  Conférence  plénière. 
«  Elles  constituent,  a-t-il  dit,  un  code  financier  qui  n'est  pas 
moins  important,  aujourd'hui,  pour  le  monde,  que  le  fut 
autrefois  le  code  civil  de  Justinien.  »  C'est  peut-être  beaucoup 
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dire  et  nous  pensons  qu'il  y  a  quelcfue  exagération  dans  ce 
parallèle. 

Sans  méconnaître  l'intérêt  réel  que  présente  le  travail  des 
experts  financiers  et  économistes,  sanctionné  par  la  Confé- 
rence, il  est  permis  de  croire  que  leur  ambition  était  plus 
modeste  et  qu'ils  n'ont  pas  eu,  eux-mêmes,  l'impression 
d'une  œuvre  susceptible  d'une  portée  aussi  considérable. 

A  vrai  dire,  ce  sont  moins  des  résolutions  que  des  recom- 
mandations qu'ils  ont  présentées.  Et  ces  recommandations 
ne  sont  guère  —  comme  nous  l'avons  observé  au  début  — 
qu'un  rappel  des  principes  généraux  de  conduite  financière 
et  d'hygiène  monétaire. 

Ces  principes,  tout  le  monde  les  admet  cbftlmé  indispen- 
sables à  une  bonne  santé  économique;  seulement  les  circon- 
stances les  ont  fait  reléguer,  par  la  pllipart  des  pays,  dans  le 
magasin  aux  accessoires.  Les  experts  se  sont  bornés  à  dite 
qu'il  fallait  aller  les  y  recherther.  Apparemment  c'est  peu; 
mais  au  fond  c'est  beaucoup  si  on  veut  suivre  le  conseil. 

Oui,  il  faut  revenir  aux  vieux  pHncipes  :  il  fàùt  établit- 
deis  budgets  sincères;  assurer  leur  équilibre,  non  pas  unique- 
ment sur  le  papier,  mais  ausisi  dans  la  réalité;  il  faut  assuret 
cet  équilibre  par  des  t^cetteâ  normales  et  hon  pur  des  expé- 
dients de  trésorerie.  Il  failt  jiroscrire  le  papier-monilaié  ; 
rétablir  l'étalon  d'or  afin  que  les  systèilies  ïilonétaires,  se 
mouvant,  désormais,  autour  d'un  axe  fixe,  leurs  évolutions 
réciproques  soient  à  nouveau  disciplinées. 

En  attendant  que  soit  recouvrée  une  Stabilité  relative, 
automatique,  de  la  valeur  des  monnaies,  J)ar  îe  fonctionne- 
ment régulier  des  étalons  d'or,  il  importe  d'établir  une  disci- 
pline du  crédit  à  l'intérieur  des  pays  ;  cette  discipline  doit  être 
concertée  entre  les  principaux  États,  afin  de  ne  pas  risquer, 
par  des  réactions  isolées,  de  troubler  l'équilibre  international 
des  prix,  et  par  là,  contrarier  le  retour  à  une  certaine  régularité 
des  changes,  indispensable  aux  affaires  et  au  Crédit. 

Cette  coordination  des  efforts  est  nécessaire  si  on  Veut 
restaurer  les  principes  directeurs  d'une  saine  économie  finan- 
cière et  monétaire,  avec  le  minimum  de  heurts  et  de  difficultés. 

La  politique  de  circulation  étant  principalement  du  domaine 
des  Banques  centrales  d'émission,  le  soin  doit  leur  être  laissé 
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de  l'organiser  au  mieux.  C'est  pourquoi  la  Conférence  a  pro- 
posé que  la  Banque  d'Angleterre  réunisse,  le  plus  tôt  possible, 
les  délégués  de  ces  banques,  en  vue  d'étudier  et  d'arrêter, 
d'un  commun  accord,  les  modalités  de  coopération  adaptées 
à  l'objectif  qu'il  s'agit  d'atteindre. 

Donc,  en  tout  premier  lieu,  avant  toutes  choses,  il  faut 
remettre  de  l'ordre  dans  la  maison.  C'est  la  condition  essen- 
tielle. Sans  elle,  il  est  inutile  de  poursuivre  le  retour  à  un  cer- 
tain équilibre  des  changes  et  la  restauration  du  crédit  qui 
peut  aider  à  cet  équilibre. 

Le  change  est  une  résultante  conditionnée  par  certains 
éléments  d'ordre  économique,  monétaire  et  moral.  C'est 
dans  l'étude  combinée  de  ces  éléments  qu'il  faut  chercher 
la  solution  des  problèmes  que  pose  l'instabilité  du  cours  des 
devises.  Le  change  ne  fait  qu'indiquer  une  situation;  ce  n'est 
pas  lui  qui  la  crée.  Si  on  veut  rendre  le  change  meilleur,  il 
faut  rendre  la  situation  meilleure. 

La  seule  chose  que  pouvait  proposer  la  sous-commission 
des  Changes,  c'est  précisément  qu'on  évitât  de  fausser,  par 
'des  interventions  arbitraires,  qui  prétendraient  agir  sur  le 
change  lui-même,  les  indications  que  celui-ci  doit  donner. 
La  Résolution  adoptée  par  cette  sous-commission  et  tendant 
à  supprimer  tout  contrôle  et  toutes  restrictions  sur  les  opé- 
rations de  change,  n'a  pas  d'autre  objet. 

Quelques  délégués  ont  demandé  que  cette  disposition  ne 
s'apphquât  pas  à  la  surveillance  qu'il  pourrait  y  avoir  Heu 
d'exercer  sur  les  exportations  de  capitaux.  «  Si,  disaient-ils, 
des  pays  ont  cru  devoir  établir  cette  surveillance  pendant 
la  guerre  ou  depuis,  et  s'ils  jugent  nécessaire  de  la  maintenir 
en  raison  de  leur  situation  financière,  il  convient  de  leur  en 
laisser  la  faculté.  » 

Pour  certains,  d'ailleurs,  le  contrôle  de  l'usage  des  dispo- 
nibilités étrangères,  par  leurs  nationaux,  peut  devenir  une 
obligation  consécutive  aux  engagements  extérieurs  auxquels 
ils  doivent  faire  face.  Ce  peut  être  demain  le  cas  pour  l'Alle- 
magne, par  exemple,  à  qui  ses  créanciers  doivent  pouvoir 
demander  qu'elle  prenne  telles  dispositions  susceptibles  de 
mettre  un  terme  aux  abus  d'expatriation  des  capitaux  qui 
se    sont    déjà  produits.  Il  ne   faudrait    pas  qu'elle  puisse 
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s'abriter  derrière  les  résolutions  de  Gênes  pour  se  refuser  à 
organiser  ce  contrôle. 

Sir  Robert  Horne,  Chancelier  de  l'Échiquier,  qui  présidait 
la  sous-commission  des  Changes,  s'est  déclaré  nettement 
opposé  à  toute  restriction  et,  sur  ses  instances,  le  texte  des 
experts  a  été  maintenu  sans  changement.  Toutefois,  il  a  été 
décidé  que  les  réserves  formulées  seraient  inscrites  au  procès- 
verbal. 

Pour  ce  qui  est  des  préoccupations  de  caractère  fiscal,  qui 
auraient  pu  rallier  à  ces  réserves  certains  délégués,  satisfac- 
tion leur  a  été  donnée  par  la  résolution  spéciale  reproduite 
plus  haut  et  qui  renvoie  à  la  Société  des  Nations  l'étude  des 
mesures  à  prendre  en  vue  d'une  coopération  internationale 
destinée  à  prévenir  les  évasions  fiscales. 

Quant  à  la  résolution  II,  elle  a  uniquement  pour  but  d'ap- 
porter une  amélioration  technique  à  l'organisation  du  marché 
des  changes;  elle  vise  à  faciliter  l'achat  et  la  vente  à  terme, 
de  façon  à  permettre  au  commerce  de  hmiter  ses  risques. 

On  a  proposé  d'alléger  le  texte  de  cette  résolution  et  de  la 
rédiger  de  la  façon  suivante  :  «  //  est  désirable  qu'un  marché 
de  change  à  terme  organisé  d'une  façon  adéquate,  soit  établi  là 
où  n'existe  aucun  marché  de  ce  genre.  Il  conviendrait  que  cette 
question  soit  examinée  par  la  Conférence  des  Banques  centrales 
mentionnée  dans  une  autre  résolution.  »  Mais,  là  encore,  l'inter- 
vention de  Sir  Robert  Horne  a  obtenu  le  maintien  de  la  rédaction 
soumise  par  les  experts,  étant  bien  entendu  que  la  partie 
dont  la  suppression  était  demandée,  n'aurait  que  le  caractère 
d'une  suggestion  et  que  la  Conférence  des  Banques  centrales 
en  ferait  son  profit  dans  la  mesure  où  elle  le  jugerait  utile. 

Comme  la  sous-commission  des  Changes,  la  sous-commis- 
sion des  Crédits  s'est  bornée,  en  somme,  à  déclarer  que  les 
capitaux  viendraient  d'eux-mêmes  au  secours  des  pays  qui 
en  ont  besoin,  dès  que  le  rétablissement  de  l'ordre  financier 
et  de  l'ordre  monétaire  aurait  ramené  la  sécurité  et  la  con- 
fiance. 

Les  formules  sont  prêtes,  mais  elles  attendent  que  le  milieu 
ait  été  rendu  propice  pour  pouvoir  être  appliquées. 

Sir  Laming  Worthington  Evans  a  fait  connaître  à  la  Con- 
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férence  que  douze  des  gouvernements  représentés  s'étaient 
engagés,  sous  réserve  de  l'approbation  de  leurs  Parlements, 
à  instituer  des  Syndicats  nationaux  et  à  assurer  la  souscrip- 
tion du  capital  nécessaire.  Le  capital  total  à  souscrire,  dans 
la  monnaie  des  différents  pays,  sera  l'équivalent  de  20  millions 
de  livres  sterling;  il  sera  placé  sous  la  direction  du  Consortium 
central  international  enregistré  sous  le  régime  des  lois  des 
Compagnies  britanniques  et  dirigé  par  un  conseil  d'admi- 
nistration où  seront  représentés  les  Syndicats  nationaux 
affiliés. 

L'objet  principal  de  ce  consortium  sera  de  procurer  des 
facilités  financières  et  techniques  pour  la  reconstruction  de 
l'Europe.  On  pensera  peut-être  que  son  capital  est  bien 
modeste.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  d'une  part,  derrière 
le  consortium  international  et  les  syndicats  nationaux,  se 
trouvent  les  vastes  ressources  des  pays  adhérents  dont  les 
entreprises  pourront  être  appuyées  par  le  consortium,  que, 
d'autre  part,  celui-ci  ne  vise  pas  à  créer  un  monopole  et  qu'il 
coopérera  avec  les  institutions  existant  déjà  ou  qui  viendraient 
à  s'organiser. 

Seulement,  pour  que  l'organisme  fonctionne,  il  faut  que 
les  conditions  normales  soient  rétablies  et  que  les  pays  emprun- 
teurs adoptent  les  mesures  nécessaires  pour  mériter  qu'on 
leur  fasse  crédit. 

D'aucuns  ont  trouvé  que  ces  résolutions  n'apportaient  pas, 
en  réalité,  grand'chose  de  pratique.  Le  titre  mirifique,  dont 
la  Conférence  avait  été  dotée  par  ses  promoteurs  :  Conférence 
pour  la  reconstruction  de  VEurope,  leur  avait  donné  de  plus 
grands  espoirs  et  ils  avaient  cru  qu'il  sortirait  des  discussions 
de  Gênes,  dans  le  domaine  financier  comme  dans  les  autres, 
quelque  chose  de  plus  positif. 

Ils  pouvaient  bien  penser  cependant  que  les  médecins 
réunis  autour  de  l'Europe  malade  ne  pourraient  faire  rien 
de  plus  que  de  dicter  des  ordonnances. 

Un  médecin  ne  guérit  pas  lui-même  le  malade  qu'on  lui 
confie;  il  se  borne  à  lui  prescrire  une  certaine  hygiène  et 
une  certaine  médication.  C'est  par  l'action  combinée  de  cette 
hygiène  et  de  cette  médication  que  le  malade,  le  temps 
aidant,  peut  recouvrer  la  santé. 
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Ce  qu'on  peut  demander  au  médecin,  c'est  de  ne  pas  se 
tromper  dans  le  diagnostic,  de  ne  pas  se  tromper  non  plus 
dans  ses  prescriptions.  Mais,  si  le  malade  veut  guérir,  il  faut 
qu'il  s'astreigne  au  régime  sévère  qui  lui  a  été  ordonné. 

Le  régime  général  conseillé  par  les  experts  a  été,  dans  son 
ensemble,  reconnu  bon  par  la  Conférence.  Il  est  le  fruit  de 
l'expérience  et  d'une  étude  attentive  de  la  situation  actuelle 
de  l'Europe.  Il  appartient  maintenant  aux  malades  de  le 
suivre  en  l'adaptant,  chacun  du  mieux  possible,  à  sa  situation 
spéciale  et  à  ses  besoins. 

Si  l'unanimité  a  pu  se  faire  sur  les  principes  généraux, 
elle  ne  paraît  pas  devoir  être  aussi  facile  à  réaliser  en  ce  qui 
concerne  le  choix  des  conditions  de  l'adaptation  de  ces  prin- 
cipes aux  divers  pays. 

C'est  ainsi  que  la  partie  du  rapport  des  experts,  où  la  déva- 
luation de  l'unité  monétaire  est  instamment  recommandée 
aux  nations  dont  le  change  est  éloigné  des  anciennes  parités, 
a  suscité  des  réserves  formelles  de  la  part  d'un  certain  nombre 
de  délégations. 

Voici  ce  que  disait  le  rapport  : 

La  question  de  la  dévaluation  doit  être  résolue  par  chaque  pays, 
selon  l'opinion  qu'il  a  lui-même  de  ses  propres  nécessités.  Les  soussi- 
gnés estiment  cependant  qu'il  est  important  d'appeler  l'attention 
sur  quelques-unes  des  considérations  qui  influeront  nécessairement 
sur  la  décision  prise,  à  ce  sujet,  par  chaque  pays. 

Il  existe  une  opinion  répandue  dans  les  divers  pays,  selon  laquelle 
le  retour  à  la  parité  or  d'avant-guerre  serait  nécessaire  ou  désirable 
par  lui-même.  Un  tel  retour  serait  accompagné  d'avantages  certains; 
mais  les  soussignés  désirent  faire  remarquer  que  dans  les  pays  où  le 
cours  est  descendu  très  en  dessous  de  la  parité  or  d'avant-guerre,  un 
retour  à  cette  parité  entraînerait  d'une  part  une  désorganisation 
sociale  et  économique  inhérente  aux  réadaptations  ininterrompues 
des  salaires  et  des  prix  et,  d'autre  part,  une  augmentation  continuelle 
du  fardeau  de  la  dette  intérieure. 

Tout  en  tenant  compte  des  dettes  considérables  qui  ont  été  contrac- 
tées depuis  l'armistice  par  beaucoup  de  pays  intéressés,  les  soussignés 
inclinent  à  penser  qu«  le  retour  à  l'ancienne  parité  or  demande  un  effort 
trop  grand  à  la  production. 

Ils  répètent  que  la  décision  doit  être  laissée,  dans  chaque  cas,  aux 
pays  intéressés.  Mais  ils  croient  devoir  suggérer  pour  tout  pays  ayant 
atteint  une  stabilité  monétaire  relative,  à  un  niveau  si  inférieur  à 
celui  de  l'ancienne  parité,  que  le  retour  à  celle-ci  constituerait  un  pro- 
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cessus  long. et  pénible,  contribuerait  à  améliorer  considérablement 
son  économie  intérieure  et  rendrait  un  service  important  à  la  recon- 
struction européenne  en  prenant  le  premier,  hardiment,  l'initiative 
d'assurer  une  stabilité  immédiate  à  la  valeur  or  de  sa  monnaie  par 
la  fixation  d'une  nouvelle  parité  or  égale  ou  voisine  du  chiffre  atteint 
par  la  stabilité  relative. 

Les  délégations  française,  belge  et  italienne  ont  jugé  l'invi- 
tation trop  pressante  et  trop  générale. 

Au  nom  de  la  Délégation  française,  M.  Picard  a  tenu  à 
affirmer  «  qu'un  pays  ne  doit  pas  recourir  à  la  dévalorisation 
de  sa  monnaie  avant  que  la  preuve  soit  faite  qu'il  lui  est 
impossible  de  ramener  cette  monnaie  à  son  ancienne  parité 
par  une  politique  continue  et  progessive  d'assainissement 
de  la  circulation  fiduciaire.  Quelques  Etats,  —  a-t-il  ajouté,  — 
sont  résolument  entrés  dans  cette  voie  en  commençant  à 
réduire  leur  circulation  et  en  remboursant  les  avances  que 
les  banques  d'émission  leur  ont  faites;  ils  entendent  y  persé- 
vérer et  il  ne  saurait  être  question  de  leur  demander  de  déva- 
loriser leur  monnaie.  » 

M.  Lépreux,  sous-gouverneur  de  la  Banque  Nationale  de 
Belgique,  au  nom  de  la  Délégation  belge,  etM.Peano,  ministre 
italien  du  Trésor,  au  nom  de  la  Délégation  italienne,  se  sont 
associés  expressément  à  ces  réserves. 

Cette  question  de  la  dévaluation  ne  peut,  en  effet,  être 
envisagée  par  des  pays,  dont  l'une  des  causes  principales 
de  l'état  de  dépréciation  où  est  actuellement  leur  monnaie, 
réside  dans  le  fait  que  les  légitimes  réparations  qui  leur  sont 
dues,  demeurent  impayées. 

Une  autre  réserve  a  été  formulée  en  ce  qui  concerne  la 
réunion  prochaine  des  banques  d'émission.  Il  a  été  entendu 
que  le  programme  tracé  dans  le  rapport  des  experts  consti- 
tuerait seulement  une  base  d'étude  et  non  un  ensemble  de 
solutions  à  adopter. 

«  Ce  programme,  —  a  fait  observer  M.  Picard,  —  envisage 
un  certain  nombre  de  projets  :  organisation  de  comptes 
courants  réciproques  entre  banques  d'émission,  compensa- 
tions en  vue  de  règlements  par  écritures  entre  ces  banques, 
intervention  des  banques  d'émission  sur  le  marché  des 
devises,   création   de  marchés  à  terme   des  changes,  enfin 
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création  de  réserves  d'actif  dans  les  pays  considérés  comme 
centres  d'or. 

»  Il  n'appartient  pas  à  la  délégation  française  de  donner 
ici  un  avis  sur  la  solution  que  comportent  les  questions  sou- 
levées par  ces  projets.  L'idée  d'en  soumettre  l'étude  à  des 
techniciens  de  banque  est  une  idée  pratique.  Mais  il  est  indis- 
pensable que  les  banques  d'émission  autonomes,  dont  l'indé- 
pendance doit  être  respectée,  demeurent  entièrement  libres 
d'apprécier  dans  quelles  limites  leur  intervention  en  ces 
matières  pourrait  se  concilier  avec  leurs  propres  statuts  et 
les  besoins  de  leur  pays.  » 

La  conférence  de  Gênes  aura  donc  une  suite  avec  la  réunion 
des  délégués  des  banques  d'émission.  Toutefois,  pas  plus 
que  la  Conférence,  cette  réunion  ne  résoudra  les  graves  pro- 
blèmes que  pose  le  désordre  monétaire  dans  lequel  l'Europe 
est  plongée.  Elle  pourra  aider  à  leur  solution  en  coordonnant 
les  efforts  des  divers  pays  décidés  à  sortir  des  difficultés 
actuelles.  Mais  encore  faudra-t-il  que  chacun  s'impose  résolu- 
ment une  sévère  discipline  de  travail  et  d'économie. 

JULES     DECAMPS 
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On  est  au  milieu  des  personnages  créés  par  M.  Proust  comme 
dans  une  foule  vivante.  J'étais  un  peu  songeur  en  remarquant 
que,  des  trois  volumes  qu'il  nous  envoie  ensemble,  le  premier 
portait  l'inscription  tome  V,  avec  la  mention  II  et  au-dessous 
une  astérique.  C'est  une  partie  de  Sodome  et  Gomorrhe,  qui 
est  une  partie  du  Côté  de  Guermantes,  qui  est  une  partie  de  A  la 
recherche  du  temps  perdu.  «  Jamais,  pensais-je,  je  ne  me  recon- 
naitrai  dans  tout  cela.  »  Le  talent  de  l'auteur  était  plus  présent 
à  ma  mémoire  que  les  figures  de  ses  personnages,  et  je  crai- 
gnais d'être  parmi  eux  comme  un  étranger.  Mais,  dès  la  pre- 
mière page,  nous  voici,  un  soir  de  réception,  chez  la  princesse 
de  Guermantes.  Et  le! sens  du  réel  est  si  fort  chez  l'auteur, 
qu'il  nous  le  communique.  Ce  n'est  pas  une  lecture,  mais 
une  présence. 

Il  en  vient  à  ce  résultat  sans  user  d'un  procédé  connu. 
Pendant  cent  trente  pages,  il  nous  fait  tourner  dans  les 
salons  de  cette  demeure  historique,  au  milieu  de  personnages 
dont  la  grande  affaire  est  de  savoir  s'ils  se  salueront.  Point  de 
passions,  ou  guère,  et  quelques-unes  singulières.  Point  de 
gi'ands  intérêts.  Tout  se  réduit  à  marquer  les  préséances,  à 
esquiver  une  présentation,  à  répondre  une  impertinence.  Voir 
ou  ne  pas  voir,  là  est  la  question. 

Que  nous  ayons  envie  de  quitter  cette  soirée,  c'est  là  le 
danger.  Mais  point.  Non  seulement  cette  foire  aux.  vanités 
nous  retient,  mais  ces  personnages  même  apparaissent  comme 
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des  êtres  vivants.  Ils  plaisent  ou  ils  déplaisent,  mais  ils  sont. 
L'auteur  a  suggéré  une  explication  de  l'étrange  intérêt 
que  nous  leur  portons.  La  vie  du  monde,  —  dit-il  en  sub- 
stance, —  est  une  image  atténuée  de  l'histoire  d'un  temps. 
Dans  un  salon,  toute  une  époque  est  présente,  avec  ses  révo- 
lutions, ses  guerres,  ses  catastrophes  sociales,  ses  idées 
nouvelles,  ses  arts.  Mais  ces  grands  événements  ne  s'y  mani- 
festent que  par  des  formes  légères  et  vaines.  Les  géologues 
obtiennent  dans  un  laboratoire,  avec  une  presse  et  une  plaque, 
les  puissantes  torsions  qui  ont  créé  les  montagnes.  D'autres 
étudient  les  torrents  dans  de  petites  cuvettes  où  ils  ont  mis 
du  sable.  C'est  à  ce  degré  que  l'histoire  se  renouvelle  autour 
d'une  table  à  thé.  Mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  les 
mouvements  et  les  signes  de  tête,  autour  de  cette  table,  soient 
la  figure  de  grandes  choses. 

Si  les  manifestations  sont  réduites  à  l'échelle,  elles  sont  du 
moins  décrites  avec  une  précision  minutieuse  et  un  art  pitto- 
resque. Il  me  semble  que  cet  art  consiste  surtout  en  deux 
choses  :  un  talent  d'horloger  à  démonter  les  pièces,  et  une 
adresse  de  peintre  à  noter  les  signes.  L'auteur  soupçonne  que 
la  princesse  de  Guermantes  a  du  tendre  pour  M.  de  Charlus  : 
voyez  à  quel  symptôme  il  l'a  reconnu  : 

Une  fois,  ayant  dit  devant  elle  que  M.  de  Charlus  avait  en  ce  moment 
un  assez  vif  sentiment  pour  une  certaine  personne,  je  vis  avec  étonne- 
ment  s'insérer  dans  les  yeux  de  la  princesse  ce  trait  différent  et  momen- 
tané qui  trace  dans  les  prunelles  comme  le  sillon  d'une  fêlure,  et  qui 
provient  d'une  pensée  que  nos  paroles  à  leur  insu  ont  agitée  en  l'être 
à  qui  nous  parlons,  pensée  secrète  qui  ne  se  traduira  pas  par  des  mots, 
mais  qui  montrera  des  profondeurs  remuées  par  nous  à  la  surface  un 
instant  altérée  du  regard. 

Tout  le  livre  est  dans  ce  passage,  qui  a  la  valeur  d'un  sym- 
bole. Une  variation  d'intensité  dans  l'éclat  d'un  regard  est 
un  événement  qui  bouleverse  cet  univers.  Cette  variation 
est  un  signe,  et  le  signe  peut  rester  infiniment  petit  quand 
la  cause  croît  indéfiniment;  c'est  le  rapport  de  l'un  à  l'autre, 
c'est  l'écart  entre  la  manifestation  et  la  pensée  qui  fait  l'éter- 
nelle occupation  des  psychologues.  Pour  eux,  les  mots  sont  des 
devinettes,  qu'il  faut  résoudre  pour  connaître  les  sentiments  : 
Stendahl,  —  comme  une  princesse  italienne  lui  avait  dit  voi 
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pour  lei,  —  demanda  à  Mérimée  s'il  ne  devait  pas  la  prendre 
aussitôt  d'assaut.  Mérimée  l'y  exhorta.  Ce  trait  est  dans  le  goût 
de  M.  Proust. 

Dans  l'analyse  de  l'inexprimé,  il  montre  une  subtilité 
précise  et  forte.  Swann  demande  à  l'auteur  s'il  a  été  jaloux, 
et  part  de  là  pour  décrire  la  jalousie,  qui  est  un  supplice  quand 
elle  est  aiguë,  mais  qui  n'est  pas  tout  à  fait  désagréable  à  res- 
sentir quand  l'aiguillon  n'est  pas  trop  piquant.  Voici  le  cui- 
sant plaisir  qu'elle  donne  alors  :  d'une  part,  elle  est,  pour  les 
gens  qui  ne  sont  pas  nés  curieux,  l'unique  occasion  de  s'inté- 
resser à  la  vie  des  autres;  d'autre  part,  la  surveillance  qu'elle 
exerce  sur  une  femme  fait  sentir  la  douceur  de  la  posséder. 

Tout  l'ouvrage  est  rempli  de  ces  maximes  et  de  ces  obser- 
vations. On  a  vu  l'auteur  analyser  un  trouble  léger  dans  le 
regard  de  la  princesse  de  Guermantes;  mais  les  yeux  de  sa 
cousine,  la  duchesse,  ne  sont  pas  moins  surprenants. 

Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  les  yeux  de  la  duchesse  de  Guermantes 
étaient  distraits  et  un  peu  mélancoliques,  elle  les  faisait  briller  seule- 
ment d'une  flamme  spirituelle  chaque  fois  qu'elle  avait  à  dire  bonjour 
à  quelque  ami...  Mais  pour  les  grandes  soirées,  comme  elle  avait  trop 
de  bonjours  à  dire,  elle  trouvait  qu'il  eût  été  fatigant,  après  chacun 
d'eux,  d'éteindre  à  chaque  fois  la  lumière;...  ainsi  c'était  dès  son  arrivée 
que  la  duchesse  allumait  pour  toute  la  soirée.  Et  tandis  qu'elle  donnait 
son  manteau  du  soir,  d'un  magnifique  rouge  Tiepolo,  lequel  laissa 
voir  un  véritable  carcan  de  rubis  qui  entourait  son  cou,  après  avoir 
jeté  sur  sa  robe  ce  dernier  regard  rapide,  minutieux  et  complet  de 
couturière,  qui  est  celui  d'une  femme  du  monde,  Oriane  s'assura  du 
scintillement  de  ses  yeux  non  moins  que  de  ses  autres  bijoux. 

Le  goût  de  l'analyse  est  si  fort  chez  M.  Proust  que  les 
moindres  paroles  de  sa  vieille  domestique  Françoise  lui  sont 
une  matière  à  réflexions  infinies.  Il  étudie  son  dialecte  et, 
comparant  entre  eux  les  patois,  il  fait  les  déductions  les  plus 
justes  et  les  plus  profondes.  Il  découvre  chez  cette  femme 
dévouée  des  trésors  d'hypocrisie  innocente  et  sournoise, 
un  art,  bien  au-dessus  de  sa  condition,  de  choisir  les  mots 
désobligeants  pour  les  circonstances  qu'elle  désapprouve  et 
une  certaine  mise  en  scène  des  reproches  muets,  digne  d'un 
autre  théâtre.  Comme  elle  a  dû  s'éveiller  pour  ouvrir  la  porte, 
au  milieu  de  la  nuit,  à  Albertine  qu'elle  déteste,  elle  a  ajusté, 
pour  une  plainte  silencieuse,  ses  traits  et  son  accoutrement. 


644  LA    REVUE    DE    PARIS 

Françoise  avait  su  faire  la  leçon  à  son  corsage,  à  ses  cheveux  dont 
les  plus  blancs  avaient  été  ramenés  à  la  surface,  exhibés  comme  un 
extrait  de  naissance,  à  son  cou  courbé  par  la  fatigue  et  l'obéissance. 
Ils  la  plaignaient  d'avoir  été  tirée  du  sommeil  et  de  la  moiteur  du 
lit,  au  milieu  de  la  nuit,  à  son  âge,  obligée  de  se  vêtir  quatre  à  quatre, 
au  risque  de  prendre  une  fluxion  de  poitrine. 

Il  se  peut  que  le  service  soit  malaisé,  de  ce  maître  perspi- 
cace, attentif  et  tatillon.  Quant  au  rôle  de  mademoiselle 
Albertine,  qui  est  d'avoir  des  bontés  pour  l'auteur,  il  est  sim- 
plement impossible.  M,  Proust  se  plaît  à  scruter  ses  silences, 
à  démasquer  ses  réticences,  à  la  contraindre  par  de  pressantes 
questions  à  des  suites  de  mensonges  qu'il  la  force  ensuite  à 
défaire  un  à  un.  Et  de  tous  ces  menus  supplices  qu'il  lui 
inflige,  c'est  lui  qui  ressent  la  piqûre.  Il  souffre  de  l'absence, 
mais  la  présence  qu'il  désire  cesse  de  lui  être  agréable 
aussitôt  qu'elle  est  réalisée.  Il  implore,  il  obtient,  et  le  voilà 
dégoûté. 

Cette  analyse  sans  répit,  dont  il  ne  peut  pas  se  défendre 
(car  il  suffit  qu'un  sujet  de  méditation  se  présente  pour  qu'il 
le  suive  tout  au  travers  d'un  autre  récit),  cette  analyse 
aboutit  à  la  dissociation  de  toutes  choses.  Il  faudrait  les  pro- 
cédés délicats  de  l'analyse  musicale  pour  décrire  les  résultats 
de  ce  travail  :  comme  les  harmonistes,  M.  Proust  découvre  dans 
les  sentiments  humains  des  notes  étrangères,  des  altérations, 
des  syncopes,  des  retards  :  il  y  a  en  particulier  une  étude  du 
retard  dans  le  chagrin,  qui  est  fort  curieuse.  La  personne 
humaine  se  dédouble,  se  détriple,  se  divise  en  un  nombre 
infini  d'êtres  successifs.  Notre  moi  d'hier  nous  est  étranger. 
Mais  il  revient  parfois  reprendre  sa  place  et  nous  hanter,  de 
telle  sorte  que  nous  devenons  pour  un  moment  le  fantôme  de 
notre  passé.  Nous  sommes  sans  cesse  chassés  de  nous-mêmes 
par  des  images  nouvelles  de  nous.  Mais  notre  âme  du  moment  ne 
nous  appartient  même  pas.  Nous  n'avons  à  notre  usage  qu'un 
petit  nombre  de  nos  propres  sentiments.  Les  au  très  sont  enfouis 
on  ne  sait  où,  et  quoiqu'ils  existent  en  nous,  ne  nous  rendent 
nul  service.  Mais  si  de  certaines  circonstances  les  rappellent 
au  jour  et  en  particulier  si  les  sensations  qui  accompagnaient 
leur  naissance  sont  ravivées,  ils  expulsent  à  leur  tour  les 
sentiments    qui   les    offusquaient,    et   reprennent  tout   leur 
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pouvoir.  Ces  résurrections  du  moi  ancien  sont  singulièrement 
douloureuses;  car  elles  ramènent  tout  un  ensemble  d'afîec- 
tions  et  de  désirs,  que  le  temps  a  privés  de  leur  objet  et  qui 
se  changent  en  nostalgie  du  passé. 

C'est  de  ces  drames  intérieurs  que  le  livre  est  fait.  Les 
causes  apparentes  sont  fort  peu  de  chose  :  une  soirée  dans 
le  monde,  un  voyage  à  la  mer.  Mais  pour  une  sensibilité  si 
aisée  à  émouvoir,  les  moindres  déplacements  sont  des  boule- 
versements. L'arrivée  à  l'hôtel  est  un  événement.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'ouvrir  ses  valises,  mais  «  de  poser  sur  les 
choses  l'âme  qui  nous  est  famiUère  au  lieu  de  la  leur  qui  nous 
effrayait  ».  Cet  emménagement  spirituel  est  en  même  temps 
accompagné  du  phénomène  opposé  qui  est  la  défense  de  l'être 
qu'on  est  contre  l'être  qu'on  a  été,  qu'on  retrouve  et  qui  reprend 
corps.  Il  faut  à  la  fois  s'imposer  aux  choses  et  se  défendre 
contre  les  souvenirs.  Ce  combat  ne  va  point  sans  quelques 
jours  de  maladie.  Le  singulier  c'est  que  cette  lutte  épuisante 
de  la  sensibilité  contre  elle-même  n'empêche  point  le  regard 
d'être  très  attentif,  l'esprit  de  construire  des  théories,  et  la  main 
de  tracer  des  portraits.  Ce  mélange  étonnant  d'émotions 
pathétiques  et  d'observation  ironique,  n'est  pas  rare  chez 
les  nerveux.  On  les  croit  en  plein  lyrisme,  ils  y  sont,  et  déjà 
ils  dessinent  une  caricature.  Cette  mobilité  les  rend  aussi 
attachants  qu'insupportables.  Elle  fait  la  richesse  du  livre 
de  M.  Proust. 

Et  moi,  —  dit  Siona,  —  je  voudrais  écrire  un  beau  roman,  un  roman 
tendre  et  sincère  où  je  conterai  réellement,  simplement,  sans  clin- 
quant et  sans  exotisme,  la  vie  d'une  femme,  mais  ce  sera  long  et 
difficile;  il  m'y  faudrait  au  moins  cinq  ans.  Ce  sera  pour  plus  tard. 
Quand  je  serai  riche,  je  me  payerai  ce  luxe-là. 

Mme  Myriam  Harry  a  réalisé  le  rêve  de  Siona  et  elle 
nous  donne  le  quatrième  volume  de  ce  roman  trop  sincère. 
Il  s'appelle  :  Le  tendre  cantique  de  Siona.  Ce  volume  raconte 
d'abord  un  amour  avec  un  certain  Frédéric.  Cet  amour 
entraîne  un  voyage  en  Chine.  Mais  Frédéric  est  orgueilleux 
et  d'esprit  bourgeois;  Siona,  qui  s'éveille  tous  les  matins  en 
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se  croyant  une  princesse  de  légende  fiancée  au  dragon  impé- 
rial, éprouve  quelque  désenchantement.  Frédéric  a  le  tort  de 
l'appeler  «  petit  lapin  rose  »  et  de  vouloir  corriger  les  chapitres 
qu'elle  écrit;  elle  s'échappe,  revient  en  France,  publie  un 
livre  et  rencontre  le  sculpteur  Gilbert  Chevaher  :  un  long 
diable  maigre  et  original,  qui  taille  des  animaux  dans  la  pierre, 
et  qui^a  l'air  d'une  image  de  martyr.  Elle  ressent  pour  lui 
une  tendresse  attendrie;  elle  lui  écrit  de  longues  lettres 
«  secourables  et  amicales  ».  Il  lui  répond  «  par  un  débordement 
de  gratitude  ».  Et  ses  lettres  bouleversent  Siona,  en  tant  que 
femme,  mais  la  ravissent  en  tant  que  romancière.  Elle  devient 
sa  maîtresse,  puis  sa  femme;  et  cet  amour  est  traversé  bizarre- 
ment par  un  flirt  avec  un  grand  romancier  devenu  mystique, 
reconnaissable  sous  le  pseudonyme  de  Mirmans. 

Cette  confession  fait  un  hvre  singuher  dont  l'attrait  n'est 
pas  tout  httéraire.  Sans  doute,  on  retrouve,  par  places,  l'admi- 
rable talent  de  Mme  Myriam  Harry.  Voici  un  tableau  de 
chasse  : 

A  part,  isolée  sur  un  rocher,  une  vieille  chienne  de  Saint-Hubert, 
aux  longues  oreilles  tordues  en  coiffe  tragique,  hurlait  à  la  mort  du 
cerf.  On  eût  dit  une  antique  pleureuse,  clamant  la  perte  d'un  ennemi 
valeureux,  chantant  à  la  forôt  la  cantilène  funèbre  d'un  de  ses  princes 
charmants  dont  les  sabots  ne  fouleraient  plus  les  fougères  et  dont 
les  bois,  en  étui  de  velours  gris,  ne  se  marieraient  plus  aux  branches  du 
printemps. 

Mais  enfin,  en  même  temps  qu'un  roman,  le  livre  est, 
comme  on  dit  en  clinique,  une  observation.  Où  commence 
le  roman?  où  finit  l'observation?  quelle  est  la  part  de  la  vérité, 
la  part  de  la  fiction?  Mme  Myriam  Harry  a  le  droit  de 
mêler  l'une  à  l'autre,  puisque  ce  ne  sont  pas  des  Mémoires 
qu'elle  prétend  écrire.  Et  pourtant,  les  personnages  sont  si 
reconnaissables,  les  faits  si  connus,  les,  noms  si  transparents, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  les  vivants  et  les 
morts.  Malgré  soi,  on  incline  à  penser  qu'elle  a  donné  à  son 
ouvrage  une  rigueur  historique,  puisqu'elle  met  en  scène 
des  hommes  qu'elle  désigne  assez  et  que  la  fiction  deviendrait 
de  la  calomnie.  Mirmans,  le  monastère  de  Bigugé,  le  livre  sur 
la  Basilique,  personne  ne  s'y  trompe.  Et  on  voit  avec  étonne- 
ment  ce  Mirmans  jouer  un  rôle  assez  ridicule  de  vieux  toqué 
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et  d'amoureux  timide.  Certaines  paroles  sont  tout  à  fait  com- 
promettantes. Mirmans  parle  de  sa  conversion  comme  s'il 
la  regrettait.  «  J'étais  plus  heureux  autrefois,  »  —  dit-il.  C'est 
bien  possible,  mais  cela  demande  explication.  Ce  chrétien 
mystique  et  repentant,  au  déchn  de  ses  jours,  raconte  que 
les  femmes  abondent  encore  dans  sa  vie.  «  Mais  quelles  femmes, 
doux  Sauveur!  des  hystériques  et  des  bigotes;  elles  me 
guettent  dans  la  rue;  elles  m'épient  à  l'église;  elles  couvent 
mon  prie-dieu;  elles  m'adressent  les  épitres  les  plus  liturgi- 
quement  échevelées...  Non,  je  n'aime  pas  le  mélange  d'eau 
bénite  et  de  baisers;  d'ailleurs  j'ai  remarqué  que  toutes  ces 
confites  en  Jésus  sont  des  brunes  à  la  peau  épaisse  et  noire 
et  je  n'aime  que  les  blondes.  » 

Si  c'est  une  confidence,  il  aurait  mieux  valu  la  garder 
secrète.  S'il  est  vrai  que  Mirmans  lisait  ses  manuscrits  à 
Siona,  il  valait  mieux  n'en  pas  faire  vanité.  S'il  est  vrai 
qu'il  ait  eu  une  crise  de  fureur  en  apprenant  l'amour  de 
Siona  pour  Gilbert  Chevalier,  il  eût  été  plus  discret  de  ne 
pas  étaler  une  faiblesse  qu'il  a  certainement  regrettée.  Au 
surplus,  Siona  est-elle  parfaitement  sûre  d'avoir  compris 
très  exactement  et  les  paroles  et  les  sentiments  de  Mirmans? 
En  somme,  tout  s'est  passé  entre  eux  en  sous-entendus,  en 
allusions,  en  vagues  regrets.  Ces  conversations-là  ne  sont 
point  faciles  à  interpréter.  Siona,  qui  cherche  des  affections 
autour  d'elle,  n'a-t-elle  pas  cru  trop  vite  qu'elle  avait  troublé 
ce  solitaire?  Il  faudrait  connaître  ce  qu'il  se  disait  quand 
elle  était  partie.  Qu'elle  ait  été  la  tentation  des  derniers 
jours  de  ce  grand  écrivain,  c'est  une  rêverie  assez  gracieuse; 
mais  on  doit  faire  ces  hypothèses  avec  beaucoup  de  circonspec- 
tion, et  se  rappeler  que  dans  le  cœur  de  chaque  femme,  il  y  a 
une  Bélise  toujours  en  éveil,  et  convaincue  que  le  tiers  et 
le  quart  se  meurent  pour  elle. 

*  * 

Faire  la  critique  d'un  poème,  c'est  tout  simplement  raconter 
le  plaisir  qu'on  y  a  pris.  Le  livre  de  M.  Tristan  Derème, 
la  Verdure  dorée,  est  précédé  d'une  préface,  qui  nous  avertit 
avec  beaucoup  de  grâce  de  l'idée  que  l'auteur  se  fait  de  sa 
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propre  poésie.  Pensées,  sentiments,  rêveries,  bruissent  comme 
un  feuillage.  Mais  de  même  que  l'automne  jaunit  à  son  gré 
l'un  ou  l'autre  rameau,  le  poète,  s'il  lui  plaît,  touche  artifi- 
cieusement  de  son  pinceau  doré,  telle  feuille  à  l'arbre  de  sa  vie, 
et  la  rend  immortelle.  Il  choisit  entre  ses  tristesses.  Il  les 
ressent,  mais  il  les  évalue.  «  Le  poète,  dès  lors,  en  vient  à  chan- 
ter des  passions  qui  sont  les  siennes,  certes,  mais  que  sa  raison, 
souvent,  ne  peut  cependant  contempler  sans  qu'elle  sourie, 
avec  indulgence  ou  avec  dureté. . .  Dans  ses  poèmes,  la  tristesse 
et  l'affliction  les  plus  douloureuses  n'apparaîtront  qu'ornées 
des  claires  guirlandes  de  l'ironie,  qui  est,  on  l'a  dit,  une  pudeur, 
et  qui  est  aussi  une  rébellion  et  une  revanche.  » 

Pour  amuser  son  souci  nuancé,  les  vers  se  coloreront  comme 
eux  de  ces  reflets  des  mots,  qui  sont  les  altérations.  Les 
rimes,  lourdes  comme  des  accords  parfaits,  céderont  aux 
assonances,  délicates,  avec  la  consonne  dissonante,  ou  à  des 
contrassonances  où  l'intervalle  faux  est  donné  par  la  voyelle 
étrangère.  «  C'est  exécutée  sur  la  vieille  et  soUde  rime,  une 
variation  qui  donne  à  l'ouïe  une  impression  ambiguë  de  hberté, 
de  surprise  et  de  malaise.  »  Poèmes  aériens,  incertains  et  con- 
traires, que  vous  aurez  l'air  d'être  tendres  1  Et  que  l'auteur 
a  raison,  qui  inscrit  au  fronton  et  trace  au  cadran  la  jolie 
heure  que  dit  Carco  : 

L'heure  amère  des  poètes 
Qui  se  sentent  tristement 
Portés  sur  l'aile  inquiète 
Du  désir  et  du  sentiment. 

Nous  voici  au  seuil  du  livre.  Au  premier  pas  nous  sommes 
dans  un  paysage  enchanté  où  le  poète  mène  des  éléphants 
bleus,  qui  sont  ses  pensées.  Il  a  formé  le  dessein  fou  de  les 
rendre  alpinistes.  Mais  les  éléphants  ont  trouvé  maigre  le 
serpolet  des  hautes  pentes,  et  les  abîmes  leur  ont  donné  le 
vertige.  Si  bien  que  cornac  et  troupeau  sont  redescendus  vers 
les  terres  grasses.  Les  éléphants  brouteront  des  lilas,  ce  qui  me 
paraît,  je  l'avoue,  un  projet  d'une  économie  insensée.  Nous  tour- 
nons la  page  et  le  paysage  change,  comme  l'indique  la  dédicace 
à  M.  Corpechot,  lequel  gouverne,  comme  on  sait,  les  jardins 
de  l'intelligence,  et  ne  souffre  auprès  de  ses  plates-bandes  ni 
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romantiques,  ni  monstres.  Le  thème  de  cette  seconde  pièce 
reviendra  souvent.  Le  poète  rêve  un  poème  sage  et  pur;  une 
femme  paraît  et  le  monde  chavire.  Une  strophe  est  curieuse 
par  le  souvenir  qu'elle  suggère  : 

Sage  et  pur,  oubliant  celle 
Dont  la  chevelure  ainsi 
Qu'une  eau  vivante  ruisselle 
Sur  ma  joie  et  mon  souci. 

Onde  magnifique  et  noire 
Où  le  poète  noierait 
Sa  passion  de  la  gloire, 
Son  espoir  et  son  regret... 

Tandis  qu'il  parle  ainsi,  la  mémoire  rappelle  invinciblement 
les  vers  de  Mallarmé  sur  le  même  thème  : 

Expire,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  gloires  qu'il  étouffe. . . 

Et  du  même  coup,  près  de  ces  deux  vers  robustes  et  durs, 
au  rythme  profond  et  au  sens  plein,  l'art  de  M.  Derème  révèle 
ce  quelque  peu  de  mollesse  qur  demeure  dans  ses  strophes 
mal  égouttées.  Mais  que  la  dernière  a  de  grâce  I 

^  Vignes  blanches  de  rosée, 

Peupliers  jaunes  et  verts, 
Sa  main  sur  mes  yeux  posée 
Me  dérobe  l'univers. 

La  troisième  pièce  est  un  sonnet  en  vers  inégaux,  chantant 
comme  une  odelette.  C'est  toujours  le  même  sujet  :  la  vanité 
de  la  gloire  et  la  douceur  naturelle.  Et  voici  revenir  le  motif 
du  peuplier  : 

Et  le  vent  dans  un  peuplier, 
Quand  il  chante,  fait  oublier 
Les  cordes  de  la  lyre. 

Tournons  encore  la  page.  Voici  un  poème  qui  est  encore  du 
néant  de  la  gloire,  mais  cette  fois  dédaignée  d'une  humeur 
narquoise.  J'écris  pour  peu  d'hommes,  dit  le  poète,  et  il  se 
moque  des  emphatiques,  des  exotiques,  des  faux  sensibles, 
des  quémandeurs  de  gloire... 

Et  je  plairais  aux  demoiselles. 
Ayant  mis  à  mon  violon, 
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Non  des  cordes,  mais  des  ficelles 
Pour  des  romances  de  salon. 

Et  peut-être  dans  mon  vieil  âge 
Pourrais-je  voir  sur  mon  perron 
Un  laurier  bercer  son  feuillage. 
Mais  à  quoi  bon?  Mais  à  quoi  bon? 

Et  le  thème  de  la  pipe  se  fait  entendre  pour  la  première 
fois.  Il  est  constamment  lié  aux  idées  de  sagesse  et  de  paix. 
Mais  cette  paix  n'est  que  la  rémission  d'un  illustre  tourment; 
et  ce  tourment  est  comme  un  doux  orage  et  toujours  reformé; 
il  n'est  plus  question  de  goûter  la  douceur  des  choses, 
mais  de  s'embarquer  pour  un  vaste  périple.  Au  thème  de  la 
pipe  a  succédé  dans  cette  capricieuse  symphonie  le  thème 
du  voyage  :  il  est  accompagné  d'accords  cuivrés  et  scandé  de 
larges  rythmes  : 

Et  le  navire  aux  voiles  blanches  nous  attend 
Au  port,  prêt  à  cingler  vers  les  îles  lointaines 
Où  le  bonheur  fleurit  aux  rives   des  fontaines. 
Je  ne  sais  quelle  main  nous  pousse.  Nous  rirons 
Des  rafales  soufflant  dans  leurs  rauques  clairons, 
Et  comme  ivres,  car  l'univers  nous  est  complice, 
Les  flots  noirs  et  cabrés  nous  seront  un  délice. 

Ce  style  épique  n'est  point  le  ton  accoutumé.  Assez  de 
clairons  comme  cela.  «  Mais  l'amour  a  paru  soufflant  dans  un 
roseau  »,  dit  le  poète  ;  et  ce  chant  f  amiher,  railleur  et  tendre, 
anime  une  suite  de  toutes  petites  pièces,  mais  précieuses  et 
parfois  faites  pour  un  seul  vers  charmant  : 

En  ton  cœur  plus  léger  qu'une  dent  de  souris. 

A  mesure  que  nous  tournons  les  pages,  le  chant  devient 
plus  triste,  et  aussi  plus  compliqué.  Ce  sont  maintenant 
de  petites  inventions  à  deux  voix,  dont  l'une  est  singuHère- 
ment  triste  et  douce,  tandis  que  l'autre  s'efforce  de  paraître 
gaie.  Et  voici  les  thèmes  de  la  douleur  et  du  regret  : 

Une  feuille  de  l'hiver  blême 

Tombe  sur  la  table  où  j'écris; 

Et  je  raille  malgré  les  cris 

Que  j'entends  au  fond  de  moi-même. 

Cette  tristesse  même  ramène  le  thème  de  la  pipe,  mais 
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ironique  et  déformé  (le  poète  a  fait  le  noir  dessein  de  fumer 
ses  cheveux)  et  le  thème  du  néant  de  la  gloire,  mais  scandé 
avec  colère.  Mais  quel  chagrin  à  ce  point  monotone  pourrait 
fixer  dans  son  cours  la  symphonie  qui  veut  naître  et  se  déve- 
lopper. Nous  n'en  sommes  qu'à  la  page  43,  et  déjà  reparaît 
le  joh  motif  de  l'amour  au  roseau,  la  gracieuse  petite  phrase 
pour  flûte  obligée.  Le  beau  temps  est  revenu,  et  le  poète 
compose  de  nouveau  de  tendres  morceaux  d'anthologie. 
En  voici  un  où  nous  retrouvons  l'idée  du  début,  la  gloire 
d'écrire  dissipée  dans  la  douceur  d'aimer  : 

Les  pages  dans  le  soir  vibrent  comme  des  ailes, 
Et  l'encrier  jette  des  gerbes  d'étincelles. 
Ainsi  le  front  courbé  sous  la  lampe  tu  lis, 
Drapant  ton  rêve  dans  l'orgueil  aux  larges  plis. 
Jusqu'à  l'heure  où,  poussant  la  porte  d'un  doigt  frêle, 
Elle  apparaît,  riant  sous  sa  petite  ombrelle. 

Et  le  bonheur  retrouvé  nous  rend  encore  une  fois  le  motif 
de  la  pipe,  mais  cette  fois  modulé  dans  un  ton  bien  large  et 
bien  sonore,  peut-être  en  mi  majeur  : 

L'amour  est  chaud  comme  une  pipe  au  creux  de  mains. 

Un  peu  plus  tard  apparaîtra  le  motif  de  l'escargot,  associé 
aux  idées  de  sagesse.  Le  poète  s'est  donné  un  fiacre  attelé 
de  huit  de  ces  animaux  qui  le  mènent  au  clair  de  lune.  Mais 
une  petite  amie  survient,  et  leur  coupe  les  cornes  avec  des 
ciseaux  à  dentelles. 

Voilà  bien,  je  crois,  les  principaux  sentiments  de  ces  poèmes, 
faits  de  grâce  fantasque  et  de  tendre  raillerie.  Le  poète  récrit 
la  nature;  mais  tandis  qu'il  accomplit  ce  dessin,  la  nature 
l'enveloppe  et  le  défait  à  son  tour.  Son  esprit  chantant  obéit 
à  tous  les  soufiles.  Il  fait  des  mondes  avec  des  bulles,  et  le 
voilà  à  son  tour  merveilleusement  transformé  en  je  ne  sais 
quoi  d'irisé  et  de  vain  que  le  regret  tourmente.  Il  s'amuse 
aux  rythmes  défaillants,  et  les  muses  autour  de  lui  se  diver- 
tissent à  chanter  faux  avec  leurs  voix  justes.  La  nature  et 
le  poète  jouent  à  cache-cache,  avec  une  entière  innocence; 
seulement  la  nature  est  la  plus  forte.  Elle  se  dérobe,  elle  se 
livre,  elle  retrouve  quand  elle  veut  son  adversaire;  quelque- 
fois elle  s'étire,  la  gorge  roucoulante;  et  un  de  ses  cheveux 
revient  devant  son  œil,  ce  qui  ôte  toute  solennité  à  ces  poèmes. 
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* 
*     * 

Pamphile  et  Pompon,  de  M.  Gabriel  Maiirière,  est  un  amu- 
sant tableau  du  règne  d'un  député  dans  son  fief  du  Forez, 
composé  de  quatre-vingt-sept  communes.  M.  Pompon-Larzac 
passe  ses  vacances  dans  sa  propriété  de  Molineuf,  un  ancien 
moulin  devenu  à  moitié  château,  et  dont  la  tour  est  crénelée.  Il 
est  là,  tout  rond  et  tout  jovial;  il  a  le  nez  un  peu  court  et  les 
narines  ouvertes;  il  ramène  pour  la  mordiller  une  des  deux 
pointes  de  sa  barbe  rousse  et  blanche;  il  a  une  jambe  passée 
«ous  l'autre;  il  joue  avec  son  binocle  et,  quand  arrive  un  visi- 
teur, il  lui  tend  la  main,  d'un  mouvement  large  et  plein  de 
franchise,  auquel  il  a  atteint  par  une  longue  pratique. 

Ces  visiteurs  passent  devant  nous  :  c'est  d'abord  le  pro- 
cureur Croisier,  qui  voudrait  être  nommé  à  Lyon  ;  ce  sont  les 
vignerons  de  Chadeloque,  qui  viennent  réclamer  contre  le 
contrôleur  des  fraudes,  Pascalis,  qui  les  persécute;  et  ces 
vignerons  sont  des  électeurs  influents  que  Pompon  Larzac 
prend  par  le  bras,  par  les  épaules,  presque  par  le  cou,  et 
qu'il  met  de  belle  humeur  par  des  plaisanteries  grivoises  et 
une  vulgarité  familière.  Et  c'est  enfin  l'ingénieur  Lecourriol. 

Deux  affaires  troublent  la  circonscription.  Il  y  a  l'affaire 
des  fraudes,  dans  laquelle  Pascalis  fait  un  zèle  idiot;  à  quoi 
bon  être  en  répubUque,  si  les  électeurs  ne  peuvent  pas  sucrer 
leurs  vins?  Et  quant  à  la  loi,  il  ne  faut  pas  en  parler  à  Pompon  : 
elle  est  sa  chose  :  il  l'a  faite.  L'autre  affaire  est  celle  de  la 
route  :  une  route  neuve,  que  l'ingénieur  Lecourriol  s'entête 
à  faire  passer  par  la  vallée,  ce  qui  à  vrai  dire  épargne  des 
ponts  et  suit  le  juste  tracé,  mais  en  favorisant  des  communes 
mal  pensantes;  au  heu  de  la  mener  par  les  hauteurs,  ce  qui 
est  long,  coûteux  et  contraire  à  l'intérêt  général,  mais  agréable 
aux  meilleurs  électeurs  de  Pompon. 

Lecourriol  et  Pascalis  représentent  dans  le  livre  l'honnê- 
teté professionnelle.  Lecourriol  a  quarante-deux  ans;  il  n'est 
pas  marié;  il  a  une  grosse  tête  frisée  et  barbue,  emmanchée 
d'un  long  cou,  des  yeux  bleus  et  myopes;  c'est  un  garçon  à  la 
fois  timide  et  susceptible,  capable  de  résolutions  brusques. 
«  Tout  l'univers,  son  intérêt,  sa  carrière,  sa  vie  n'auraient 
pu  l'empêcher,  quand  la  colère  le  prenait,  de  rompre  une 
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conversation  ou  de  lancer  le  mauvais  mot,  qui  casse  tout, 
et  derrière  lequel  aucun  raccommodage  n'est  possible.  » 

Quant  à  Pascalis,  c'est  un  petit  homme  a  olivâtre,  luisant, 
vif  comme  un  lézard  et  plein  de  paroles  débordantes,  sans 
éclata  mais  invincible  comme  un  enlisement;  au  bout  de  peu 
de  temps,  l'interlocuteur  était  submergé  ». 

Pour  calmer  le  zèle  de  Pascalis,  Pompon  lance  contre  lui 
Croisier  chargé  de  lui  faire  entrevoir  la  perspective  désas- 
treuse d'un  déplacement.  Quant  à  Lecourriol,  il  s'en  charge. 
L'ingénieur  entre  en  colère  et  fait  juste  le  rapport  opposé  à 
celui  qu'exigeait  Pompon.  Mais  en  même  temps  il  est  très 
vulnérable,  étant  amoureux  de  la  fille  du  père  Frazaire.  Ce 
père  Frazaire  est  un  paysan  riche  dont  M.  Maurière  a  peint 
d'une  façon  plaisante  le  parler  prudent  et  la  conduite  pleine 
de  cautèle. 

Les  mécontents  ont  une  ressource;  c'est  d'aller  trouver  le 
vieil  adversaire  de  Pompon,  Pamphile.  Au  physique,  un  air 
de  don  Quichotte;  au  moral,  un  vieux  bohème,  qui  n'a  réussi 
à  rien,  et  qui  n'est  fait  que  pour  parler.  «  Chez  lui,  la  parole 
formulait  une  conviction  momentanée,  mais  totale;  une 
allumette  dans  la  poudre  :  pouff,  la  flamme  jailht,  illumine 
d'un  coup.  »  Et  encore  ce  joli  portrait  :  «  Pamphile  ne  sait 
pas  rester  immobile.  Tour  à  tour  il  touche  la  serpe,  le  séca- 
teur, la  plume,  la  canne  à  pêche,  les  idées;  mais  il  n'a  pas  la 
patience  d'atteindre  un  résultat.  Il  ne  peut  plus  écrire.  Il 
s'y  reprend  à  dix  fois  pour  accoucher  de  cent  lignes.  La 
parole,  seule,  le  satisfait.  Il  en  aime  le  son.  Il  s'en  berce. 
Il  a  les  convictions  successives  et  multiples  que  nécessitent 
les  mots,  les  situations,  les  hasards,  sur  un  fond  général  de 
grandiloquence  démocratique.  »  Il  a  autrefois  brillé  dans  les 
cabarets  de  la  rive  gauche,  dans  les  journaux.  Aujourd'hui 
cet  incorrigible  bavard  se  rabat  sur  le  cantonnier,  sur  le 
vigneron.  On  le  trouve  raseur,  un  peu  loufoque.  Pourtant 
on  le  consulte  encore  quelquefois.  Il  écrit  aux  ministres,  il 
publie  des  articles  dans  le  Phare.  Il  se  compare  à  un  vieux 
lion  prisonnier  d'une  vie  nécessiteuse.  Quel  réveil  s'il  avait 
un  peu  d'argent. 

Et  justement,  au  beau  milieu  du  livre,  un  héritage  assez 
gros  lui  tombe  du  ciel.  C'est  une  menace  grave  pour  Pompon, 
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qui  s'emploie  en  vain  à  détourner  la  succession.  Enfin  des 
officieux  trouvent  plus  opportun  de  réconcilier  les  deux  vieux 
adversaires.  Il  y  a  là  une  curieuse  figure  de  sous-préfet  ambi- 
tieux, diplomate  et  agréablement  cynique.  La  scène  de  la 
réconciliation  est  excellente;  la  fille  de  Pompon  épouse  le 
neveu  de  Pamphile  et  l'ordre  règne  dans  l'arrondissement 
réconcilié. 

Ce  portrait  d'un  homme  est  aussi  celui  d'un  régime.  De 
ce  régime,  M.  Maurière  a  tracé  l'image  dans  une  page  élo- 
quente :  la  politique  de  métier,  le  journalisme  d'afïaires; 
le  scepticisme  général,  le  vide  des  paroles,  l'inanité  des  lois; 
l'alternance  régulière  des  équipes  ministérielles,  le  train-train 
heureux  de  la  vie  parlementaire,  tous  ces  signes  des  années 
qui  ont  précédé  la  guerre  sont  vivement  dessinés  :  «  Les 
hommes  de  bonne  volonté  étaient  noyés  dans  l'indifférence 
générale  ou  paralysés  par  l'ironie.  La  vie  de  Paris  tournait, 
multicolore,  nerveuse,  détraquée,  et  le  détraquement  deve- 
nait une  jouissance,  une  règle,  la  logique  des  existences,  et 
proprement  la  France  était  un  kaléidoscope  d'idées,  de  lois» 
d'opinions,  de  modes,  de  sottises.  » 

HENRY     BIDOU 


NOTES   SUR   PRUDHON 

A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION  DU  PETIT-PALAIS 


L'exposition  des  œuvres  de  Prudhon,  au  Petit-Palais, 
réunit  près  de  trois  cents  numéros.  Si  l'on  ne  peut  y  voir  les 
peintures  et  dessins  du  Louvre,  les  dessins  de  -Chantilly,  du 
moins  les  musées  de  province,  les  collections  particulières, 
cette  collection  Chevrier-Marcille  qui  réunit  le  plus  bel  ensemble 
de  dessins,  les  plus  précieux  souvenirs,  ont  été  mis  à  contri- 
bution. Cette  réunion  permet  d'admirer  le  génie  d'un  des 
peintres  les  plus  vraiment  originaux,  parce  qu'il  a  renouvelé 
l'art  de  son  temps  avec  les  moyens  les  plus  simples. 

Évidemment  ce  renouvellement  est  tout  entier  dans  le 
métier,  car  enfin  pourquoi  Prudhon  ne  trouve-t-il  pas  grâce 
devant  David?  Si  nous  feuilletons  le  catalogue  avant  de 
regarder  les  tableaux,  il  semble  que  Prudhon  est  aussi  clas- 
sique que  David. 

Ces  Allégories,  cette  Minerve  alimentant  les  Arts  et  les 
Sciences,  cet  Amour  séduisant  V Innocence,  le  Plaisir  Ven- 
traîne,  le  Repentir  suit,  tout  cela  n'est-il  pas  académique? 
D'où  vient  donc  que  nous  ne  sommes  pas  ennuyés  mais 
charmés?  C'est  apparemment  que  Prudhon  ne  peint  pas 
comme  David.  Nous  pouvons  même  l'imaginer  composant 
son  Enlèvement  des  Sabines,  ce  sera  une  charmante  bacchanale 
plutôt  qu'une  froide  composition  historique. 

A  l'exposition,  ses  dessins  nous  attirent  d'abord.  Il  y  en  a 
peu  là  qui  ne  soient  des  «  chefs-d'œuvre  absolus  »,  —  comme  a 
écrit  autrefois  M.  André  Michel.  D'abord,  ces  grandes  Aca- 
démies d'hommes  et  de]  femmes,   dont  les  Goncourt  nous 
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ont  décrit  la  facture  comme  s'il  les  avaient  vu  dessiner.  Nous 
ne  sommes  certains  que  du  résultat,  qui  est  un  charme  tout  à 
fait  à  part.  Point  de  lignes  et  pas  même  l'impression  ducerné, 
les  corps  ne  se  détachent  pas  comme  des  statues  blanches 
mais  comme  arrêtés  un  moment  dans  une  attitude  familière 
et  simple.  Ce  n'est  pas  l'antiquité,  le  «  grec  pur  »,  de  David, 
et  à  vrai  dire  ce  n'est  pas  l'antiquité,  ce  sont  de  beaux  modèles 
vivants,  des  corps  souples  et  joyeux  qui  ne  sont  pas  de  tristes 
«  sujets  ».  Quand  c'est  une  femme,  elle  porte  parfois  la  tête 
rieuse  de  Marguerite,  le  modèle  favori  du  peintre,  et  tous  ces 
dessins  ont  ce  que  David  estimerait  inconvenant,  l'indivi- 
dualité. Est-ce  à  quelque  enseignement  qu'il  faut  attribuer 
cette  souplesse,  cette  sensualité  de  Prudhon  dans  le  traitement 
des  sujets  classiques,  qui  fait  que  David  l'appelle  dédaigneu- 
sement «  le  Boucher  de  son  temps  »?  Non,  car  nous  savons 
quel  enseignement  Prudhon  a  reçu.  Dixième  enfant  d'un  tail- 
leur de  pierres  de  Cluny,  il  a  étudié  à  Dijon  chez  Devosge, 
puis  il  est  allé  à  Rome.  Nous  savons  ce  que  pouvait  être 
l'enseignement  de  Devosge  par  ses  tableaux  de  Dijon,  il  était 
certainement  classique,  car  l'école  de  dessin  de  Dijon  était 
fondée  seulement  depuis  une  dizaine  d'années  quand  Prudhon 
lui  fut  adressé,  et  l'École  de  Paris  avait  répandu  partout  ses 
principes  ^.  Et  à  Rome,  Prudhon  a  vu  les  mêmes  tableaux 
que  les  autres  peintres  de  son  époque.  S'il  préfère  à.  tous  les 
autres  Léonard,  Corrège,  le  Raphaël  des  cartons  de  tapisseries, 
pourquoi  sinon  parce  que  son  tempérament  à  lui  est  déjà 
formé?  On  le  dit  tendre,  sans  défiance  pour  ceux  qu'il  aime, 
et  c'est  vrai,  mais  c'est  en  même  temps  un  Bourguignon  têtu, 
qui  n'écoute  personne,  qui  écrit,  tout  jeune  encore,  de  Rome  : 
«  Lorsqu'on  connaît  beaucoup  de  gens  auxquels  on  est  obligé 
de  faire  sa  cour,  on  se  gâte,  on  perd  son  caractère,  sa  façon  de 
voir;  on  devient  uniforme,  petit,  mesquin,  en  les  fréquentant 
on  ne  veut  chercher  qu'à  leur  plaire,  et  on  ne  fait  plus  que 
comme  tout  le  monde,  triste  dénouement.  » 

Cet  admirable  homme,  en  réalité  intraitable  dans  sa  can- 
deur, sohtaire,  sans  maîtres  et  sans  élèves,  ne  perdit  jamais 
«  sa  façon  de  voir  »  et  n'arriva  jamais  jusqu'au  «  triste  dénoue- 

1.  L'École  de  dessin  de  Dijon  est  de  1767.  V.  Courajod,  VÉcole  royale  dO- 
Éëves  protégés.  Introduction, 
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ment  ».  Sa  tendresse  de  cœur  ne  doit  pas  nous  tromper  sur 
son  indépendance  d'esprit. 

«  Son  goût  dominant,  —  écrit  son  maître  Devosge  pour  le 
recommander  à  Wille,  —  c'est  l'ambition  de  sortir  de  la  foule 
des  peintres.  »  En  vérité,  il  fera  toujours  à  sa  tête,  longtemps 
il  aimera  mieux  la  misère  que  d'abandonner  son  rêve  à  lui, 
l'antiquité  vue  non  pas  du  côté  moral  et  déclamatoire,  mais 
dans  sa  beauté  délicate  et  sensuelle. 

Ce  que  son  temps  exige,  c'est  la  sensibilité,  car  le  premier 
des  révolutionnaires  a  paru  avant  que  Prudhon  ait  commencé 
de  peindre,  c'est  Rousseau.  Et  comme  sensibilité,  au  temps  de 
la  Révolution,  quand  Prudhon  est  formé,  signifie  en  même 
temps,  sensualité,  il  faut  que  Prudhon  mette  ses  têtes,  au 
sourire  léonardesque,  sur  des  corps  splendides,  toujours  de 
très  beaux  modèles  qui  n'ont  plus  le  type  de  la  femme  gras- 
souillette de  Boucher  et  de  Fragonard.  La  Muse  de  Prudhon, 
magnifique  créature,  enchante  à  la  fois  par  son  visage  et  son 
corps,  qu'il  l'appelle  d'ailleurs  Vénus  ou  Silvie,  l'Agriculture 
ou  Psyché.  La  sensualité  du  crayon  de  Prudhon  n'est  pas 
niable,  mais  elle  est  heureuse,  elle  est  chaste,  elle  n'a  plus 
rien  de  Ubertin.  Ces  corps  sont  trop  nobles  pour  éveiller  d'autre 
idée  que  celle  de  la  beauté  intangible.  Voyez  à  l'Exposition  ces 
admirables  pièces,  la  Danseuse  au  Triangle,  la  Danseuse  aux 
Cymbales  (n^s  192  et  193).  Ce  sont  simplement  des  Études 
pour  des  figures  du  surtout  de  l'Impératrice.  Cependant 
même  pour  cette  destination  officielle  et  décorative,  ces  admi- 
rables nymphes,  Prudhon  les  a  certainement  dessinées  nues 
puis  habillées,  comme  Raphaël  quelques-unes  de  ses  Madones. 
Toujours  le  modèle  vivant  et  non  pas  le  passe-partout  clas- 
sique emprunté  à  quelque  statue  antique,. 

L'antiquité  de  Prudhon  n'a  donc  que  peu  de  chose  de 
l'antiquité  adorée  de  son  temps  par  David,  et  même  peut-être 
de  l'antiquité  véritable.  Assurément  il  lui  fait  des  emprunts, 
il  n'invente  pas  toujours.  Il  a  vu  des  peintures  pompéiennes, 
des  vases  grecs,  des  frises,  des  bas-reliefs  antiques,  mais  tou- 
jours il  modifie  en  donnant  un  accent  gracieux  plutôt  grec 
d'Alexandrie  que  d'Athènes,  comme  André  Chénier. 

L'austérité,  le  plus  souvent,  l'ennuie,  j'ai  déjà  dit  que  c'est 
un  voluptueux.  Mais  c'est  aussi  un  révolutionnaire,  il  a  le 
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culte  de  la  Vertu,  il  est  revenu  parfois  des  Jacobins  «  enflammé 
de  Téloquence  de  l'Incorruptible  ».  S'il  ne  me  semble  pas  qu'il 
ait  jamais  peint  madame  Roland,  il  a  fait  le  portrait  de  Saint- 
Just  (nos  39  et  48  du  Catalogue).  Dans  la  Justice  et  la  Vengeance 
divines  poursuivant  le  Crime,  qui  est  représentée  à  l'Exposition 
par  plusieurs  études,  il  y  a  un  sentiment  révolutionnaire. 
Cet  affreux  Caïn  qui  vient  d'abattre  le  beau  corps  tragique 
d'Abel  n'est  pas  effrayé  par  le  Jéhovah  qu'on  attendrait, 
mais  par  des  Divinités  allégoriques.  Il  y  a  visiblement  dans  ce 
tendre  génie  un  effort  pour  se  rembrunir  à  la  mode  de  l'époque. 

Aussi  le  «  brillant  du  coloris  »,  la  «  variété  goustueuse  des 
teintes  »  comme  il  dit, — l'effraye.  Au  fond  et  d'instinct,  il  s'atta- 
che surtout  à  l'effet  de  lumière  monochrome  comme  dans  ses 
dessins,  si  souvent  supérieurs  à  ses  tableaux.  «  Ce  charme  de  la 
couleur  et  ce  beau  contraste  des  teintes  qui  ne  sont  que 
claquant  et  qui  ne  font  l'efTet  que  d'un  mensonge  et  non  de  la 
vérité  »,  il  ne  l'a  jamais  voulu  ^.  Il  doit  régner  dans  un  tableau 
«  un  ton  doux  et  tranquille  »,  une  lumière  un  peu  lunaire,  il 
faut  l'avouer. 

Prudhon  illustrateur  est  infiniment  intéressant,  et  bien 
représenté  à  l'Exposition.  Il  n'aurait  fallu  qu'un  petit  effort 
pour  qu'elle  fût  complète  à  ce  point  de  vue.  Dans  ce  genre 
particulier  on  pénètre  naturellement  davantage  dans  la  faculté 
proprement  intellectuelle  de  l'artiste.  Prudhon  renouvelle 
tout  ce  qu'il  touche.  L'Art  d'aimer  de  Gentil  Bernard,  en  trois 
compositions  antiques  d'un  sentiment  d'anthologie,  d'une 
grâce  un  peu  précieuse  comme  une  épigramme  de  Méléagre 
devient  une  sorte  de  poème  d'un  Hyménée  chaste  et  sensuel 
plutôt  que  de  la  passion.  La  dernière  planche  du  même  volume 
Phrosine  et  Mélidor,  dont  nous  voyons  aussi  l'esquisse  peinte 
à  l'Exposition,  est  particuhèrement  instructive.  Mécontent 
sans  doute  de  ses  mauvais  graveurs,  Prudhon  l'a  faite  lui- 
même  et  cette  planche  a  servi  plus  tard  de  modèle  à  Copia  et 
à  Roger  dans  leurs  admirables  interprétations  des  vignettes 
de  Prudhon  pour  la  Nouvelle  Héloïse,  Aminta,  Abrocome  et 
Anzia,  Daphnis  et  Chloé.  En  1797,  alors  que  la  gravure  fran- 
çaise n'avait  pas  encore  beaucoup  subi  l'influence  de  la  gravure 
anglaise,   Prudhon   invente  ce  mélange   de  burin   assoupli, 

1.  Lettre  à  Fauconnier,  citée  par  Ch.  Clément  et  les  Concourt, 
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et  de  pointillé  qui  ne  réussira  qu'à  ses  graveurs  et  sous  sa 
direction,  mais  qui  rend  admirablement  sa  manière.  On  ne 
voit  à  l'Exposition  qu'un  seul  dessin  pour  la  Nouvelle  Héloîse, 
cette  étrange  suite  d'un  mouvement  désordonné,  d'un  style 
et  d'un  costume  révolutionnaires,  mais  qui  contient  un  des 
menus  chefs-d'œuvre  de  Prudhon,  le  Premier  JSaiser  de /'Amoizr. 
La  comparaison  avec  la  planche  de  Gravelot,  de  1761  est  bien 
amusante.  La  JuHe  de  Gravelot  est  une  belle  dame  élégante, 
celle  de  Prudhon  est  une  jeune  fille  passionnée.  Ses  genoux 
ploient  sous  elle,  elle  aime,  elle  est  sensible.  C'est  Rousseau 
interprété  par  la  nouvelle  génération,  celle  qui  le  comprend. 

Prudhon  est-il  tout  à  fait  un  homme  du  xviii^  siècle,  ou 
un  précurseur  du  romantisme?  Ne  dirons-nous  pas  précur- 
seur du  romantisme  seulement  par  le  cœur,  comme  beaucoup 
d'hommes  de  son  temps?  Car  tout  l'extérieur  du  romantisme, 
l'exotisme,  la  couleur  locale,  le  moyen  âge,  le  paysage,  enfin 
tout  ce  qui  a  renouvelé  la  peinture  lui  reste  inconnu  ou  indif- 
férent. Le  paysage  chez  lui  n'est  encore  que  décoratif,  comme 
chez  les  classiques,  il  est  avant  tout  le  peintre  du  beau  corps, 
du  beau  modèle.  Il  voit  encore  en  classique  s'il  sent  en  moderne. 

Que  dire  de  ses  portraits,  qui  sont  peut-être  ses  chefs- 
d'œuvre?  Nous  avons  là  le  portrait  de  Madame  Copia,  un 
de  ses  plus  beaux,  digne  d'être  comparé  à  celui  de  Madame 
Jarre  du  Louvre,  et  moins  éprouvé  par  le  temps.  Mais  voyons 
surtout  le  François  Devosgc,  le  portrait  de  M.  Musard,  et  le 
portrait  de  Georges  Anthony,  ces  œuvres  moins  connues  prêtées 
par  le  Musée  de  Dijon.  Ce  sont  des  œuvres  révélatrices, 
colorées  comme  Prudhon  ne  se  permettait  pas  de  colorer 
ses  peintures  allégoriques  ou  antiques,  pénétrantes  comme 
des  La  Tour,  et  qui  ne  nous  éblouiront  pas  par  leur  charme 
comme  ses  portraits  de  femmes,  car  les  modèles  sont  laids 
et  c'est  sur  ceux-là  qu'il  faut  juger  un  portraitiste.  On  ne 
s'attendrait  pas  à  une  pareille  sincérité  chez  un  peintre  qui 
a  un  souci  aussi  constant  de  la  beauté.  Mais  il  nous  a  expliqué 
qu'il  avait  encore  plus  celui  du  caractère.  Prudhon  n'est  pas 
seulement  un  grand  poète  mais,  dans  ses  portraits,  un  peintre 
d'une  vérité  évidente  et  parlante.  Devosge,  au  teint  jaune 
verdàtre,  aux  petits  yeux  clignés  de  dessinateur,  tourne  vers 
nous  sa  large  figure  intelligente  et  bonne,  Musard  est  un 
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Bourguignon  au  teint  de  sang  et  de  bile,  Georges  Anthony, 
un  jeune  homme  descendu  du  cheval  qu'il  tient  encore  par 
la  bride,  est  un  campagnard  rougeaud  et  plein  de  santé, 
dans  un  gilet  d'un  rouge  sourd  qui  semble  peint  par  Reynolds. 
Ces  trois  hommes  sont  vivants,  ce  sont  de  puissantes  peintures. 
Cela  n'est  ni  le  portrait  d'Ingres,  ni  celui  de  David,  maïs 
quelque  chose  de  plus  compliqué,  où  ont  passé  beaucoup  de 
réflexions  profondes,  malheureusement  beaucoup  aussi  de  ces 
expériences  dans  la  peinture  qui  ont  gâté  tant  de  tableaux 
du  temps  de  Prudhon.  Mais  l'homme  qui  a  fait  cela  et  qui 
en  même  temps  recréait  Tantiquité  est  un  des  plus  grands. 
Si  l'on  veut  connaître  son  secret,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  la  sensibiUté,  à  la  passion  dont  il  vivait  et  qui  Ta  tué. 
On  verra  à  l'Exposition  du  Petit-Palais  le  précieux  portrait 
en  miniature  de  Mademoiselle  Constance  Mayer  par  Prudhon, 
entourée  de  deux  figures  minuscules  de  l'Amour  et  de  la 
Fidéhté.  On  se  rappellera  les  mots  si  touchants  de  Prudhon 
aux  amis  qui  le  soignaient  dans  sa  dernière  maladie  :  «  Ne  me 
pleurez  pas,  c'est  mon  bonheur.  »  Prudhon,  en  effet,  ayant 
perdu  son  amie,  depuis  près  de  deux  ans  ne  songeait  plus 
qu'à  mourir.  La  destinée  avait  voulu  qu'à  cette  âme  si  parti- 
culièrement sensible  il  fût  réservé  de  vivre  un  drame  d'une 
horreur  shakespearienne.  «  Vous  remarieriez-vous,  Prudhon, 
si  votre  femme  venait  à  mourir?  »  Prudhon,  dont  la  femme, 
après  l'avoir  persécuté  toute  sa  vie,  avait  fini  par  être  enfermée 
comme  folle,  répondit  à  sa  maîtresse,  sans  y  songer  :  «  Jamais!  » 
Constance  Mayer,  une  mélancolique  d'un  esprit  inquiet, 
dérangé  par  la  maladie,  alla  chercher  un  rasoir  de  Prudhon 
et  se  coupa  la  gorge.  Le  maître  la  vit  baignée  dans  son  sang. 
Tous  les  biographes  ont  raconté  cette  histoire,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'en  être  hanté  en  se  penchant  sur  la  vitrine 
où  l'on  voit  la  miniature  si  tendrement  traitée,  au  sourire 
prudhonien,  et  la  dernière  lettre  de  Prudhon,  du  6  janvier  1823, 
où  se  lit  sa  confession  ingénue  :  «  Le  bonheur  est  le  point  de 
mire  et  tout  se  rattache  à  ce  point  unique.  » 

JOSEPH     AYNARD 


LES   CENT   PORTRAITS 


Cent  figures  de  notre  temps  :  un  demi-siècle  tient  tout  entier 
dans  les  six  petites  salles  du  cercle  interallié,  où  les  tableaux, 
prêtés  par  des  amateurs,  forment  une  assemblée  de  person- 
nages qui,  rangés  sur  la  toile,  tiennent  la  pose,  patients  et 
immobiles,  depuis  cinquante  ans. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  société;  c'est  simplement  la  clien- 
tèle des  peintres.  Et  cette  clientèle  se  compose  de  quatre  élé- 
ments. Premièrement,  les  artistes  nous  ont  légué  d'abondantes 
images  d'eux-mêmes  et  de  leur  famille.  Obéissant  à  une  tra- 
dition vénérable,  ils  ont  représenté  leur  mère,  dans  un  portrait 
toujours  identique,  vêtue  de  noir,  dans  un  intérieur  recueilli, 
peinte  avec  sagesse  et  piété,  de  sorte  que  cette  bonne  dame 
ridée,  qui  est  dans  son  cadre  comme  dans  un  oratoire,  semble 
être  la  mère  commune  de  tous  les  peintres.  Exceptionnelle- 
ment, Gabriel  Ferrier  a  fait  le  portrait  de  sa  belle-mère; 
c'est  un  joyeux  portrait,  riant  par  mille  rides.  Puis  viennent  les 
sœurs  et  les  femmes,  qui  ne  sont  guère  moins  austères  que  les 
mères;  ce  sont  les  occasions  où  les  artistes  rendent  un  hom- 
mage ému  à  la  vie  de  famille;  et  ce  jour-là,  ils  font  comme  les 
mauvais  acteurs,  ils  en  mettent  trop. 

La  seconde  catégorie  est  celle  des  portraits  d'amis.  Mais 
là  encore  il  se  fait  un  choix.  Il  y  a,  parmi  les  écrivains  et  les 
artistes  d'un  temps,  un  certain  nombre  de  têtes  à  caractère. 
Dès  le  temps  de  l'atelier  commun  et  des  premiers  essais,  ce 
sont  eux  qui  posent.  Un  poil  abondant  et  des  plans  rectangu- 
laires les  rendent  favorables  au  pinceau.  Tous  les  portraits  de 
peintres  que  nous  connaissons  sont  ainsi,  depuis  le  Puvis  de 
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Chavannes  par  Ricard,  avec  son  nez  coupant  et  sa  barbe  pro- 
fonde. C'est  ainsi  que  M.  Flameng  a  peint  Rodin  pareil  au  dieu 
d'un  fleuve;  c'est  ainsi  que  Carolus  Duran  a  fait  le  portrait 
de  Français,  les  yeux  bleus  et  coulants,  la  chair  rougie  par 
le  grand  air,  et  dans  toute  la  face  quelque  chose  d'à  vif, 
d'humide  et  de  glaireux.  Dans  le  petit  groupe  qu'on  appelait 
irrévérencieusement  la  Bande  noire,  c'était  le  pauvre  Cottet, 
fauve,  bouclé  et  luisant,  qui  était  le  modèle  de  prédilection; 
vous  le  verrez  ici  peint  par  M.  Ménard;  il  a  été  peint  par 
M.  Jacques  Blanche,  il  a  été  peint  par  M.  Lucien  Simon.  Il  est 
vrai  qu'il  le  lui  a  rendu  et  que  ce  portrait  est  à  l'exposition. 

Les  têtes  rondes  ne  vont  pas  à  la  postérité.  Quelquefois, 
un  peintre  plus  sincère  et  plus  hardi  essaye  de  représenter 
un  camarade  chauve  et  lisse  :  funeste  essai  qui  le  mène  au 
désespoir.  Fantin-Latour  a  peiné  à  peindre  la  figure  circulaire 
de  M.  Adolphe  JuHen  et  je  me  rappelle  encore  les  crises  d'un 
portraitiste  illustre  occupé  à  arrondir  la  calvitie  de  M.  Francis 
Viélé-Griffm  :  «  Cette  bille  de  billard  I  —  disait-il,  —  cette 
pomme  d'escaUer!  » 

Il  y  a  une  autre  catégorie  de  portraits  d'hommes  de  lettres. 
Ce  sont  les  très  vieux  maîtres,  un  peu  fantomatiques,  un  peu 
effrayants,  et  déjà  tels  qu'en  eux-mêmes,  —  comme  dit 
Mallarmé,  —  l'éternité  les  change.  L'esprit  a  buriné  leurs 
traits,  et  la  pensée  s'est  capricieusement  inscrite  sur  le  livre 
de  leur  visage.  Tel  est  le  portrait  d'Adolphe  Franck,  nez  pointu, 
grosses  lunettes,  œil  curieux,  par  Bastien  Lepage.  Tel  est  le 
déhcieux  pastel  que  Renouard  a  fait  de  Théodore  de  Banville. 
Une  bouche  serrée,  fine  et  qui  bouge,  et  deux  prunelles  vives. 

Le  théâtre  fournit  une  troisième  espèce  de  modèles.  Mais 
par  une  loi  tout  à  fait  singulière,  ce  sont  les  portraits  de 
théâtre,  lesquels  devraient  par  définition  être  hors  du  temps, 
qui  vieillissent  le  plus.  Il  y  a  un  petit  portrait  de  Réjane  par 
James  Tissot  qui  est  un  document  curieux  et  légèrement  ridi- 
cule; une  jaquette  grise  comme  on  en  a  vu  aux  femmes  de 
chambre  et  aux  pierreuses;  une  étonnante  jupe  à  pois,  prodi- 
gieusement élargie,  là  où  il  faut,  par  le  caprice  d'une  mode 
dont  on  ne  nous  laisse  rien  ignorer;  car  l'actrice  est  vue  de  dos, 
et  assise  sur  cette  base  démesurée,  qui  repose  sur  une  peau  de 
tigre.  Le  beau  portrait  de  madame  Segond-Weber  par  Gilbert 
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est  coiffé  d'un  amoncellement  de  plumes  qui  nous  semble 
aujourd'hui  assez  curieux. 

Enfin,  la  dernière  espèce  de  portraits  est  celle  des  belles 
dames  qui  se  font  peindre  et  ce  sont  ces  portraits-là  qui  sont 
l'histoire  même  de  la  société.  Il  y  en  a  d'admirables  :  celui  de 
la  duchesse  de  Vallombrosa  par  Cabanel,  si  profond  et  si 
pensif,  est  parmi  les  plus  beaux.  On  en  a  réuni  une  collec- 
tion :  le  portrait  de  la  duchesse  de  Plaisance  par  Win- 
terhalter,  le  portrait  de  l'Impératrice  par  Dubufe,  le  portrait 
de  la  princesse  Mathilde  par  Doucet,  le  portrait  de  madame 
Hochon  par  Hébert,  le  portrait  de  la  comtesse  Airfiery  de  la 
Rochefoucauld  par  Chaphn.  L'avenir  leur  demandera  le  secret 
de  notre  temps.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et  de 
sacré  dans  ces  beaux  visages  rassemblés  à  qui  est  confiée 
la  renommée  et  l'âme  même  de  notre  époque.  La  postérité 
rêvera  devant  ces  portraits;  elle  se  représentera  notre  temps 
par  leur  témoignage  et  sans  doute  raconteront-ils  aux 
Concourt  du  xxii^  siècle  des  histoires  surprenantes.  De 
vieux  érudits,  éperdument  ingénus,  souhaiteront  avec  can- 
deur d'avoir  été  nos  contemporains.  Mais  aujourd'hui,  ces 
toiles  admirables  restent  muettes.  Les  visiteurs  les  inter- 
rogent en  vain.  Ce  ne  sont  que  des  traits.  Un  sourire  de  maî- 
tresse de  maison  reçoit  les  gens  qui  viennent,  mais  les  visages 
restent  énigmatiques.  Il  faut  un  demi-siècle  ou  deux  pour  que 
les  figures  peintes  apprennent  un  langage  :  alors,  les  maléfices 
enfermés  dans  la  peinture  étant  délivrés,  elles  se  mettront 
toutes  à  parler  à  la  fois  et  ce  sera  un  concert  surprenant. 
Que  diront-elles?  personne  au  monde  ne  peut  le  savoir. 

Leur  réunion  n'est  pas  un  hasard.  Si  différentes  qu'elles 
soient,  il  y  a  entre  elles  un  air  commun.  Tous  ces  portraits 
français  ont  le  caractère  d'une  société  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'a  pas  dû  changer  beaucoup.  Ils  se  reconnaissent  aisément 
à  je  ne  sais  quoi  de  simple,  d'accueillant  et  d'un  peu  pensif. 
Une  exposition  allemande  aurait  de  l'emphase,  une  fausse 
puissance,  un  air  de  grandeur,  une  majesté  cocasse.  Une 
exposition  anglaise  se  reconnaîtrait  à  de  beaux  visages  vides 
dans  des  portraits  d'hommes.  Une  exposition  espagnole  aurait 
plus  de  fougue  et  de  caractère.  Ici,  ces  peintres  si  différents 
ont  tous   traité  le   modelé  dans  un  esprit  presque  pareil. 
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Ils  ont  analysé  ces  visages  avec  une  conscience  inquiète.  Ils 
ont  cherché  l'âme  sous  les  traits  :  ce  sont  les  portraits  d'un 
peuple  de  psychologues.  Et  les  modèles  eux-mêmes  sont 
presque  tous  exempts  de  pose.  Les  hommes,  la  plupart  des 
écrivains  ou  des  artistes,  pensent  gravement  et  simplement, 
occupés  qu'ils  ont  été  des  beaux  soucis  de  l'esprit.  Les  femmes 
ont  du  naturel  et  de  la  bonne  grâce.  Elles  ne  font  guère  de 
mines.  C'est  à  peine  si  l'une  ou  l'autre  regarde  par-dessus 
son  épaule,  et  on  la  remarque.  Presque  toutes  sont  pensives, 
elles  aussi.  Beaucoup  ne  sont  pas  très  jolies,  mais  leur  grâce 
est  plus  belle  encore  que  la  beauté.  Elles  n'ont  pas  l'éclat 
vainqueur  et  le  sourire  triomphant  de  leurs  aïeules  du 
xviii®  siècle.  EUes  sont  plus  graves,  un  peu  rêveuses,  presque 
tristes.  Je  sais  bien  qu'elles  n'étaient  pas  ainsi;  mais  devant 
le  peintre,  elles  ont  pris  inconsciemment  la  tête  d'expres- 
sion qui  convenait  à  leur  temps.  Et  c'est  peut-être  ce  témoi- 
gnage-là qu'elles  porteront  à  l'avenir.  Elles  ont  connu  «ntre 
les  deux  guerres  un  temps  terne  et  sans  gloire.  La  troisième 
République  n'était  point  un  chmat  favorable  à  leur  beauté. 
Il  n'est  pas  bon  que  les  armées  d'un  pays  se  laissent  vaincre. 
Les  femmes  perdent  aussitôt  leur  éclat.  Les  soucis  de  la 
patrie,  sans  que  nous  le  sachions,  sont  sur  tous  les  visages, 
et  l'iûstoire  s'écrit  dans  les  portraits  de  ceux  qui  se  sont  le 
moins  occupés  d'elle.  La  génération  que  nous  avons  connue, 
gardera  un  faux  air  du  président  Carnot,  de  M.  Loubet,  de 
M.  Fallières  :  c'est  un  destin  plus  honorable  qu'éclatant,  et 
voilà  sans  doute  pourquoi  toutes  ces  femmes  s'en  vont  à 
l'immortalité  avec  un  air  si  mélancolique. 

L'Exposition  s'arrête  juste  au  moment  où  la  folie  recom- 
mençait. On  a  connu  à  la  veille  de  1914  des  temps  brillants. 
Mais  il  n'y  en  a  aucune  trace  dans  cette  collection.  En  restera- 
t-il  dans  la  peinture  elle-même  d'autres  traces  que  le  sillage 
fuyant  des  portraits  de  Boldini?  Aucune  femme  n'est  repré- 
sentée ici  avec  une  perruque  rose,  aucune  femme  n'est  repré- 
sentée avec  un  turban  vert  et  une  aigrette.  Aucune  n'est 
moulée  dans  ces  robes  étroites  qui  auraient  dû  être  si  agréables 
aux  peintres  et  qui  ne  déplaisaient  réellement  qu'aux  maris. 
Aucune  ne  porte  la  jupe  courte  et  les  cheveux  courts.  Comme 
avant-hier  nous  paraît  sage,  et  comme  hier  nous  paraît  foui 
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Vous  direz  que  la  plus  simple  raison  nous  oblige  à  croire  que 
la  folie  et  la  sagesse  sont  également  réparties  entre  tous  les 
temps.  Mais  peut-être  y  a-t-il  des  époques  qui  montrent  leur 
sagesse,  et  d'autres  qui  ont  la  vanité  de  leur  folie.  Ou  peut- 
être  est-ce  tout  simplement  le  temps  rapproché  qui  nous 
paraît  fou,  et  les  ans  qui  s'éloignent  qui  prennent  figure  de 
sages.  Regardez  tous  ces  portraits  :  ils  s'échelonnent  sur 
plusieurs  générations,  et  on  a  le  sentiment  que  ces  généra- 
tions se  ressemblent.  Il  y  a  des  jeunes  femmes  et  il  y  a  des 
aïeules;  mais  le  visage  des  jeunes  femmes,  en  les  trahissant, 
montre  assez  qu'elles  deviendront  toutes  semblables  aux 
vieilles  dames  respectables,  ridées  et  bienveillantes  qu'elles 
souffrent   difficilement  auprès  d'elles. 

C'est  de  là  sans  doute  que  vient  l'air  homogène  de  cette 
exposition  :  de  là  et  d'une  autre  raison  encore;  les  specta- 
teurs ressemblent  étonnamment  aux  portraits  exposés. 
Imaginez  pour  un  instant  que  les  gens  qui  vous  entourent 
soient  les  personnages  peints  et  que  les  personnages  peints 
soient  les  vrais  spectateurs.  Cette  substitution  se  ferait  bien 
aisément.  J'ai  vu  M.  Painlevé  arrêté  devant  le  portrait  du 
général  Mangin,  qui  avait  les  yeux  levés  au  ciel  et  qui 
semblait  entendre  des  voix.  Nul  doute  que  ce  général  céde- 
rait son  cadre  à  ce  ministre.  M.  Arthur  Meyer  était  devant 
son  propre  portrait,  et  n'avait  qu'à  rentrer  dans  sa  toile.  Le 
miracle  accompli,  il  n'y  aurait  rien  de  changé  à  l'exposition. 
Les  journaUstes  écriraient  :  reconnu  dans  la  brillante  assis- 
tance S.  M.  l'Impératrice,  la  comtesse  de  Pourtalès,  le  général 
Chanzy.  Et  ces  illustres  personnages  ne  changeraient  pas  de 
figure  en  sortant  de  leurs  toiles.  Les  visiteurs  du  Cercle 
Interallié  y  prendraient  leur  place  sans  effort,  et  le  passé  se 
reconnaîtrait  dans  le  présent.  Tout  cela  réuni  fait  l'air  fran- 
çais, ce  qui  est  assez  surprenant  si  on  pense  que  Winterhalter 
était  Badois,  l'Impératrice  Espagnole,  et  que,  parmi  les  por- 
traits contemporains,  il  y  en  a  un,  magnifique  d'ailleurs, 
de  mademoiselle  Ida  Rubinstein  par  La  Gandara,  c'est-à- 
dire  d'une  Russe  par  un  Espagnol.  Disons  simplement  que 
cela  fait  l'air  de  Paris. 

RENÉ    AUBERIVE 
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Le  problème  des  réparations  domine  toute  la  politique  des 
mois  qui  viennent.  Au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites, 
l'Allemagne  n'a  pas  fait  connaître  encore  si  elle  manque 
purement  et  simplement  à  ses  obligations,  ou  si  elle  fait  des 
propositions  de  nature  à  satisfaire  la  Commission  des  répara- 
tions. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est  l'ensemble  du 
problème  qu'il  s'agit  de  reprendre  et  de  résoudre,  et  ce  ne 
sera  pas  l'œuvre  d'un  jour.  La  date  du  31  mai  marque  le 
point  de  départ  :  elle  ne  marque  pas  l'heure  fatidique  où  une 
décision  simple,  un  acte  isolé  suffira  à  régler  l'une  des  questions 
les  plus  complexes  qui  soient  proposées  à  la  diplomatie.  Nous 
ne  devons  pas  nous  faire  d'illusions  :  il  nous  faut  de  la 
suite  dans  les  idées,  et  de  l'initiative. 

L'échéance  du  31  mai  survient  à  un  moment  où  l'Europe 
est  sans  boussole,  non  sans  nervosité.  La  Conférence  de  Gênes 
a  fait  apparaître  surtout  des  divergences.  Elle  a  évité  les 
dangers  dont  elle  paraissait  menacée  :  la  délégation  fran- 
çaise a  travaillé  utilement  à  ce  résultat.  Après  des  semaines 
de  conciliabules,  de  propos  véhéments,  de  perspectives  de 
rupture,  d'intrigues  de  toutes  sortes,  la  Conférence  s'est 
terminée  sans  que  rien  fût  cassé.  C'est  une  constatation  que 
l'on  peut  faire  avec  satisfaction  :  mais  ce  serait  se  contenter 
à  bon  marché  que  de  s'en  tenir  là.  Que  les  soviets  soient  dési- 
reux d'emprunter  de  l'argent  et  incapables  de  donner  des 
garanties,  que  les  Allemands  soient  désireux  de  se  dérober  à 
leurs  engagements  et  prêts  à  s'allier  les  Russes;  que  toutes 
les  nations  soient  inquiètes  et  fatiguées  du  trouble  économique 
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du  monde,  c'est  l'évidence  même  :  mais  ce  ne  sont  là  que  des 
conclusions  négatives. 

Le  rôle  du  gouvernement  français  dans  ces  circonstances 
difficiles  est  d'apporter  désormais  une  politique  positive.  Il 
y  a  eu  des  projets  auxquels  il  n'a  pas  ajouté  foi  et  dont  il  a  vu 
le  péril  :  les  événements  lui  ont  donné  raison,  et  la  situation 
est  nette.  Mais  il  faut  demain  agir  et  vivre,  et  à  l'Europe 
en  désarroi,  désenchantée  par  l'impossibilité  de  la  reconstruc- 
tion générale,  et  par  les  difficultés  éclatantes  de  la  Conférence 
de  Gênes,  il  faut  proposer  autre  chose.  La  France  s'est  prêtée 
avec  bonne  volonté  à  tous  les  essais,  à  toutes  les  études  de 
systèmes  faites  depuis  la  paix  :  c'est  l'heure  pour  elle  de  ne 
pas  se  contenter  de  remarquer  leur  insuffisance  et  leur  ineffi- 
cacité. Ni  pour  les  autres  nations,  ni  pour  elle,  il  n'est  possible 
de  vivre  dans  le  provisoire  et  la  confusion  qui  se  prolongent. 
Elle  a  le  droit,  qui  lui  donne  l'autorité  morale;  elle  a  la  force, 
qu'elle  manifeste  avec  modération  et  dont  elle  a  depuis 
deux  ans  évité  de  se  servir;  il  lui  reste  à  montrer  qu'elle  a  les 
idées  qui  concilient  l'intérêt  général  et  son  intérêt  national, 
et  qu'elle  est  capable  de  travailler  pour  le  bien  de  tous  à 
l'ordre  européen. 

Dans  les  dispositions  d'esprit  qu'a  fait  naître  dans  les 
différents  pays  la  Conférence  de  Gênes  se  trouvent  des  élé- 
ments très  divers.  Il  en  est  de  favorables,  il  en  est  qui  rendront 
notre  tâche  plus  délicate.  Le  traité  de  Rapallo,  par  exemple,  a 
fait  apparaître  au  monde  entier  qu'il  existait  un  danger 
germano-russe,  et  que  nous  n'exagérions  pas  l'importance  de 
la  frontière  du  Rhin  :  ce  n'est  pas  nous  seulement  qui  serions 
menacés  par  une  coalition  future  des  forces  russes  et  germa- 
niques; ce  sont  les  nouveaux  états,  créés  par  le  traité  de  paix  : 
c'est  la  paix  universelle.  De  même,  les  intrigues  et  les  trafics 
du  gouvernement  des  Soviets  ont  prouvé  que  notre  méfiance 
à  leur  égard  était  fondée  sur  de  solides  raisons  :  le  Japon  a 
manifesté  qu'il  comprenait  notre  attitude;  et  les  Etats-Unis, 
désintéressés  de  la  politique  européenne  et  cependant  attentifs 
et  malgré  tout  conscients  d'une  certaine  solidarité  des  faits 
politiques  ont  paru  avoir  des  conceptions  proches  des  nôtres. 
Ce  sont  là  des  états  d'esprit  qui  peuvent  avoir  leurs  consé- 
quences soit  au  moment  où  travaillera  le  comité  de  la  Haye, 
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soit  dans  les  mois  qui  viennent  et  où  nous  nous  occuperons 
du  problème  des  réparations. 

Mais  la  Conférence  de  Gênes  laisse  après  elle  un  malaise, 
une  atmosphère  troublée  dont  il  nous  faut  tenir  compte.  Le 
fait  le  plus  grave  est  qu'elle  a  découvert  sous  la  lumière  la 
plus  crue  les  divergences  franco-britanniques.  Ne  nous 
arrêtons  pas  au  détail;  ne  rappelons  ni  les  paroles  qui  ont 
pu  être  prononcées  au  cours  des  discussions  souvent  vives, 
ni  certaines  manifestations  de  M.  Lloyd  George.  Mais  ne  dissi- 
mulons rien  du  fond  des  choses.  M.  Lloyd  George  ne  conçoit 
comme  nous  ni  la  pratique  de  l'Alhance,  ni  l'application  du 
traité,  et  il  n'est  pas  un  isolé  en  Angleterre.  Son  pouvoir  est 
sans  doute  diminué  :  rien  ne  prouve  qu'il  ne  le  rétablira  pas; 
rien  ne  prouve  surtout  qu'il  ne  continuera  pas  à  défendre 
une  politique,  qui  a  de  l'importance  pour  ceux  mêmes  qui  ne 
lui  donnent  pas  une  adhésion  complète  en  Grande-Bretagne 
et  ailleurs.  Il  y  a  dans  le  monde  actuel  une  tendance 
que  le  Premier  ministre  britannique  a  contribué  à  répandre 
et  qui,  si  elle  ne  répond  pas  à  des  réalités  bien  précises,  répond 
à  des  sentiments  qui  s'expriment  par  les  mots  de  désarmement, 
de  réconciliation,  d'amnistie,  de  reprise  des  affaires.  Sacrifier 
des  intérêts  essentiels  comme  ceux  de  notre  sécurité  ou  des 
réparations  à  cette  politique  serait  fohe  :  mais  nier  qu'elle 
existe,  qu'elle  a  des  partisans,  que  notre  pays,  défiguré 
par  la  propagande  et  les  polémiques,  passe  pour  y  être  opposé 
serait  un  périlleux  parti  pris.  Nous  avons  gardé  plus  vivement 
que  les  autres,  parce  que  nous  avons  souffert  davantage, 
le  souvenir  de  ce  qu'a  été  la  guerre;  nous  avons,  parce  que  nous 
sommes  plus  exposés,  une  idée  plus  rigoureuse  de  ce  que  doit 
être  la  paix.  Mais  tandis  que  nous  rappelons  les  textes  et  que 
nous  faisons  appel  aux  nations,  tous  les  pays  et  même  les 
Alliés  retournent  vers  d'autres  conceptions,  et  prennent  un 
état  d'esprit  qui  est  parfois  plus  voisin  de  la  neutralité  que  de 
la  soHdarité. 

Ce  n'est  pas  un  phénomène  nouveau  dans  l'histoire.  Il  est 
souvent  arrivé  que  les  vaincus  de  la  veille  ont  attiré  les  sympa- 
thies et  que  les  vainqueurs  quand  leur  puissance  a  paru,  à 
tort  où  à  raison,  s'accroître  trop  grandement  ont  été  l'objet 
de  quelque  défiance.  Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870, 
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Bismarck  a  été  un  jour  inquiet  de  notre  relèvement;  il  a  trouvé 
sa  victoire  insuffisante;  il  a  voulu  nous  écarter  du  Congrès  de 
Londres,  et  détourner  de  la  France  renaissante  les  amitiés 
qui  lui  venaient  :  il  a  trouvé  les  grandes  puissances  de  l'Europe 
contre  lui.  Par  une  déformation  à  peine  croyable  des  réalités, 
et  par  une  méconnaissance  absolue  de  nos  intentions,  nous 
sommes  présentés  au  mxonde  comme  disposant  de  trop  de 
puissance.  Alors  que  ncs  budgets  sont  écrasés  par  le  paiement 
des  réparations,  et  que  nous  payons  des  impôts  très  lourds, 
nous  passons  injustement  pour  ne  pas  faire  assez  d^efforts.  Dans 
le  livre  très  intéressant,  plein  de  vues  personnelles  et  hardies 
qu'il  a  consacré  à  étudier  la  «  Crise  des  alliances  »,  M.  Alfred 
Fabre-Luce^  a  parfaitement  montré  que  la  plupart  des  nations 
après  la  guerre  ont  une  tendance  à  éviter  les  engagements  et 
les  responsabilités,  à  se  retirer,  à  s'isoler.  Aux  États-Unis,  le 
gouvernement  n'est  plus  autorisé  à  contracter  des  obligations 
qui  pourraient  l'entraîner  éventuellement  dans  un  conflit; 
l'Angleterre  est  sans  chaleur  pour  un  pacte  de  garantie; 
l'Italie  y  paraît  opposée.  Ainsi  s'opère  un  mouvement  général 
de  retraite.  La  politique  des  Alliances,  —  selon  le  mot  de 
M.  André  Tardieu  ^,  —  c'est  pourtant  la  politique  de  l'équilibre. 
Mais  la  notion  même  d'équilibre  paraît  avoir  varié  :  alors  que 
nous  considérons  comme  des  éléments  importants  du  pro- 
blème la  natalité  et  les  effectifs  allemands,  le  désir  de 
revanche  de  l'Allemagne,  le  danger  auquel  est  exposé  la 
frontière  du  Rhin,  la  nécessité  des  mesures  de  défense  et  de 
contrôle,  les  autres  nations,  et  parmi  elles  des  Alhés  même, 
qui  ne  voient  pas  la  réalité  ou  qui  ne  s'en  soucient  pas  actuel- 
lement, trouvent  notre  prudence  excessive,  et  ne  croient 
trouver  l'équilibre  que  dans  le  désarmement.  Notre  situation 
militaire,  qui  nous  permet  matériellement  de  nous  passer 
dans  le  présent  des  alhances,  est  une  des  causes  qui  rendent 
ces  alhances  moins  chaleureuses  et  plus  difficiles. 

Dans  l'Europe  ainsi  tiraillée,  incertaine,  la  seule  cause 
d'ordre  et  le  seul  principe  directeur  a  été  l'entente  franco-bri- 
tannique. Si  l'on  imagine  cette  entente  rompue  ou  affaibhe,  le 


1.  Alfred  Fabre-Luce,  la  Crise  des  Alliances. 

2.  André  Tardieu,  la  France  et  les  alliances. 
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désarroi  et  les  divisions  augmentent.  Des  nations  dont  nous 
avons  l'amitié  et  qui  sont  assurées  de  nos  sympathies  pour 
elles  se  trouveraient  dans  une  situation  embarrassée,  le  Jour 
où  elles  devraient  tenir  compte  à  la  fois  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  et  où  il  n'y  aurait  plus  en  Europe  une  politique 
franco-anglaise.  A  Gênes  même,  il  est  apparu  que  dans  nos  rela- 
tions si  étroites  avec  la  Belgique  et  avec  la  Petite-Entente, 
il  fallait  dans  une  certaine  mesure  et  selon  les  circonstances 
faire  une  place  aux  considératioiis  franco-britanniques. 
L'ancienne  pratique  des  Alliances  qui  groupaient  plusieurs 
puissances  dans  deux  systèmes  difîérents  n'est  guère  en  faveur 
aujourd'hui.  On  dirait  que  la  plupart  des  nations  ne  conçoivent 
plus  qu'une  alternative,  dont  les  deux  termes  aujourd'hui 
paraissent  également  difficiles  :  la  solidarité  universelle  ou 
l'isolement.  M.  Lloyd  George  a  cru  que  les  problèmes  étaient 
suffisanlment  mûrs  pour  essayer  de  la  solidarité  universelle 
dans  une  Conférence  internationale.  L'événement  a  montré 
que  les  décisions  nécessairement  hâtives  d'une  Conférence  se 
heurtaient  à  des  intérêts  présents  trop  graves  et  que  la  notion 
des  intérêts  futurs  était  trop  confuse  pour  permettre  une 
œuvre  sérieuse. 

Voilà  les  conditions  très  difficiles  dans  lesquelles  la  France 
va  être  amenée  à  prendre  des  décisions  qui  ont  pour  elles  une 
importance  exceptionnelle  et  qui  touchent,  par  répercussion, 
beaucoup  d'autres  pays.  Elle  a  un  grand  rôle  à  jouer,  non 
seulement  pour  régler  des  questions  immédiates,  mais  en  vue 
de  l'avenir.  C'est  une  action  diplomatique  qu'elle  doit  entre- 
prendre pour  montrer  l'accord  de  ses  intérêts  particuliers  avec 
le  grand  courant  international  qui  s'est  formé  depuis  la 
paix,  pour  éviter  l'isolement,  pour  échapper  aux  difficultés 
financières  qui  la  guettent,  pour  maintenir  enfin  l'Europe 
nouvelle  sortie  de  la  victoire. 

Le  problème  des  réparations  qui  pèse  si  lourdement  sur  nous, 
pèse  aussi  sur  l'Europe  qui  y  voit  volontiers  l'une  des  causes 
de  ses  maux.  L'Allemagne  a  joué  de  ce  sentiment  depuis  deux 
années,  elle  en  joue  encore.  Or  après  maintes  aventures,  et 
maints  ajournements,  ce  problème  qui  n'a  jamais  été  plus 
difficile  à  régler  n'a  jamais  été  plus  pressant.  L'histoire  du  pro- 
blème des  réparations  qui  a  commencé  au  lendemain  du  traité 
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de  paix  a  eu  déjà  une  date  importante.  C'est  en  mai  1921, 
qu'après  de  longs  pourparlers  et  de  nombreuses  confé- 
rences, les  Alliés  ont  fixé  le  montant  de  la  dette  allemande 
et  l'état  des  paiements.  Il  a  fallu,  pour  que  l'Allemagne  s'in- 
clinât, une  manifestation  de  force  :  les  Alliés  ont  occupé  trois 
points  de  la  rive  droite  du  Rhin  où  ils  sont  encore  ;  la  France 
a  mobilisé  une  classe;  l'Allemagne  a  promis  et  pendant 
quelques  mois  elle  a  même  tenu.  Aujourd'hui,  l'Allemagne 
ne  tient  plus  et  ne  promet  plus.  Nous  sommes  dans  l'obli- 
gation d'appliquer  le  traité,  de  prendre  des  mesures  néces- 
saires. Mais,  au  delà  de  ces  mots,  il  nous  faut  voir  les  actes, 
trouver  une  solution  réelle,  peser  nos  résolutions,  prévoir  les 
conséquences.  Ce  qui  fait  la  difficulté  du  problème,  c'est  que 
nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  de  formules,  puisque 
nous  savons  qu'elles  n'engagent  pas  l'Allemagne,  et  que  nous 
sommes  amenés  à  trouver  un  règlement  pratique.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'appliquer  des  textes,  d'invoquer  une  procé- 
dure, ni  même  de  prendre  des  sanctions.  Sur  la  question  du  droit 
nous  sommes  fixés,  et  le  gouvernement  français  a  pris  soin 
récemment  de  préciser  la  méthode  telle  qu'elle  résulte  du 
traité  et  de  ses  annexes  :  nous  nous  concerterons  avec  nos 
alliés,  et  nous  agirons  d'accord  avec  eux,  et  seuls  au  besoin. 
Mais  c'est  là  la  question  des  voies  et  des  moyens.  La  grande 
tâche  du  gouvernement,  c'est  d'obtenir  des  résultats. 

Il  le  faut  pour  notre  pays,  matériellement  et  moralement. 
Personne  n'a  plus  rien  à  apprendre  sur  la  nécessité  où  nous 
sommes  de  recevoir  les  paiements  qui  nous  sont  dus.  Nous 
avons  avancé  quatre-vingts  milliards  pour  l'Allemagne,  au 
chapitre  des  réparations;  notre  budget  est  grevé  d'environ 
4  milliards  qui  représentent  les  intérêts  que  nous  servons 
en  raison  des  emprunts  que  nous  avons  dû  faire,  toujours  à 
la  place  de  l'Allemagne.  Nous  sommes  dans  cette  situation 
paradoxale  d'être  les  banquiers  de  notre  débiteur  :  le  projet 
de  budget  déposé  par  M.  de  Lasteyrie  a  renseigné  sur  ce  sujet 
tout  le  Parlement,  toute  la  France,  tous  ceux  qui  veulent 
savoir.  Nous  sommes  donc  contraints  de  réclamer  et  d'obtenir 
ce  qui  doit  nous  être  payé.  Mais  moralement  aussi,  nous  avons 
besoin  de  libérer  la  poHtique  d'un  problème  qui  s'aggrave 
en  demeurant  en  suspens,  qui  laisse  tout  le  monde  dans  l'at- 
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tente  et  dans  l'incertitude,  et  qui  ne  peut  rester  indéfiniment  à 
la  merci  des  ajournements,  et  des  conciliabules. 

Si  demain  l'Allemagne,  comme  il  est  possible,  s'incline 
devant  la  commission  des  réparations  et  promet  de  faire  les 
réformes  demandées,  si  elle  accepte  le  contrôle  financier, 
nous  aurons  un  document  de  plus.  Est-ce  assez  ?  L'Angle- 
terre, elle,  a  réglé  ses  affaires  :  elle  a  désarmé  l'Allemagne 
en  détruisant  la  flotte;  elle  s'est  payée  en  se  faisant  attri- 
buer les  colonies  allemandes.  Comment  pourrait-elle  trouver 
mauvais  que  nous  voulions  obtenir  les  réparations  et  les 
garanties  dont  nous  avons  besoin.  Nous  devons  montrer  que 
notre  politique  n'est  incompatible  ni  avec  la  solidarité  écono- 
mique, ni  avec  les  aspirations  pacifiques  du  monde,  ni  avec 
l'organisation  des  opérations  internationales  de  crédits.  Pour 
régler  le  problème  des  réparations,  nous  avons  besoin  des 
sympathies  internationales;  mais  les  sympathies  internatio- 
nales ne  nous  viendront  que  si  nous  avons  un  plan,  si  nous 
montrons  de  la  décision  et  des  volontés  raisonnables.  Quand 
nous  aurons  résolu  le  problème  de  nos  relations  avec  l'Alle- 
magne, nous  aurons  plus  de  facihté  pour  régler  nos  relations 
avec  le  reste  de  l'Europe,  et  en  particulier  avec  l'Angleterre. 
Le  problème  franco-allemand  est  la  clef  de  la  politique.  C'est 
pour  ne  pas  l'avoir  compris  que  M.  Lloyd  George  s'est  aven- 
turé dans  une  politique  de  coopération  internationale,  où  il 
nous  réduisait  à  un  rôle  de  subordination  inacceptable,  et 
que  nos  relations  avec  nos  amis  Anglais  se  sont  trouvées 
momentanément  faussées.  Il  faut  rétablir  l'ordre  logique  des 
problèmes. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 
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LA  PRLNCESSE   MATHILDE' 

—   1860   A    1870  — 


Cannes,  11  février  1859. 

Princesse, 

Votre  Altesse  Impériale  daigne  penser  à  un  pauvre  soli- 
taire que  tout  le  monde  oublie!  Il  y  a  longtemps  que  je 
pensais  à  vous  écrire,  mais  il  y  a  si  peu  d'idées  à  Cannes  que 
je  n'osais  vous  importuner  des  miennes.  Je  passe  ma  vie  au 
soleil  quand  il  y  en  a;  malheureusement,  ce  n'est  pas  tous  les 
jours.  Le  reste  du  temps  je  me  fais  du  mauvais  sang  à  méditer 
sur  les  rares  nouvelles  que  je  reçois.  Je  trouve  que  le  monde 
devient  tous  les  jours  plus  bête  et  plus  hypocrite.  Il  me 
prend  des  colères  féroces  quand  j'entends  les  jérémiades 
que  font  des  banquiers  et  des  femmes  médiocrement  ver- 
tueuses sur  les  persécutions  que  souffre  notre  Saint  Père 
le  Pape  et  les  dangers  que  court  la  religion.  J'ai  été  très 
heureux  de  ne  pas  me  trouver  à  Paris  pour  ne  pas  assister 
à  l'élection  de  mon  nouveau  confrère.  Je  n'ai  jamais  entendu 
ses  sermons,  puisque,   comme  disait  M.   Rossi,  j'en  ai  de 

1.  La  Revue  de  Paris  a  publié,  en  1894,  les  lettres  de  Mérimée  à  la  princesse 
Julie.  Nous  devons  à  l'obligeance  du  comte  Primoli  les  lettres  de  Mérimée  à 
la  princesse  Mathilde. 

15  Juin  1922.  1 


67  4  LA     REVUE     DE     PARIS 

meilleurs  dans  ma  bibliothèque  et  que  je  ne  les  lis  pas.  J'ai 
lu  de  lui  une  page  prêchée  à  Notre-Dame  où  il  expliquait 
d'une  façon  très  cavalière  le  mystère  au  moyen  duquel  tout 
homme,  vraiment  digne  de  ce  nom,  pouvait  sommer  le  bon 
Dieu  de  lui  fournir  une  âme,  soit  en  mariage,  soit  autre- 
ment. Dans  un  temps  différent  de  celui-ci,  on  aurait  été 
scandalisé,  mais  aujourd'hui  on  ferait  lire  Fanny  dans  les 
pensionnats  de  demoiselles  si  c'était  signé  par  un  abbé.  Outre 
mes  indignations  contre  mon  siècle,  j'ai  un  rhumatisme  à 
la  hanche  gagné  à  la  culture  des  Beaux- Arts  en  plein  vent , 
et  cela  achève  de  me  rendre  misanthrope.  Enfin  je  me  livrais 
à  l'éducation  de  deux  insectes  qui  sont  morts  tous  les  deux 
ces  jours  passés.  C'étaient  des  Prégadion,  animaux  respectés 
à  Cannes  parce  qu'ils  ont  toujours  les  deux  pattes  de  devant 
rapprochées  comme  s'ils  priaient,  d'où  leur  nom  de  Prie- 
dieu.  Mais,  au  fond,  ce  sont  des  hypocrites  très  voraces  qui 
mangent  les  mouches  et  les  papillons.  La  civilisation  nous 
envahit  ou  abat  nos  bois  et  l'on  fait  sauter  nos  rochers  pour 
un  chemin  de  fer  autour  de  Cannes,  on  bâtit  une  foule  de 
maisons  grotesques  pour  les  Anglais  qui  viennent  s'abattre 
ici.  Je  me  fais  une  joie  de  penser  aux  convulsions  que  cette 
architecture  va  donner  à  l'architecte  de  Pierrefonds  dont 
vous  m'annoncez  la  visite.  Heureusement  il  nous  reste  encore 
des  montagnes  trop  hautes  pour  que  les  ingénieurs  les  abattent, 
et  une  mer  admirable  qui  consoleront  Viollet-le-Duc  des 
indignités  de  ses  collègues.  Mon  journal  m'apprend  ce  matin 
un  accident  arrivé  à  madame  de  Saint-Marsault.  J'espère 
.qu'il  n'est  pas  aussi  grave  qu'on  pourrait  le  supposer.  Nous 
avons  ici  M.  Cobden  qui  vient  faire  provision  de  poumons  pour 
défendre  son  traité.  Plus  une  princesse,  dame  aux  perles, 
Druchkoï,  qui  est  l'ex-madame  de  Nesselrod.  C'est  une 
tour  avec  un  nez  rouge.  Nous  avons  encore  M.  le  baron 
de  Bunden  avec  qui  je  fais  de  la  théologie,  enfin  nous  atten- 
dons tous  les  jours  Lord  Brougham  qui,  ayant  dit  son  discours 
au  Parlement,  a  le  droit  de  se  tenir  en  repos  quelque  temps 
sous  ses  orangers.  Je  suis  furieux  contre  Arago  \  qui,  par  son 
abominable  paresse,  m'a  fait  faire  un  pas  de  clerc  que  deux 

1.  Alfred  Arago,  le  plus  jeune  fils  du  célèbre  astronome. 
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mots  de  lui  m'eussent  évité.  Oserais-je  supplier  votre  Altesse 
Impériale  de  lui  dire  son  fait. 
Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 

Madame, 
de  votre  Altesse  Impériale, 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

PROSPER   MÉRIMÉE 

Paris,   25   juin   1860.     . 

Madame, 

Je  manque  sans  doute  à  l'étiquette  en  écrivant  à  Votre 
Altesse  Impériale,  mais  il  me  semble  que,  dans  l'affliction, 
toutes  les  marques  de  sympathie,  même  les  plus  humbles, 
sont  permises  ^  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  circon- 
stance semblable.  Votre  Altesse  a  daigné  oublier  son  rang 
pour  m'adresser  quelques  mots  de  consolation  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  Aujourd'hui,  j'ose  exprimer  à  Votre  Altesse 
toute  la  part  que  je  prends  à  son  affliction,  et  je  la  supplie 
de  croire  que,  parmi  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'appro- 
cher, personne  ne  s'associe  plus  sincèrement  que  moi  aux 
peines  qu'Elle  peut  éprouver. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 

Madame, 
de  Votre  Altesse  Impériale, 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

PROSPER    MÉRIMÉE 

Cannes,  20  novembre  1860. 

Madame, 

Je  reçois  une  invitation  de  Votre  Altesse  Impériale,  à 
laquelle,  à  moins  d'avoir  des  ailes  d'hirondelle,  il  m'est  impos- 
sible de  me  rendre.  Elle  me  couvre  de  confusion.  Je  voulais 
aller  à  Saint-Gratien  il  y  a  huit  jours  prendre  congé  de  Votre 
Altesse,  mais  un  rhume  tel  que  la  providence  n'en  fait  que 
pour  moi  m'a  obligé  de  garder  tristement  le  coin  du  feu.  Je 
voulais  charger  Arago  de  vous  porter  mes  excuses  et  mes 
regrets,  mais  le  monstre  était  parti  pour  je  ne  sais  où.  J'ai 

1.  Le  roi  Jérôme  venait  de  mourir. 
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quitté  Paris  en  très  mauvais  état  de  conservation,  ayant  dix 
mille  aiguilles  dans  la  poitrine  qui,  avec  le  mistral,  sont  deve- 
nues à  Marseille  des  lamies  de  canif.  Ici,  où  je  suis  arrivé  hier, 
j'ai  trouvé  un  ciel  plus  clément.  Point  de  vent,  la  mer  bleue, 
pas  un  nuage,  et  dix-huit  degrés  de  Réaumur.  J'écris  à  côté 
de  ma  fenêtre  ouverte,  tous  les  Angl^ais  de  la  colonie  ont  arboré 
la  parasol  blanc  doublé  de  bleu.  Il  ne  manque  à  Cannes,  pour 
être  le  vrai  paradis  terrestre,  que  des  hommes,  je  veux  dire 
des  femmes  et  des  cuisiniers.  Il  n'y  a  que  des  Anglaises  à 
dents  très  longues  avec  des  cheveux  de  couleur  douteuse 
et  l'art  culinaire  est  dans  l'enfance.  Au  reste,  je  crains  d'être 
pour  quelque  temps  encore  condamné  au  jeûne.  Je  souffre 
tellement  et  je  suis  si  abattu  par  le  rhume,  que  la  tisane  et 
le  thé  faible  sont  mes  seuls  régals.  On  fait  ici  un  chemin  de 
fer  exprès  pour  me  désespérer.  IVIessieurs  les  ingénieurs  ont 
imaginé  de  nous  ôter  la  mer.  N'est-ce  pas  une  drôle  d'idée 
dans  un  pays  qui  ne  vit  que  par  les  gens  qui  veuleat  se  pror. 
mener  sur  le  rivage,  se  baigner  et  ramasser  des  coquilles? 
Je  ne  déteste  rien  tant  que  ce  qu'ils  nommçnt  les  intérêts, 
matériels,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  quelques  juifs.  Cela  doit 
passer  avant  tout.  Heureusement  il.  me  reste  des  montagnes 
trop  élevées  pour  qu'on  y  fasse  construire  des  rails  et  c'est 
au  milieu  de  leurs  bois  que  je  compte  passer  mon  hiver. 

Malgré  l'annexion,  Nice  est  encombrée  d'Anglais  et  de 
Russes  et  l'on  m'assure  qu'il  n'y  a  plus  une  chambre  de  libre 
à  Menton  ni  à  Monaco.  Ici,  on  est  un  peu  plus  à  l'aise,  cepen- 
dant ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  se  loger.  J'ai  trouvé  un 
petit  appartement  à  quelques  mètres  de  la  mer,  où  le  soleil 
me  rend  visite  dès  son  lever,  et  qu'il  ne  quitte  qu'à  son  coucher. 
Je  m'endors  au  bruit  des  vagues  qui  ne  mugissent  pas  comme 
celles  de  l'Océan.  Elles  sont  trop  bien  élevées  pourcela.  Elles 
ont  un  joli  petit  murmure  qui  favorise  le  sommeil.  Quand 
je  m'ennuie,  ce  qui  arrive  assez  souvent  ici  où  je  n'ai  pas 
beaucoup  d'échange  d'idées,  je  me  représente  qu'à  Paris  il 
fait  froid,  pluie,  vent,  et  je  prends  courage  à  vivre.  Je  regrette 
seulement  de  ne  pouvoir,  de  temps  en  temps,  aller  faire  ma 
cour  à  Votre  Altesse  Impériale,  et  revoir  les  honnêtes  gens  qui 
se  réunissent  dans  son  salon.  Lorsque  Votre  Altesse  aura 
pour  moi  une  pensée  clémente,  qu'il  lui  plaise  de  m'envoyer 
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AragG.  Il  m'a  promis  cent  fois  de  venir  égayer  ma  solitude 
et  m'a  toujours  manqué  de  parole.  L'ordre  de  Votre  Altesse 
Impériale  aurait  sans  doute  un  heureux  résultat,  et  je  ne 
doute  pas  que  l'air  de  Cannes  ne  guérît  notre  ami  de  plusieurs 
maladies. 

Je   supplie    Votre   Altesse    Impériale    de    daigner   agréer 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


Cannes,  28  novembre  1860. 

Madame, 

Votre  Altesse  Impériale  est  bien  heureuse  de  pouvoir 
prendre  ses  pinceaux.  Cela  veut  dire,  ce  me  semble,  qui'il 
fait  jour  à  Paris.  Ici,  depuis  les  changements  ministériels, 
je  dis  depuis  et  non  à  cause,  le  soleil  s'est  retiré  de  nous. 
Nous  avons  eu  cinq  jours  de  pluie  continuelle.  La  mer  se 
joignait  au  ciel  pour  nous  faire  enrager,  et  si  le  vent  du  nord 
avait  continué  à  soufller,  elle  serait  certainement  entrée  dans 
ma  chambre  à  coucher.  L'année  passée,  à  la  même  époque, 
j'avais  trop  chaud.  Ce  mauvais  temps  me  rend  on  ne  peut 
plus  mélancolique.  L'aimable  souvenir  de  Votre  Altesse 
Impériale  a  achevé  de  m'attrister  par  le  regret  qu'Elle  me 
donne  de  n'avoir  pas  assisté  au  dîner  auquel  nous  aviez 
bien  voulu  m'inviter.  Je  pense  que  pour  Sa  Majesté  ce  doit 
être  un  grand  bonheur  que  de  dîner  ainsi  en  petit  comité  et 
de  pouvoir  mettre  de  côté  l'Empereur  pour  montrer  l'homme 
bon  et  aimable  qu'il  est. 

Je  n'ai  pas  la  plus  légère  idée  des  pourquoi  ni  des  comment 
des  derniers  changements.  Ici,  où  l'on  n'apprend  guère  le 
mariage  des  princes  qu'après  la  naissance  de  leurs  enfants, 
personne  ne  se  hasarde  à  deviner  le  mot  de  l'énigme.  Ce  qui 
me  préoccupe  là  dedans,  c'est  la  position  de  quelques  bons 
amis,  et  je  voudrais  bien  être  rassuré  sur  leur  compte.  En 
ma  qualité  de  conservateur,  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
nos  nouvelles  libertés,  qui  me  paraissent  destinées  plutôt  à 
faire  endever  M.  Baroche  et  briller  M.  J.  Favre,  qu'à  éclairer 
le  pubhc  sur  ses  intérêts.  Je  frémis  en  pensant  aux  histoires 
qu'on  nous  fera  au  Sénat  et  aux  séances  dont  nous  sommes 
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menacés.  Je  ne  comprends  pas  comment,  lorsqu'on  a  besoin 
d'éloquence,  on  se  s'abonne  pas  aux  entretiens  de  M.  de  Lamar- 
tine. Cela  n'est  pas  cher  et  la  chose  publique  n'en  irait  pas 
plus  mal. 

Je  laisse  la  politique  qui  me  fait  enrager  pour  vous  remer- 
cier de  m'avoir  soumis  une  lettre  d'Arago.  Mais  je  voudrais 
qu'il  récidivât  et  je  supplie  Votre  Altesse  de  vouloir  bien 
lui  donner  de  temps  en  temps  quelque  petite  admonition. 
Il  est  comme  les  chevaux  de  foire  qui  ont  besoin  d'être  entre- 
tenus à  bons  coups  de  fouet,  même  lorsqu'ils  se  décident  à 
trotter. 

Je  suis  en  ce  moment  plongé  dans  des  bouquins  grecs  et 
latins  et  je  fais  de  la  prose  pour  Sa  Majesté.  Elle  avait  daigné 
me  dire  qu'elle  me  donnerait  de  l'ouvrage.  Ne  recevant  pas 
d'ordre,  j'en  fais  à  ma  manière.  Puis  je  m'exerce  à  lancer  le 
javelot  à  la  manière  antique  au  moyen  d'une  ficelle,  et  je 
commence  à  devenir  d'une  certaine  force  d'amateur.  A  ces 
occupations  archéologiques,  je  consacre  le  temps  d'obscurité 
où  je  suis  condamné.  Lorsque  le  soleil  reparaîtra,  je  me 
hvrerai  aux  beaux  arts  et  à  la  passion  malheureuse  du  paysage. 
Votre  Altesse  ne  sait  peut-être  pas  que  j'ai  fait  une  admirable 
découverte  en  matière  de  peinture,  et  il  ne  me  manque  que  le 
talent  de  Raphaël  pour  arriver  à  sa  réputation.  J'ai  imaginé 
de  vernir  avec  du  silicate  liquide,  des  gouaches  de  ma  compo- 
sition qui  prennent  une  transparence  merveilleuse.  Le  silicate 
sèche  en  une  minute  et  par-dessus  on  peut  peindre  tout  ce 
qu'on  veut.  Mais  le  beau,  c'est  que  ce  silicate  est,  comme 
vous  le  dirons  vos  savants,  du  cristal  de  roche.  La  couleur 
est  emprisonnée  comme  sous  un  verre,  et  ne  se  mêle  plus  à 
celle  qu'on  met  par-dessus.  De  là  des  effets  admirables  que 
j'ai  le  regret  d'entrevoir  et  de  ne  pouvoir  obtenir,  mais  que 
les  pinceaux  de  Votre  Altesse  exécuteraient  divinement. 
Je  suis  tellement  libéral,  que  je  mets  mon  secret  à  vos  pieds 
au  lieu  de  prendre  un  brevet  d'invention  comme  dfes  gens 
moins  magnanimes  ne  manqueraient  pas  de  faire  à  ma  placei 

Je  prie  Votre  Altesse  Impériale  de  daigner  agréer  l'expres- 
sion de  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 
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Cannes,   22    janvier    1862, 
(Alpes- Maritimes.) 

Madame, 

Je  viens  de  recevoir  la  toute  aimable  lettre  que  Votre 
Altesse  Impériale  a  bien  voulu  m'adresser.  En  effet,  j'avais 
chargé  Courmont  de  mettre  à  vos  pieds  tous  mes  hommages 
et  tous  mes  regrets  d'avoir  quitté  Paris  sans  avoir  eu  l'honneur 
de  prendre  congé  de  Votre  Altesse.  Je  ne  sais  s'il  aura  bien 
conté  mon  cas,  qui  était  des  plus  déplorables.  Mes  ennemis 
m'avaient  mis  dans  une  commission  des  finances,  où  l'on 
m'a  fait  travailler  comme  un  nègre,  pendant  que  j'étais 
attendu  au  soleil  dont  j'avais  grand  besoin.  Dès  qu'en  ma 
qualité  de  secrétaire  j'ai  pu  signer  le  senatus  consulte,  j'ai 
pris  mon  vol.  J'ai  failli  voir  les  sombres  bords  entre  Dijon 
et  Lyon,  la  veille  de  Noël,  par  un  froid  de  chien  malgré  toutes 
les  couvertures  dont  j'étais  enveloppé.  Cela  s'appelle  en  termes 
de  l'art  un  emphysème.  C'est  un  euphémisme  pour  dire  aux 
gens  qu'ils  sont  poussifs.  Le  fait  est  que  jamais  cheval  de 
fiacre  ne  le  fut  plus  que  moi.  Nous  avons  de  la  pluie  depuis 
hier.  Cela  réjouit  fort  les  natifs  qui  n'ont  pas  d'eau  pour 
arroser  leurs  jardins.  Il  y  avait  environ  neuf  mois  qu'il  n'avait 
plu.  Pour  moi  qui  n'ai  pas  un  pouce  de  terre  au  soleil,  je  ne 
prends  pas  le  mauvais  temps  avec  philosophie,  mais  j'essaye 
d'avoir  de  la  résignation,  surtout  en  remarquant  que  le  baro- 
mètre remonte. 

Cannes  n'a  jamais  été  plus  peuplé.  Il  y  a  encombrement 
dans  les  sept  hôtels  de  la  ville,  qui  n'en-  avait  qu'un  il  y  a 
cinq  ans.  Nous  en  construisons  un  de  1  500  000  francs  qui 
sera  prêt  l'année  prochaine  et  plein  selon  toute  apparence, 
car  tous  les  jours  il  nous  arrive  du  monde  qu'on  renvoie 
faute  de  place.  Lorsque  Votre  Altesse  Impériale  ira  au  lac 
Majeur,  elle  devrait  passer  par  Cannes  et  honorer  d'un  regard 
nos  montagnes  qui  ne  manquent  pas  de  tournure.  Bien  que 
la  chaîne  de  l'Estérel  n'ait  guère  plus  de  2  000  pieds,  elle  a 
des  découpures  très  nobles  qui  auraient  plu  au  Poussin, 
histoire  qu'elle  est  en  porphyre  rouge.  On  vient,  l'autre  jour, 
de  la  percer  de  part  en  part,  et  au  mois  d'octobre  prochain 
on  y  passera  en  chemin  de  fer.  En  face  de  Cannes  il  y  a  une 
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île  OÙ  le  Masque  de  fer  a  été  enfermé  et  n'a  rien  du  tout 
écrit  sur  une  assiette.  Dans  cette  île,  où  la  température  est 
encore  bien  plus  douce  qu'à  Cannes,  il  y  a  un  bois  de  pins, 
et  dans  ce  bois,  de  la  place  pour  bâtir  le  plus  pittoresque  des 
châteaux.  Je  voudrais  bien  que  l'Impératrice  vît  cela.  Au 
lieu  d'aller  à  Biarritz,  où  il  pleut  toujours,  elle  irait  passer 
les  mois  de  septembre  et  d'octobre  dans  un  pays  merveilleux. 
Il  me  semble  qu'il  est  plus  agréable  d'être  dans  une  île  que 
sur  la  terre  continentale.  On  est  d'abord  incontestablement 
chez  soi,  et  puis  on  se  rappelle  Robinson.  Nous  attendons 
M.  Coste  pour  nous  planter  des  huîtres  et  des  moules.  Nous 
en  avons  bien  (des  moules)  mais  elles  ont  un  mètre  de  long. 

Nous  avons  ici  Lord  Brougham  qui  se  fait  vieux,  quatre- 
vingt-trois  ans.  Lord  Dalhourie  et  sa  sœur,  Lady  Oxford  W., 
point  de  Rupes,  ils  sont  tous  à  Nice.  Du  reste  des  gens  aimables, 
beaucoup  de  demoiseUes  d'âge  trop  respectable,  ce  qui 
laisse,  à  nous  autres  célibataires,  une  assez  grande  liberté  de 
cœur.  Le  mien,  qui  a  été  déchiré  autrefois  en  soixante  mille 
pièces,  se  trouve  bien  de  ce  repos. 

Je  prends  toute  la  part  possible  à  l'événement  qui  arrive 
à  votre  petite  chienne.  Je  crains  que  la  finesse  de  sa  taille 
n'en  soit  affectée.  Lorsque  je  me  consacrais  à  la  culture  des 
chats,  c'était  pour  moi  une  désolation  de  voir  comment  les 
ravages  de  l'amour  transformaient  mes  plus  jolies  chattes. 
J'ai  fait  ici  dans  la  montagne  la  connaissance  d'une  chatt-e  à 
demi  sauvage,  à  qui  je  porte  de  temps  à  autre  des  sandwichs. 
Elle  accourt  à  moi  d'un  quart  de  lieue,  et  me  fait  un  accueil 
très  flatteur  pour  mon  amour-propre.  Sa  maîtresse  me  donne 
des  bouquets  de  violettes.  Elles  vivent  l'une  et  l'autre  dans 
Hn  désert  assez  joli,  où  je  vais  dessiner  et  causer  avec  eUes, 
Votre  Altesse  notera  que  la  maîtresse  de  la  chatte  n'a  pltrs 
de  dents.  Arago  et  ceux  de  mes  soi-disant  amis  qui  ont 
l'honneur  d'aller  rue  de  Courcelles  me  tiennent  pour  mort  et 
ne  daignent  plus  penser  à  moi.  Je  vais  les  rayer  de  moflii 
testament  dont  l'ouverture,  je  le  crains,  aura  lieu  trop  tôt. 
On  va  nommer  à  l'Académie  le  Prince  de  Broglie  qui  m'a 
fait  l'honneur  de  me  l'annoncer  par  une  lettre  assez  drôlette. 
J'avais  envie  de  lui  répondre,  mais  je  n'ai  pas  l'énergie  de 
Saint-Benac  que  vous  appréciez  si  justement. 
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Je  prie  Votre  Altesse  Impériale  de  vouloir  bien  agréer 
l'expression  de  tous  mes  sentiments  respectueux. 

PROSPER    MÉRIMÉE 
Samedi    1862. 

Madame, 

Votre  Altesse  Impériale  me  permettra-t-elle  de  lui  faire 
mes  compliments  sur  le  petit-neveu  qui  lui  est  né  ^.  Malgré 
une  respectueuse  passion  pour  les  princesses  de  la  maison 
Bonaparte,  je  suis  bien  aise  qu'il  y  naisse  des  Princes. 

Je  vais  aller  demain  présenter  mes  hommages  et  mes  félici- 
tations à  Votre  Altesse,  mais  j'ai  encore  trop  de  noir  dans 
l'âme.  La  mort  est  venue  chez  moi  et  j'en  suis  encore  tout 
consterné.   Sainte  a  noi! 

On  m'a  dit  ce  matin  au  Palais  royal  que  la  Princesse  était 
à  merveille  et  que  le  Prince  Napoléon  était  enchanté. 

Daignez  agréer,  Madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 

C'est  du  papier  qu'on  vient  de  me  donner,  je  ne  l'ai 
pas  choisi. 

Cannes,  23  janvier  1863. 

Madame, 

Je  reçois  aujourd'hui,  ici,  l'invitation  que  Votre  Altesse 
Impériale  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  à  Paris.  Quelques 
mauvais  sujets  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  Votre  Altesse, 
lui  avaient  dit  sans  doute  que  je  serais  le  20  à  Paris.  En  effet, 
j'avais  fait  tous  mes  arrangements  pour  y  être  le  10,  mais 
j'avais  compté  sans  les  rigueurs  de  cet  hiver.  Un  rhume 
abominable  est  venu  se  joindre  à  mon  mal  habituel,  l'asthme, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  et  j'ai  passé  huit  jours 
presque  sans  respirer,  mais  en  souffrant  à  ce  que  je  suppose 
tout  ce  qu'un  pendu  éprouve  de  désagréable  lorsqu'il  est 
lancé  dans  l'éternité.  Je  suis  à  présent  beaucoup  mieux, 
pas  trop  bien  cependant.  Je  me  dispute  contre  mon  docteur. 
Il  voudrait  m'empêcher  d'aller  à  Paris.  Lorsque  je  tousse, 

1.  Le  prince  Victor. 
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je  trouve  qu'il  a  raison;  lorsque  j'ai  passé  une  heure  calme, 
l'envie  de  partir  me  reprend.  Ce  climat  de  Cannes,  tout  bon 
qu'il  est,  est  pourtant  très  perfide.  Si  l'on  s'oublie  à  dessiner 
ou  seulement  à  admirer  les  beautés  de  la  nature  vers  le 
coucher  du  soleil,  on  se  sent  tout  pénétré  de  froid,  presque 
comme  à  Rome,  au  moment  de  l'Angelus.  Cette  année, 
d'ailleurs,  a  été  très  extraordinaire.  Nous  avons  eu  des  pluies 
terribles,  des  inondations,  et  tout  autour  de  nous  il  est  tombé 
une  quantité  de  neige  telle  que  de  mémoire  d'homme  on 
n'en  avait  vu  de  semblables.  Aussi  les  loups  des  Alpes  viennent- 
ils  se  chauffer  dans  nos  vallées.  On  me  dit  qu'ils  font  une 
grande  consommation  de  chiens  dans  notre  voisinage,  sans 
faire  attention  à  la  taxe  de  10  francs  que  payent  les  bêtes 
qu'ils  mangent. 

Il  me  semble  que  notre  ami  Augier  a  un  succès  bien  complet 
à  en  juger  par  les  fureurs  qu'il  excite.  Mgr  d'Orléans  m'a 
envoyé  un  mandement  où  il  est  vertement  tancé,  et  on  me 
dit  que  M.  Laprade  forge  en  ce  moment  des  vers  pour  l'exter- 
miner. Votre  Altesse  peut  imaginer  ce  qu'on  pense  du  fils 
de  Giboyer  dans  ce  bon  pays,  où  l'on  brûle  en  cérémonie  les 
œuvres  d'un  historien  illustre  et  national  ainsi  que  les  miennes. 

Je  ne  sais  qui  aura  raison  du  docteur  ou  de  moi,  mais  si 
j'ai  hcence  de  venir  à  Paris,  ma  première  sortie  sera  pour 
remercier  Votre  Altesse  de  son  bienveillant  souvenir. 

Je  supplie  Votre  Altesse  Impériale  de  daigner  agréer 
l'hommage  de  mon  respect. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


Paris,  lundi  6  juillet  1863. 

Madame, 

J'ai  montré  à  Sa  Majesté  les  lettres  de  créance  de  Votre 
Altesse  Impériale,  et  lui  ai  expliqué  l'affaire.  L'Empereur  m'a 
dit  :  «  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'augmentation  au  budget,  rien  de 
plus  facile,  j'en  parlerai  à  M.  Fould,  parlez-en  au  Maréchale  » 

Revenu  à  Paris,  à  huit  heures,  je  suis  allé  chez  le  maréchal 
avec  une  lettre.  Je  l'ai  trouvé,  et  j'ai  débuté  par  lui  dire  : 
«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'adressent  au  bon  Dieu  après 

1.  Le  maréchal  Vaillant. 
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avoir  en  vain  imploré  ses  saints.  J'ai  exécuté  les  ordres  de 
S.  Altesse  la  Princesse  Mathilde,  et  voici  ce  que  l'Empereur 
m'a  dit.  —  Fort  bien!  s'est  écrié  le  maréchal,  je  n'ai  plus  qu'à 
donner  ma  démission!  »  J'ai  eu  quelque  envie  de  lui  dire 
qu'il  tenait  trop  au  traitement  pour  que  nous  courussions 
risque  de  ne  plus  le  voir  ministre.  «  Quel  besoin  aviez- vous, 
m'a-t-il  dit,  d'exécuter  les  ordres  de  la  Princesse?  Est-ce  que 
vous  êtes  à  ses  ordres?  »  Je  lui  ai  répondu  que  j'étais  toujours 
heureux  de  faire  ce  qui  m'est  demandé  par  des  personnes  qui 
m'honorent  de  leur  bienveillance,  qu'au  surplus  en  le  venant 
voir  je  n'avais  eu  qu'un  but,  celui  de  lui  dire  que  je  ne  me 
serais  pas  adressé  à  l'Empereur  avant  de  savoir  que  lui, 
Maréchal,  me  refusait;  que  j'avais  exécuté  ses  ordres,  et  que 
maintenant  j'exécutais  ceux  de  l'Empereur.  Là-dessus  il  a 
tiré  une  note  sur  Courmont,  où,  après  un  grand  éloge  du  susdit, 
l'auteur  ajoutait  qu'on  ne  pouvait  enfreindre  les  règles  et 
les  lois  de  l'Administration  en  sa  faveur.  J'ai  répondu  que 
lorsqu'on  faisait  deux  directeurs  sur  trois,  on  aurait  dû  prendre 
les  deux  plus  anciens  et  les  deux  plus  dignes,  et  qu'il  me 
semblait  à  moi  fort  étrange  qu'on  fît  un  directeur  de  M.  Car- 
deilhac  dont  le  service  pourrait  être  administré  par  un  seul 
bureau.  La  conversation  est  devenue  très  aigre,  et  le  Maréchal, 
répétant  toujours  :  Quel  besoin  aviez-vous  d'exécuter  les 
ordres  de  la  Princesse?  je  lui  ai  dit  de  s'en  expliquer  avec 
l'Empereur  et  je  lui  ai  tiré  ma  révérence.  En  y  réfléchissant, 
je  crois  que  cet  illustre  Maréchal  a  pensé  qu'en  ma  quaUté 
de  membre  de  deux  commissions  qui  relèvent  de  son  admi- 
nistration, il  me  considérait  comme  son  homme  hge  et  que 
je  ne  pouvais  parler  à  l'Empereur  qu'avec  sa  permission. 
Je  lui  envoie  ma  démission  ce  soir.  Je  regrette  les  monuments 
historiques,  mais  je  ne  veux  pas  être  brutalisé.  Lorsque 
l'occasion  s'en  présentera,  je  serais  particulièrement  obhgé 
à  Votre  Altesse,  si  elle  voulait  bien  dire  à  l'Empereur  le  grand 
regret  que  j'ai  éprouvé  en  renonçant  à  ma  petite  part  de  la 
pubHcation  de  la  correspondance.  Mais  attendu  que  je  ne  suis 
ni  employé  au  ministère,,  ni  homme  de  génie,  je  tiens  fort  à 
vivre  avec  des  gens  civils,  et  après  avoir  passé  quinze  jours 
auprès  du  premier  gentleman  et  delà  première  lady  de  France, 
je  suis  devenu  plus  chatouilleux  en  matière  de  politesse. 
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J'espère  que  tout  cela  ne  nuira  pas  à  Courmont.  Je  suis 
allé  lui  conter  l'aiïaire,  et  l'ai  prié  de  voir  M.  Fould  pour 
qu'il  parlât  au  Maréchal  comme  l'Empereur  l'en  avait  chargé. 
M.  Fould  m'avait  prié  de  voir  le  Maréchal,  parce  qu'il  croyait 
que,  venant  de  ma  part,  la  communication  serait  mieux  prise. 
Il  craignait  de  paraître  vouloir  forcer  la  main  à  son  collègue, 
et  reprendre  ses  anciennes  fonctions.  Je  désire  fort  que  le 
Maréchal  ne  fasse  tomber  sa  mauvaise  humeur  que  sur  moi, 
qui  m'en  soucie  fort  peu. 

Nous  avons  eu  quinze  jours  admirables  à  Fontainebleau. 
Peu  de  gens  officiels  et  beaucoup  de  gaîté.  Nous  avons  dîné 
sur  l'herbe,  escaladé  les  rochers  et  ri  comme  on  rit  à  Saint- 
Gratien.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  un  plus  grand  éloge 
de  Fontainebleau. 

Je  supplie  Votre  Altesse  Impériale  de  vouloir  bien  agréer 
l'hommage  de  tous  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels 
j'^  l'honneur  d'être  son  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


8   juillet    1863. 

Madame, 

Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  l'aimable  invi- 
tation de  Votre  Altesse  Impériale.  Je  suis  dans  ce  moment 
un  esclave  attaché  à  mon  bureau  que  je  ne  quitte  ni  jour  ni 
nuit.  J'ai  promis  au  Journal  des  savants  de  la  prose  à  heure 
fixe,  et  j'ai  à  griffonner  pour  jusqu'au  commencement  de  la 
semaine  prochaine.  Votre  Altesse  sera-t-elle  assez  bonne  pour 
me  permettre  de  n'aller  lui  présenter  mes  hommages  que 
lorsque  je  serai  redevenu  un  homme  libre. 

Je  le  suis  complètement  vis-à-vis  du  Maréchal.  Après  un 
petit  commerce  épistolaire  d'épigrammes,  je  me  trouve  très 
bien  de  ne  plus  avoir  d'occasion  de  le  rencontrer,  et  d'être 
libre  d'en  dire  ce  que  j'en  pense.  La  vie  est  courte  et  il  faut 
s'amuser. 

J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Nieuwerkerke  et  nous  avons  causé 
beaux-arts  pendant  une  heure.  Il  a  des  projets  excellents  et, 
s'il  les  met  à  exécution,  il  fera  une  grande  et  bonne  chose. 

Je  reviens  à  l'affaire  de  Courmont.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
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ait  rien  à  craindre  du  Maréchal  qui  est  trop  paresseux  pour 
être  méchant.  Au  contraire,  je  crois  être  sûr  qu'il  s'aperçoit 
à  présent  qu'on  l'a  mené  par  le  bout  du  nez  et  qu'on  lui  a 
fait  faire  une  grosse  injustice.  J'espère  qu'elle  sera  réparée. 
Je  ne  garde  aucune  rancune  contre  le  Maréchal,  mais  j'aime 
mieux  avoir  affaire  avec  des  gens  duils. 

Je  suis,  avec  un  profond  respect.  Madame,  de  Votre  Altesse 
Impériale, 

le  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

PROSPER    MÉRIMÉE 

Permettez-moi  de  rétablir  les  faits  en  ce  qui  concerne 
M.  Fould.  Il  me  pria  de  me  charger  de  porter  au  Maréchal 
la  décision  de  l'Empereur  par  un  sentiment  de  délicatesse. 
Il  craignait  que  la  susceptibilité  du  Maréchal  ne  s'éveillât 
en  le  voyant  se  mêler  d'une  administration  qui  autrefois  a  été 
sous  ses  ordres.  Cependant  hier  matin,  il  écrivait  au  Maréchal 
et  lui  faisait  part  des  intentions  de  Sa  Majesté.  Dans  toute 
cette  affaire,  il  a  été  très  chaud  protecteur  de  Courmont. 

8  juillet  au  soir. 

Compicgne,  dimanche  soir,  1863. 

Madame, 

Je  suis  honteux  de  répondre  si  tard'à  Votre  Altesse.  J'espère 
que  Viollet  lui  aura  dit  mes  travaux  herculéens  dans  ce  pays- 
ci  et  la  vie  que  j'y  mène.  Sa  Majesté  a  bien  voulu  me  montrer 
la  pétition  des  élèves  de  l'Ecole  qui  est  un  galimatias  des 
plus  ridicules.  Nous  y  avons  répondu  dans  la  Presse.  Ge 
matin  les  Ministres  sont  venus  et  le  Maréchal  Vaillant  parais- 
sait assez  disposé  à  céder  temporairement  sur  la  limite  d'âge. 
Je  me  suis  mis  à  côté  de  lui  à  déjeuner  et  j'ôi  essayé  de  lui 
démontrer  que,  s'il  accordait  aux  seconds  prix  un  délai  de 
deux  ou  trois  ans,  il  arriverait  à  mécontenter  les  jeunes  gens, 
sans  obtenir  beaucoup  de  reconnaissance  de  la  part  des 
élèves  qui  ont  passé  vingt-cinq  ans.  Il  est  impossible  de  faire 
une  omelette  sans  casser  des  œufs.  L'important  c'est  que 
l'omelette  soit  bonne.  Le  Maréchal  a  eu  l'air  d'approuver, 
car  il  m'a  cité  l'anecdote  du'  père  et  de  la  mère  de  Château- 


686  LA    REVUE    DE    PARIS 

briand,  dont  l'un  voulait  dîner  de  bonne  heure  et  l'autre 
tard.  Ils  convinrent  de  dîner  à  six  heures,  et  se  gênèrent 
toute  leur  vie.  C'est  ce  qui  arrive  en  général  pour  les  con- 
cessions. 

Je  crois  que  le  décret  aura  d'heureux  résultats  et  même 
plus  prompts  que  nous  ne  les  avons  prévus.  Ce  sera  un  point 
capital  que  d'empêcher  les  gens  d'entrer  à  l'École  comme 
on  entre  dans  les  contributions  indirectes  ou  les  tabacs, 
pour  avoir  de  l'avancement  à  l'ancienneté.  Il  y  a  encore  une 
grande  réponse  à  faire,  c'est  de  donner  un  bon  emploi  à  tout 
l'argent   des  commandes   d'objets   d'art. 

Votre  Altesse  sait  que  c'est  ou  un  gaspillage  ou  une  aumône. 
Je  voudrais  que  l'on  ne  supprimât  pas  tout  de  suite  les 
aumônes,  mais  qu'on  les  fît  en  argent.  Tout  le  monde  y  gagne- 
rait; les  malheureux  à  qui  on  donne  un  tableau  à  faire  par 
charité  ne  seraient  pas  obhgés  de  payer  une  toile  et  des 
couleurs,  et  le  gouvernement  serait  débarrassé  de  cette 
toile,  qui  aujourd'hui,  donnée  à  un  musée  de  département, 
excite  le  fils  d'un  savetier  à  devenir  peintre.  Enfin  le  dernier 
de  mes  vœux  est  que  l'administration  des  Beaux-Arts  soit 
hardie  et  qu'elle  fasse  des  essais.  S'il  y  en  a  un  sur  cent  qui 
réussisse,  M.  le  surintendant  aura  encore  plus  de  bonheur 
que  Colbert  et  lui  damera  le  pion.  Il  est  certain  que  tous  les 
essais  malheureux  s'oublient  vite,  et  que  les  succès  rapportent 
une  gloire  durable.  Donc  je  vais  tourmenter  notre  surinten- 
dant pour  qu'il  nous  donne  de  la  peinture  murale.  On  grattera 
la  mauvaise  et  la  bonne  restera  in  œternum. 

Je  supplie  Votre  Altesse  Impériale  d'excuser  ce  long  bavar- 
dage. Je  suis  passablement  abruti  par  mes  fonctions  de  direc- 
teur des  menus  plaisirs  de  la  Princesse  de  Metternich.  J'attends 
VioUet  avec  impatience  pour  faire  marcher  les  belles  dames, 
qui  veulent  orner  de  leur  présence  les  planches  du  Théâtre 
Impérial.  Nous  avons  tant  d'acteurs  et  d'actrices  que  je  ne 
crois  pas  qu'il  reste  de  spectateurs. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 

Madame, 
de  Votre  Altesse  Impériale, 

le  très  humble  et  très  dévoué  serviteur, 

PROSPER   MÉRIMÉE 
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Paris,  mercredi  soir,  1864. 

Madame, 

J'aurais  été  bien  heureux  d'assister  à  la  lecture  à  laquelle 
Votre  Altesse  me  fait  l'honneur  de  m'inviter.  Je  connais 
la  première  version  de  notre  ami,  et  d'après  ce  qu'il  m'a  dit 
de  la  seconde,  j'étais  très  curieux  de  voir  les  changements 
qu'il  a  faits  pour  la  représentation.  Malheureusement,  je  suis 
à  compter  les  heures.  Je  pars  samedi  et  j'ai  sur  les  bras  tout 
les  ennuis  d'un  vieux  garçon  qui  a  toutes  sortes  d'arrange- 
ments à  prendre  au  moment  d'une  assez  longue  absence. 
Ajoutez  à  cela  des  gens  de  Cannes  qui  vont  m'y  précéder 
et  qui  dînent  chez  moi  vendredi.  Je  maudis  une  mauvaise 
habitude  de  remettre  les  affaires  au  dernier  moment,  surtout 
puisqu'elle  me  prive  d'une  journée  aussi  agréable  que  celle 
que  Votre  Altesse  a  bien  voulu  m'ofîrir. 

Daignez,  Madame,  agréer,  avec  l'expression  de  tous  mes  vifs 
regrets,  l'hommage  de  mes  respectueux  sentiments. 

PROSPER    MÉRIMÉE 
Paris,  mercredi  soir,  18  octobre  1865. 

Madame, 

Courmont  m'a  fait  part  de  l'aimable  proposition  de  Votre 
Altesse.  Malheureusement,  je  suis  l'homme  le  moins  propre 
à  voyager.  D'un  côté,  j'attends  M.  Panizzi  qui  m'annonce 
sa  venue  au  premier  jour,  de  l'autre  un  lumbago  très  désa- 
gréable me  ravit  toute  ma  souplesse  et,  pour  aller  de  ma 
table  à  mon  lit,  il  m'en  coûte  force  grincements  de  dents. 
Enfin,  pour  m'achever  de  peindre,  ma  soubrette-cuisinière 
donnait  hier  des  inquiétudes  cholériques.  Ce  dernier  malheur 
me  sera  épargné  à  ce  qu'il  paraît,  mais  j'ai  bien  peur  de  ne 
pouvoir  présenter  mes  hommages  à  Votre  Altesse  avant  son 
retour  à  Paris. 

J'ai  lu  ce  matin  des  nouvelles  de  Cannes.  Point  de  choléra, 
L'Anglais,  M.  Howard,  ne  veut  pas  vendre  avant  d'avoir  exa- 
miné lui-même  la  villa.  On  l'attend  à  la  fin  du  mois. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  avec  le  plus  profond  respect, 
de  Votre  Altesse   Impériale, 

le   très  humble   et   dévoué   serviteur, 

PROSPER    MÉRIMÉE 
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Cannes,    16    février. 

Madame, 

Une  dépêche  que  Du  Sommerard  vient  de  recevoir  de 
Votre  Altesse  me  cause  de  vifs  remords.  Il  y  a  bien  longtemps, 
que  j'aurais  dû  répondre  a  une  très  aimable  lettre  que  Votre 
Altesse  avait  eu  la  bonté  de  m'écrirez.  Mais  j'ai  été  si.  malade- 
et  si  découragé  que,  vraiment,  je  me  faisais  scrupule  de  parler 
de  mes  maux  à  ceux  qui  veulent  bien  encore  me  porter  un 
peu  d'intérêt.  Je  crois  que  les  médecins  ont  tout  essayé  sur 
ma  \'ieilie  carcasse  et  rien  n'a  réussi.  Souly,  qui  est  venu,  me 
voir  ici,  m'a  fait  faire  la  connaissance  d'un  homme  d'esprit^ 
très  original  et  possesseur  d'un  secret,  pour  guérir  l'asthme. 
Il  m'a  donné  des  pilules  mystérieuses  dont  il  ne  veut  pa& 
dire  la  composition,  et  qui  d'abord  m'ont  fait  beaucoup  de 
bien,  mais  au  bout  de  quelques  jours,  l'effet  a  cessé.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste,  c'est  que  je  ne  dors  pas  et  je  vous  laisse 
à  penser  l'eniiui  et  l'irritation  que  j'éprouve.  L'arrivée  de 
Du  Sommerard  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir.  Heureusement 
le  temps  est  magnifique  et  nous  avons  pu  lui  présenter  Cannes- 
dans  toute  sa  gloire.  Il  m'a  donné  de  bonnes  nouvelles  de 
Votre  Altesse.  Nous  avons  déjà  fait  quelques  promenades 
ensemble.  Hier,  j'ai  même  retrouvé  une  force  inaccoutumée 
pour  le  conduire  dans  nos  environs,  mais  ce  matin  je  paye 
m-a  témérité.  Je  suis  comme  le  cheval  de  Don  Quichotte. 
Je  prends  quelquefois  le  galop,  mais  je  tombe  sur  le  nez 
après  une  prouesse. 

Il  me  semble  que  la  Chambre  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit, 
et  même  que  le  public  n'a  pas  trop  l'air  de  se  douter  que  la 
session  est  ouverte.  Cependant,  même  dans  le  pays  barbare 
que  j'habite,  les  tripotages  électoraux  ont  commencé.  On  pré- 
tend même  que  le  duc  de  RivoU,  notre  député,  aura  beaucoup 
de  peine  à  se  faire  rééhre.  Il  est  vrai  qu'il  oubhe,  dit-on,, 
ses  électeurs  pour  ne  s'occuper  que  d'une  princesse  S... 
qui  emJselUt  Nice  de  sa  présence.  Puisque  j'ai  commencé  les 
cancans  départementaux,  je  continuerai  sur  le  compte  de 
nos  autorités.  Il  y  a  à  Nice  une  fort  jolie  demoiselle,  un  peu 
mûre  et  gaie,  anglaise,  avec  des  cheveux  magnifiques  et  une 
taille  à  serrer  entre  dix  doigts.  M.  G...  aurait  eu,  disent  les 
mauvaises  langues^  quelque  bienveillance  trop  marquée  pour 
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cette  insulaire  et  Madame  la  préfète  s'en  serait  alarmée, 
d'où  une  scène  fort  vive  entre  les  deux  époux  et  la  troubleuse 
de  l'union  conjugale.  Quelle  sotte  figure  doit  faire  un  homme 
en  de  telles  occasions  !  Adieu,  Madame,  merci  mille  fois  encore 
pour  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  mes  misères. 
Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE 
Cannes,    5    avril. 

Madame, 

Le  lettre  si  aimable  de  Votre  Altesse  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Il  me  semblait,  en  la  lisant,  que  je  me  retrouvais  à 
Paris,  cette  grande  ville  que  j'avais  presque  oubhée  et  où 
j'ai  bien  envie  de  revenir,  aussitôt  que  j'aurai  des  jambes. 
Malheureusement  elles  ne  viennent  pas  vite.  J'en  suis  à  ma 
troisième  sortie  et  je  me  trouve  encore  avec  deux  jointures 
aux  genoux,  ce  qui  est  un  trop  grand  luxe. 

J'ai  appris  par  les  journaux  qu'on  m'avait  nommé  d'une 
commission  pour  distribuer  aux  Musées  de  province  les 
tableaux  dont  le  Louvre  peut  se  passer.  Veuillez,  Madame, 
remercier  notre  surintendant,  qui  n'a  pas  cru  que  je  fusse 
mort.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  seconder  ses  bonnes  inten- 
tions. C'est  une  mesure  exceUente,  à  mon  avis,  que  d'envoyer 
en  province  des  objets  d'art  d'un  mérite  reconnu,  au  lieu  des 
croûtes  modernes  qu'on  distribuait  autrefois  avec  assez  de 
libéralité.  Le  résultat  était  que  le  fils  de  cordonnier  de  Quim- 
per,  voyant  le  tableau  de  M.  X...,  accordé  au  Musée  de  son 
endroit,  s'écriait  :  «  Ed  anche  io  son  pittore!  »  Effectivement, 
il  devenait  peintre  comme  M.  X...,  c'est-à-dire  mauvais 
peintre,  au  lieu  de  faire  de  bons  souliers  comme  son  père. 
J'iai  remarqué,  dans  mes  voyages  de  France,  que  partout 
où  il  y  avait  un  Musée  un  peu  remarquable,  il  y  avait  un  meil- 
leur niveau  de  talent  parmi  la  petite  école  de  l'endroit. 
L'année  passée  encore,  j'ai  pu  apprécier  l'effet  produit  à 
Montpellier  par  les  tableaux  italiens  et  flamands  que  Fabre 
a  légués  alla  ville.  Il  y  a  entre  autres  un  Cuyp  qui  m'a  paru 
donner  des  idées  sur  le  paysage  aux  quatre  ou  cinq  rapins 
qui   fréquentaient  l'établissement   pendant   que  je   prenais 
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mes  bains  d'air  comprimé.  Votre  Altesse  me  parle  d'un  grand 
peintre  qu'Elle  a  découvert.  Le  dessin  et  la  couleur!  Rien 
que  cela.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Féderigo  Madrazo,  dont 
plusieurs  portraits  ont  figuré  à  nos  expositions.  Probable- 
ment c'est  son  fils  ou  son  frère  cadet  dont  Votre  Altesse  a 
vu  les  ouvrages.  C'est  une  famille  d'artistes.  Le  père,  que  j'ai 
beaucoup  connu  à  Madrid,  était  un  peintre  très  médiocre, 
mais  homme  de  beaucoup  d'esprit,  très  connaisseur  en  matière 
d'art.  Il  avait  une  magnifique  galerie  de  tableaux  et  vendait 
volontiers  les  mauvais.  Il  a  fait  des  affaires  avec  M.  Thiers,  qui 
lui  a  acheté  un  de  ses  Corrège,  mais  pas  le  plus  catholique, 
comme  Votre  Altesse  peut  le  supposer.  Lorsqu'il  est  mort, 
c'est  le  vieux  Madrazo  que  je  dis,  son  fils  Féderigo  lui  a  succédé 
pour  la  direction  du  Musée  et  la  fabrication  des  portraits 
officiels,  dont  il  s'acquittait  assez  bien.  Je  lui  connais  un  frère 
beaucoup  plus  jeune,  et  c'est  de  lui  peut-être  que  Votre  Altesse 
a  remarqué  un  tableau.  Du  Sommerard  m'écrit  que  le  Prince 
Napoléon  n'est  pas  content  de  sa  santé  et  qu'il  ne  prend  pas 
de  précautions.  Si  j'avais  l'honneur  de  le  voir,  je  pourrais 
lui  faire  un  très  beau  sermon  sur  la  misère  d'être  malade. 
Etre  malade,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde,  c'est 
perdre  la  moitié  de  son  intelhgence.  Je  m'en  aperçois  et  je 
crains  que  Votre  Altesse  ne  s'en  aperçoive,  aussi  je  me  hâte 
de  mettre  à  ses  pieds  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE 
Samedi,  12  septembre  1868,  52,  rue  de  Lille. 

Madame, 

Votre  Altesse  Impériale  me  permettra- t-elle  de  lui  apporter, 
lundi  vers  deux  heures,  ma  tête,  comme  saint  Denys?^  Je 
lui  demande  bien  pardon  d'être  si  persistant  dans  mon  impor- 
tunité.  Si  Votre  Altesse  ne  me  donne  pas  contre-ordre,  je 
serai  lundi  à  Saint-Gratien.  Je  la  prie  de  vouloir  bien  agréer 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

p'rOSPER    MÉRIMÉE 
1.  La  Princesse  Mathilde  faisait  le  portrait  de  Mérimée. 
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Madi'id,  1«'  novembre. 

Madame, 

Un  grand  prince  avait  un  cocher  qui  lui  fit  demander 
audience.  Le  cocher  avait  perdu  un  chien  qui  courait  devant 
la  voiture.  Monseigneur,  dit-il,  dans  toute  votre  cour,  il  n'y  a 
que  vous  qui  ayez  le  cœur  assez  bon  pour  prendre  part  à  ma 
peine. 

A  l'exemple  de  ce  cocher,  Madame,  je  m'adresse  à  Votre 
Altesse  Impériale  pour  vous  faire  mes  doléances.  Tous  mes 
amis  ne  pensent  pas  plus  à  moi  que  si  j'étais  mort  depuis  huit 
jours,  et  je  gèle,  je  suis  enrhumé,  mélancolique,  avvililo.  II 
y  a  quelques  jours,  nous  fîmes  une  expédition  dans  la  Manche 
pour  aller  visiter  un  grand  château  gothique  qui  appartient 
à  l'Impératrice.  Après  avoir  fait  assez  lentement  une  soixan- 
taine de  lieues  en  chemin  de  fer,  nous  entrâmes  dans  des 
galères,  véhicules  ainsi  nommés  parce  que  les  voyageurs  y 
sont  aussi  commodément  qu'au  bagne. 

Grâce  à  un  grand  nombre  de  mules,  très  vigoureuses, 
nous  fîmes  cinq  lieues  en  sept  heures  en  pays  si  plat  que  de  la 
station  on  aperçoit  le  château.  Plat,  ai-je  dit,  plat  comme  la 
mer  quand  elle  est  agitée.  Ornières,  pierres,  rivières,  rien  ne 
manque  à  ce  chemin.  A  neuf  heures  du  soir,  nous  fîmes  notre 
entrée  au  milieu  des  torches  et  d'un  feu  d'artifice  tiré  en  notre 
honneur.  Malgré  notre  appétit,  il  nous  fallut  subir  les  harangues 
des  autorités  constituées,  pendant  que  l'organiste  du  pays 
jouait  du  piano  (quel  piano!)  dans  le  salon  de  réception. 
Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  l'architecture  en  sucreries  des 
religieuses  qui  avaient  envoyé  à  la  Comtesse  un  échantillon 
de  leur  savoir-faire.  Le  château  est  très  beau,  mais  très  sinistre. 
Le  pays  horrible.  Les  plus  anciens  habitants  de  Belmonte 
se  rappellent  qu'il  a  existé  autrefois  un  arbre  sur  la  route 
du  Toboso.  Le  Toboso  est  à  quatre  lieues  de  Belmonte.  A 
présent,  sauf  du  blé  et  des  chardons,  il  n'y  a  plus  à  dix  lieues 
à  la  ronde  apparence  de  végétation.  Malgré  un  froid  de  chien 
et  malgré  la  pluie,  nous  avons  dessiné  et  fait  des  promenades. 
Aussi  nous  sommes  tous  enrhumés.  Hier  j'avais  la  fièvre; 
aujourd'hui  je  suis  assez  bien,  sauf  des  éternuements  sans  fin. 

Votre  Altesse  croit  peut-être  qu'il  y  a  du  soleil  en  Espagne. 
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Hélas!  depuis  un  mois,  il  se  voile  la  face,  et  je  grelotte  sous 
un  monceau  de  couvertures. 

Tout  le  monde  est  ici  plein  d'enthousiasme  belliqueux. 
Chacun  veut  aller  combattre  les  infidèles.  Les  Anglais  qui 
étaient  fort  bien  avec  les  progressistes  (ce  sont  les  gouvernants 
actuels)  ont  eu  l'esprit  de  montrer  que  l'expédition  leur  fai- 
sait de  la  peine,  et  cela  a  redoublé  les  dispositions  guerrières. 
Maintenant  les  mihtaires  ne  parlent  que  de  prendre  Gibraltar 
au  retour  de  Tetouan  et  de  Fez.  L'armée  a  bon  air.  Je  ne  sais 
si  les  généraux  sont  bien  forts,  mais  les  soldats  sont  excellents. 
Il  y  a  dans  rue  d'Alcala  un  pauvre  diable  en  costume  arabe 
qui  vend  des  dattes.  Les  gamins  de  Madrid  ne  trouvant  pas 
d'autre  Maure  sous  la  main  ont  voulu  le  lapider.  Quand  on 
l'a  eu  bien  rossé,  on  a  reconnu  que  c'était  un  sacristain  d'une 
paroisse  de  Madrid,  qui  joignait  à  son  commerce  celui  des 
dattes,  et  qui  croyait  pousser  à  la  consommation  en  prenant 
un  costume  arabe. 

Votre  Altesse  excusera-t-elle  mon  bavardage,  un  enrhumé, 
un  désolé  n'a  que  des  bêtises  à  dire.  J'oserai  cependant 
supplier  votre  Altesse  Impériale  de  vouloir  bien  tirer  les 
oreilles,  mais  de  la  bonne  manière,  à  un  nommé  Arago  qui  a 
quelquefois  l'honneur  de  la  voir.  Cet  individu  m'avait  promis 
sous  les  serments  les  plus  solennels,  de  m'écrire  tous  les  huit 
jours  ce  qui  se  passait  à  Zurich,  à  Parme  et  à  Rome.  Je  n'ai 
pas  eu  une  ligne  de  lui. 

Comme  il  faut  bien  que  le  soleil  soit  quelque  part,  j'espère 
qu'il  est  à  Compiègne  où  je  suppose  que  Votre  Altesse  chasse 
en  ce  moment.  Si  vous  trouviez  mo^^^en  de  me  mettre  aux 
pieds  de  la  Reine  des  Pays-Bas  pour  laquelle  je  crains  d'avoir 
commis  quelques  vers?  autrefois? 

Je  suppUe  Votre  Altesse  Impériale  de  me  pardonner  la 
licence  que  je  prends  de  lui  conter  mes  peines  et  d'agréer 
l'expression  de  mon  respectueux  dévouement.  Madame  la 
comtesse  de  Montijo  qui  sait  que  je  vous  écris,  me  charge 
de  la  rappeler  au  souvenir  de  Votre  Altesse  et  de  lui  présenter 
ses  hommages. 

Il  n'y  a  plus  de  bons  taureaux  en  ce  temps-çà.  Cuchars, 
le  toréador,  à  fait  cadeau  à  l'expédition  d'Afrique  de  vingt 
bœufs  et  de  cinquante  moutons. 
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Je  suis,  avec  le   plus  profond  respect,   de  Votre  Altesse 
Impériale,  le  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


Montpellier,   21   octobre  1868. 

Madame, 

Votre  Altesse  a  bien  voulu  permettre  à  son  modèle  de  lui 
écrire  du  pays  qu'il  habite.  Il  est  en  mauvaise  condition, 
et  a  perdu  cent  pour  cent  des  faibles  attraits  dont  vous  avez 
bien  voulu  faire  une  copie  fidèle  pour  la  postérité. 

Ce  n'est  plus  un  emphysème,  mais  un  catarrhe  diabolique  qui 
le  pousse  vers  l'Achéron,  et  malheureusement  l'air  comprimé 
n'a  pas  contre  les  catarrhes  la  même  vertu  que  contre  les 
emphysèmes.  Le  fait  est  que  je  suis  si  souffrant  que  je  ne 
sais  quand  je  serai  en  état  d'aller  à  Cannes. 

Je  passe  mon  temps  à  tousser  et  à  faire,  toujours  inutile- 
ment, l'essai  de  quelque  drogue  nouvelle.  Le  jour  j'ai  encore 
quelque  énergie,  mais  les  nuits  sont  déplorables  et  je  ne  m'en- 
dors que  lorsque  je  n'ai  plus  de  force  de  tousser.  Est-ce  mon 
dernier  rhume  ou  l'avant-dernier?  c'est  ce  que  je  me  demande 
souvent. 

Il  va  sans  dire  que  je  suis  sans  nouvelles  de  Paris.  Il  ne 
m'en  arrive  rien  que  des  billets  de  faire-part  encadrés  de  noir. 
Votre  Altesse  ferait  un  acte  de  haute  charité  en  commandant 
à  Arago  de  m'écrire.  Je  suppose  d'ailleurs  qu'il  a  déjà  fatigué 
tous  ses  amis  par  le  récit  de  ses  amours.  Il  doit  avoir  besoin 
de  quelque  oreille  non  encore  racornie.  Je  lui  offre  la  mienne. 
Qu'il  daigne  y  verser  quelques-uns  de  ses  calembours  qui 
ne  seraient  plus  de  mise  à  Paris.  Tout  cela,  et  surtout  des 
nouvelles  de  Votre  Altesse  Impériale,  me  feront  prendre  mes 
maux  en  patience. 

Lorsque  je  lis  les  journaux,  je  suis  tenté  de  croire  qu'une 
révolution  menace  toute  l'Europe  et  nous  particuhèrement. 
Au  contraire,  quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  ne  vois  que 
des  gens  qui  s'occupent  de  leurs  affaires,  qui  gagnent  de 
l'argent  et  qui  en  dépensent.  Au  fond,  il  me  semble  que 
personne  ne  demande  plus  de  hberté.  J'en  sais  qui  trouvent 
même  qu'il  y  en  a  trop.  Mais  depuis  qu'on  a  trouvé  que  parmi 
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les  spéculations  lucratives,  il  y  en  a  une  fort  profitable,  con- 
sistant à  prêcher  le  renversement  de  toutes  choses,  je  ne 
sais  pas  trop  si  l'on  ne  parviendra  pas  à  donner  la  rage  au 
grand  troupeau  de  moutons  qui  s'appelle  le  peuple  français. 
Cette  idée  n'est  pas  une  de  celles  qui  me  préoccupent  le 
moins  entre  deux  quintes  de  toux  nocturnes. 

J'ai  eu  d'assez  bonnes  nouvelles  de  Madrid.  Madame  de 
Montijo  a  pris  la  révolution  avec  le  phlegme  espagnol,  et 
comme  une  personne  qui  en  a  déjà  vu  une  douzaine.  Sa 
maison  qui  a  le  malheur  d'être  un  point  stratégique  à  Madrid, 
avait  été  occupée  par  une  centaine  de  citoyens  actifs  qui  y 
avaient  porté  plusieurs  barils  de  poudre,  autour  desquels  ils 
fumaient  en  causant  des  droits  de  l'homme.  Heureusement 
on  a  fait  partir  ces  Messiers  ainsi  que  leurs  barils,  et  la  comtesse 
en  a  été  quitte  pour  beaucoup  de  bouteilles  de  vin  et  quelques 
jambons. 

Votre  Altesse  Impériale  daignera-t-elle  me  pardonner  cette 
longue  lettre?  Je  la  prie  de  vouloir  bien  agréer  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE 

Quand  je  serai  de  retour  à  Paris  (si?)  j'aurai  une  autre 
petite  drôlerie  ^  a  lire  à  Votre  Altesse,  si  elle  a  le  malheur  de 
m'en  donner  la  permission. 

Cannes,  5  novembre  1868. 

Madame, 

La  lettre  de  Votre  Altesse  Impériale  que  je  viens  de  rece- 
voir me  comble  de  joie  et  d'orgueil.  Votre  Altesse  veut  bien 
me  savoir  gré  d'avoir  été  un  bon  modèle  en  aimable  com- 
pagnie, devant  un  peintre  assez  habile  pour  donner  du  carac- 
tère à  une  vieille  figure  comme  la  mienne.  Certes  j'ai  lieu 
d'être  fier  d'un  pareil  succès,  mais  ce  qui  vaut  encore  mieux 
c'est  que  Votre  Altesse  ne  me  juge  pas  indigne  d'une  intimité 
dont  je  sens  tout  le  prix  et  que  mon  ambition  serait  de  cul- 
tiver. Malheureusement,  je  suis  condamné  à  une  vie  sohtaire 
pour  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  encore.  Je  m'abon- 
nerais, je  crois,  assez  facilement  à  souffrir,  si  j'avais  quelques 

1.  Il  s'agit  de  Lokics  dont  Mérimée  fit  la  lecture  à  la  Princesse  à  Saint-Gratien. 
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intervalles  de  tranquillité  et  de  repos  que  je  pusse  consacrer 
à  mes  amis.  Mais  je  me  sens  devenir  tous  les  jours  plus  faible, 
plus  morose,  plus  inutile  et  plus  ennuyeux.  Depuis  mon 
départ  de  Paris,  je  n'ai  pas  cessé  de  tousser,  d'étouffer.  Je  ne 
dors  plus.  Je  suis  dégoûté  de  tout  et  surtout  de  moi-même. 
Mon  asthme  est,  dit-on,  guéri,  mais  il  est  remplacé  par  un 
catarrhe  qui,  malgré  une  chaleur  d'été  et  un  ciel  merveilleu- 
sement pur,  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  relâche.  Je  me 
demande  ce  que  je  deviendrai  quand  l'hiver  se  fera  sentir. 

En  vous  faisant  ce  triste  tableau  de  mes  misères,  je  ne  cherche 
pas.  Madame,  à  augmenter  votre  intérêt  pour  un  pauvre  diable 
que  vous  honorez  déjà  dé  votre  bienveillance.  Je  veux  seu- 
lement m'excuser,  si  j'ai  été  souvent  trop  peu  empressé  à 
vous  rendre  mes  hommages,  si  je  ne  profite  pas,  comme  je 
devrais,  de  la  permission  que  vous  me  donnez  de  vous  voir. 
Maussade  et  découragé,  je  me  tiens  à  l'écart  et  j'ai  raison. 
Quand  j'ai  passé,  par  fortune,  quelques  bons  moments  avec 
des  amis,  ma  solitude  forcée  me  pèse  davantage  et  je  me 
sens  encore  plus  malheureux.  Je  ne  veux  pas  cependant 
paraître  à  vos  yeux  meilleur  que  je  ne  suis  et  moins  égoïste. 
Lorsque  je  serai  à  Paris,  si  j'y  reviens,  je  ne  résisterai  pas 
à  la  tentation.  Je  risquerai  probablement  d'ennuyer  Votre 
Altesse  pour  en   recueillir  quelque   marque   de   sympathie. 

J'attends  ici  Du  Som^merard  dont  la  présence  me  rendra, 
j'espère,  un  peu  de  courage.  Dites-lui  qu'il  fera  une  bonne 
œuvre  en  me  donnant  quelques  jours. 

Il  n'y  a  personne  encore  à  Cannes.  Il  est  vrai  que  les  maîtres 
d'hôtel  ont  fait  mettre  dans  les  journaux  que  tout  était  plein, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  villa  à  louer,  plus  de  place  pour  les 
voyageurs.  Ordinairement,  celaattirelafoule.  Mais,  cette  fois, 
on  a  dépassé  le  but.  D'un  autre  côté,  les  aubergistes  de  Nice 
et  de  Menton,  jaloux  de  nous,  ont  publié  qu'il  y  avait  ici  une 
épidémie  de  petite  vérole.  Je  ne  connais  personne  qui  en  soit 
malade,  excepté  Madame  Courmont.  Elle  se  lève  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Je  n'ai  pas  encore  vu  son  mari  qui  se 
tient  en  quarantaine,  et  je  suis  d'ailleurs  trop  patraque  pour 
aller  si  loin.  Vous  dépeindre  le  temps  que  nous  avons  est 
chose  impossible.  Printemps,  été  de  Paris  n'en  approchent 
pas.  Que  je  voudrais  avoir  des  poumons  et  des  forces! 
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La  grosse  reine  qui  vous  arrive,  si  elle  a  mis  à  part  quelque 
argent,  comme  on  le  dit,  sera  fort  heureuse  à  Paris.  Je  ne  doute 
pas  qu'Arago  ne  la  rencontre  au  bal  masqué,  et  si  sa  constance 
ne  l'en  empêche  pas,  il  y  a  quelque  chance  de  succéder  à  M.  M. 
et  tutti  quanti. 

Ce  qui  me  presse,  c'est  de  voir  tous  nos  journaux  prendre 
les  marionnettes  de  la  révolution  espagnole  pour  des  homm^» 
véritables,  comme  s'ils  n'avaient  pas  relaté  autrefois  les  faits 
et  gestes  de  Messieurs  Prim,  Serrano  et  compagnie.  Le  gàehis 
sera  beau  dans  quelques  mois!  Puisse-t-il  dégoûter  nos  fai- 
seurs ! 

I>aignez  agréer,  Princesse,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 

Panizzi  qui  est  à  Cannes  me  prie  de  le  mettre  aux  pieds 
de  Votre  Altesse.  Il  est  assez  bien,  mais  peut  à  peine  marcher. 

Cannes,  24  novembre  1868. 

Madame, 

Il  fait  un  temps  de  chien  depuis  quatre  jours.  Je  n'ai  plus 
de  peau  dans  le  dos  et  je  suis  dans  le  plus  profond  désespoir. 
Quant  à  mon  dos,  c'est  qu'on  me  le  frotte  avec  une  teinture 
d'iode,  qui  est  un  excellent  procédé  pour  écorcher  un  homme. 
Le  désespoir  tient  à  ce  que  je  tousse  toujours,  que  rien  n'y 
fait,  que  Du  Sommerard  ne  vient  pas,  et  que  je  n'ai  rien  à 
lire.  Ce  n'est  pas  une  bonne  disposition  pour  écrire  à  Votre 
Altesse,  mais  je  l'avais  prévenue  que  je  ne  manquerais  pas 
de  l'ennuyer  de  mes  maux.  Je  m'adresse  à  Votre  Altesse 
comme  les  dévots  s'adressent  à  la  Madone  pour  lui  demander 
un  miracle.  A  dire  la  vérité,  je  n'en  demande  pas  tant.  Mais 
je  me  suis  persuadé  que  Votre  Altesse  est  si  bonne,  qu'elle 
voudra  bien  me  donner  quelques  nouvelles  du  monde  et  me 
procurer  une  bonne  journée  avec  quelques  lignes  de  sa  main. 

Je  vois  par  mon  journal  qu'il  se  passe  de  grandes  choses  à 
Compiègne,  qu'un  cerf  français  a  culbuté  le  prince  de  Galles, 
que  la  princesse  a  gagné  tous  les  cœurs,  que  la  Saint-Eugène 
s'est  passée  sans  proverbe,  qu'on  enseigne  à  Paris  que  la 
propriété  est  le  vol,  et  qu'on  entremêle  les  discussions  d'éco- 
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nomie  politique  de  coups  de  poing.  Je  vois  encore  que  nos 
amis  les  Espagnols  sont  bien  près  de  s'expliquer  à  coups  de 
fusil  sur  la  question  de  remplacement  de  l'innocente  Isabelle. 
Que  fait  et  que  peut  cependant  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre?  Voilà  ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  car  ce  n'est 
pas  dans  les  journaux  qu'on  l'apprend. 

Notre  ami  Robin  m'a  écrit  qu'on  avait  fait  du  tapage  à  son 
cours  et  qu'on  le  soupçonnait  d'aller  à  la  messe.  Je  voudrais 
bien  que  cela  fût  permis,  car  si  on  le  défend,  cela  me  donnera 
une  envie  extraordinaire  d'y  aller.  Je  suis  de  ceux  qui  trouvent 
que  le  gouvernement  fait  quelquefois  des  fautes,  mais  il 
paraît  que  l'opposition  se  pique  d'honneur  et  elle  imagine  les 
plus  énormes  bêtises.  Y  a-t-il  rien  de  plus  absurde  que  la 
souscription  Baudin?  Cela  ressemble  à  ces  découvertes  de 
corps  saints  qu'on  fait  à  Rome  de  temps  en  temps.  Là,  au 
moins,  on  les  vend  à  juste  prix  et  les  ministres  du  Seigneur 
en  profitent.  Ici,  grâce  à  Dieu,  nous  n'abusons  pas  du  droit 
de  réunion,  ni  de  la  liberté  de  la  presse,  mais  il  vient  de  se 
former  à  Antibes  un  petit  club  républicain  qui  commence  à 
se  remuer.  Le  sol  n'est  pas  des  plus  propres  à  recevoir  la 
semence,  et  les  paysans  des  Alpes-Maritimes  ne  s'occupent 
guère  que  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  olives.  Cependant  je 
crois  que  le  duc  de  Rivoli  ferait  bien  de  surveiller  un  peu  lès 
agents  des  rouges  qui  travaillent  à  troubler  son  élection. 
Notre  épidémie  de  petite  vérole  a  cessé  depuis  longtemps, 
cependant  Madame  Courmont  se  tient  encore  renfennée. 
On  dit  qu'elle  ne  sera  pas  marquée.  Son  mari  a  été  un  modèle 
pour  les  gardes-malades.  Il  s'est  tenu  en  stricte  quarantaine 
et  quand  j'allais  le  voir,  il  me  recevait  dans  son  jardin  et  ne 
voulait  pas  me  toucher  la  main.  J'espère  que  les  belles  daines 
que  Du  Sommerard  voulait  nous  amener,  perdront  toute 
crainte.  Nous  avons  eu  de  la  pluie  et  des  vents  tels  que  si 
nous  avions  eu  une  épidémie  elle  aurait  été  déjà  balayée 
plus  loin  que  la  Chine.  Oserai-je  prier  Votre  Altesse  de  vouloir 
bien  me  rappeler  au  souvenir  de  ses  habitués  et  d'agréer 
l'expression  de  tous  mes  hommages  respectueux  et  dévoués. 

I 

PROSPER   MÉRIMÉE 
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Cannes,    12    décembre. 

Madame, 

Après  avoir  remercié  Votre  Altesse  de  la  très  aimable 
lettre  qu'Elle  a  eu  la  bonté  de  m'écrire,  ce  que  par  parenthèse 
j'aurais  dû  faire  plus  tôt,  que  pourrais-je  lui  dire  de  la  maussade 
\ie  que  je  mène?  Aujourd'hui  j'ai  un  peu  moins  toussé  qu'hier; 
hier  un  peu  plus  qu'avant-hier.  Voilà  les  événements  mémo- 
rables que  j'aurais  à  mander  aux  âmes  sensibles  qui  daignent 
se  souvenir  de  moi.  Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  des  gens 
si  étrangers  à  la  civilisation  que  nous  n'ayons  nos  petites 
tragédies  de  province.  Hier,  le  maître  d'hôtel  de  Genève, 
ennuyé  de  ne  pas  voir  arriver  d'Anglais,  a  donné  un  déjeuner 
magnifique  aux  trois  ou  quatre  voyageurs  qu'il  avait,  puis 
il  s'est  brûlé  la  cervelle.  L'homme  est  naturellement  imita- 
teur et  Darwin  a  peut-être  raison  de  dire  que  nous  descendons 
du  singe.  Ce  matin  une  femme  s'est  tuée,  sans  qu'elle  eût  à 
se  plaindre  des  Anglais.  Vous  voyez,  Madame,  que  le  suicide 
est  contagieux.  Cela  vient,  je  crois,  du  soleil  qui  nous  tient 
rigueur  et  sans  lequel  les  Provençaux  ne  peuvent  vivre.  Il  est 
en  colère  sans  doute  pour  avoir  lu  dans  le  journal  que  des 
physiciens  patentés  du  gouvernement  ont  trouvé  qu'il  n'était 
pas  un  corps  solide.  Je  parle  du  soleil  et  non  du  gouvernement, 
qui  est  sohde,  je  l'espère.  Que  Votre  Altesse  se  garde  de  dire 
cela  à  Du  Sommerard.  J'ai  trop  de  peine  à  l'attirer  ici,  et  s'il 
savait  qu'il  y  a  des  nuages  à  Cannes  comme  à  Paris,  il 
m'abandonnerait  sans  merci. 

On  me  dit  que  Sa  Majesté  CathoUque  étonne  les  Parisiens 
par  la  rotondité  et  l'ampleur  de  ses  bras  lorsqu'elle  les  montre 
au  spectacle.  Cela  prouve  qu'il  ne  suffît  pas  d'un  bras  fort 
pour  gouverner  les  peuples.  On  trouve  qu'elle  se  montre 
trop  en  public  et  que  dans  sa  position  elle  ne  devrait  pas  aller 
au  théâtre.  N'est-ce  pas  être  trop  exigeant  pour  les  puissances 
déchues  que  de  leur  refuser  le  droit  de  s'amuser  lorsqu'on 
leur  a  ôté  le  moyen  de  faire  autre  chose?  J'ai  toujours  pensé 
que  les  six  rois  qui  allaient  passer  leur  Carnaval  à  Venise, 
ainsi  que  Candide,  avaient  parfaitement  raison.  Je  suis 
persuadé  que  la  Reine  se  trouvera  un  de  ces  soirs  nez  à  nez 
avec  M.  Olozaga  dans  un  des  corridors  de  l'Opéra,  et  cela 
fera  une  drôle  d'entrevue.  Elle  pourra  lui  reprocher  le  collier 
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de  la  toison  d'or  qu'il  lui  a  subtilisé  jadis,  ainsi  que  d'autres 
faveurs  bien  plus  considérables,  dit  la  chronique  scandaleuse. 
Je  suis  fort  inquiet  de  ce  qui  se  passe  en  Espagne  pour  madame 
de  Montijo.  Les  dernières  nouvelles  sentent  fort  la  poudre, 
ce  me  semble,  et  sa  maison  est  mal  placée  en  cas  d'émeute. 
Elle  ne  me  paraît  cependant  nullement  pressée  de  changer 
ses  quartiers  d'hiver,  bien  que  je  la  prêche  souvent  pour  venir 
ici.  Du  Sommerard  m'écrit  que  le  temps  passe  fort  gaiement 
à  Compiègne  et  qu'il  y  a  des  beautés  nouvelles  dont  je  ne 
soupçonnais  même  pas  l'existence. 

Je  ne  parle  pas  des  beautés  de  Pierrefonds  que  VioUet- 
le-Duc  a  restaurées,  mais  de  belles  dames  ou  demoiselles  qui 
font  tourner  les  têtes.  Je  m'aperçois  que  je  suis  bien  vieux, 
parce  que  je  trouve  au  contraire  que  les  femmes  étaient  bien 
plus  belles  autrefois.  Il  est  vrai  qu'elles  n'avaient  pas  des 
queues  de  trois  mètres  et  des  chignons  en  crin.  Je  ne  veux 
pas  ennuyer  Votre  Altesse  de  mes  jérémiades  contre  le  temps 
présent,  et  je  me  hâte  de  la  prier  de  daigner  me  conserver 
une  petite  place  dans  son  souvenir  et  d'agréer  l'expression 
de  tous  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

PROSPER   MÉRIMÉE 

Cannes,  2  janvier  1869. 

Madame, 

On  dit  que  le  temps  passe  très  vite  en  prison.  Je  m'aperçois 
qu'il  en  est  de  même  pour  les  malades  et  je  me  suis  laissé 
surprendre  par  la  nouvelles  année  sans  avoir  envoyé  à  Votre 
Altesse  l'expression  de  mes  vœux  pour  cette  grande  occasion. 
Me  permettra-t-Elle  de  lui  souhaiter  la  bonne  année  un  peu 
tard,  mais  de  bien  grand  cœur? 

Il  paraît  que  messieurs  les  journalistes  de  Paris  sont  déjà 
au  haut  de  leur  volet  depuis  qu'ils  jouissent  de  la  liberté  de 
tout  dire.  Faute  de  nouvelles,  ils  en  inventent.  Nous  avons  été 
fort  alarmés  l'autre  jour  par  l'apoplexie  de  M.  de  Nieuwer- 
kerke.  Nous  télégraphions  à  Paris,  on  nous  répond  :  Vous  êtes 
des  imbéciles.  Mais  où  est  le  mot  pour  rire  là  dedans?  Mon 
reproche  à  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  est  trop  bête,  et  il  me 
semble  qu'on  me  fournit  souvent  l'occasion  de  voir  que  je 
n'ai  pas  tort. 
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Quoiqu'on  ne  m'ait  pas  encore  tué,  je  n'en  vaux  guère  mieux. 
Je  suis  toujours  malingre  et  souffreteux.  Le  jour,  j'en  prends 
encore  mon  parti,  mais  la  nuit  je  ne  trouve  ni  patience  ni 
philosophie.  On  me  promet  cependant  de  me  guérir  et  on 
me  fait  prendre  de  l'arsenic.  Mon  médecin  n'est  pourtant  pas 
M.  Joye  de  Marseille,  mais  un  des  amis  de  Robin  qui  lui  a 
recommandé  ma  carcasse. 

Il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  eu  une  visite  singulière. 
Sept  chariots  portant  des  hommes  à  grande  barbe,  cheveux 
nattés  avec  de  petites  casaques  noires  très  coquettes,  à  boutons 
larges  comme  des  soucoupes,  accompagnés  d'un  nombre  pro- 
portionné de  femmes  et  d'enfants.  Tout  ce  monde  était  fort 
déguenillé  et  ceux  qui  avaient  des  chemises,  c'était  la  minorité, 
les  portaient  certainement  depuis  quelques  mois.  Ils  disaient 
venir  de  la  Hongrie.  Ce  n'étaient  pas  des  Bohémiens.  Je  les 
crois  Valaques.  Il  est  impossible  d'imaginer  de  plus  belles 
figures.  Les  femmes  même  étaient  admirables  dans  leur 
affreuse  saleté.  Votre  Altesse  eût  trouvé  là  des  modèles 
dignes  de  son  pinceau.  Le  métier  de  ces  gens  était,  disaient- 
ils,  de  raccommoder  des  chaudrons.  Je  ne  comprends  pas 
trop  comment,  avec  cette  industrie,  une  trentaine  de  personnes 
et  quatorze  chevaux  peuvent  vivre.  Ils  étaient  tous  très  bien 
portants,  leurs  enfants  très  forts  et  les  chevaux  aussi.  Ils 
m'ont  donné  l'idée  de  la  liberté  complète.  Je  me  demande  si  ce 
don  précieux  est  incompatible  avec  l'usage  du  savon? 

Il  paraît  que  notre  ami  est  arrivé  au  dernier  degré  où 
l'amour  peut  précipiter  un  homme.  Il  fait  des  vers  et  en  bom- 
barde Edouard  Fould  qui  n'est  ni  amoureux  ni  poète.  Le 
pauvre  garçon  ne  va  pas  très  bien,  ni  Courmont  non  plus. 
J'ai  vu  aujourd'hui  Madame  Courmont  pas  trop  changée, 
mais  encore  tachetée  comme  un  léopard. 

Je  supplie  Votre  Altesse  de  daigner  agréer  l'expression, 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 
Cannes,  16  janvier  1869, 

Madame, 

Je  suis  bien  fâché  de  cette  affaire  de  Sainte-Beuve.  Je 
regrette  beaucoup  qu'il  ait  porté  son  excellente  plume  à  un 
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journal  d'opposition,  mais  il  m'est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  de  la  maladresse  avec  laquelle  toute  cette  affaire  du 
Moniteur  a  été  conduite.  On  n'a  pas  pris  la  peine  de  prier 
Sainte-Beuve  de  continuer  sa  collaboration  au  nouveau  journal 
officiel.  Cela  eût  été  poli  et  politique;  mais  on  a  des  façons 
de  faire  vraiment  étranges.  Votre  Altesse  en  jugera  par  ce 
qui  m'arrive.  J'ai  reçu  hier  soir  une  lettre  signée  Norbert 
Biliiart,  qui  m'apprend  en  termes  justement  polis  que  j'ai 
été  appelé  à  faire  partie  d'une  commission  chargée  d'exa^- 
miner  les  articles  de  Philosophie,  Science  et  Littérature  dans 
les  journaux  officiels,  et  je  suis  convoqué  pour  le  16  courant, 
c'est-à-dire  aujourd'hui.  Il  me  semble  qu'il  eût  été  peut-être 
mieux  de  me  demander  si  j'étais  d'humeur  à  faire  partie  de 
cette  commission  avant  de  me  nommer.  Je  me  souviens  que 
la  première  fois  que  j 'eus  l'honneur  de  parler  à  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur, il  m'offrit  une  place  qu'il  croyait  à  ma  convenance, 
et  qu'il  eut  la  bonté  d'agréer  mes  excuses.  J'ai  répondu  à 
M.  N.  B.  que  :  1°  j'étais  malade;  2°  que  je  n'entendais  rien  à 
la  philosophie  ni  aux  sciences;  S°  que  je  ne  faisais  plus  de 
littérature  que  pour  moi-même.  Comprenez-vous  des  gens  qui 
veulent  fonder  un  journal  et  qui  ont  besoin  d'une  commission 
pour  examiner  les  articles  à  publier?  En  vérité,  cela  est  trop 
bête  et  ridicule.  Je  supphe  Votre  Altesse  de  garder  l'histoire 
pour  Elle;  sauf  le  cas  où  l'on  m'accuserait  de  vouloir  faire 
de  l'opposition  par  susceptibilité. 

Je  viens  de  passer  quelques  jours  bien  tristes.  Mlle  Lagden, 
qui  a  eu  l'honneur  de  vous  être  présentée  à  Saint-Gratien 
par  Madame  Du  Sommerard,  il  y  a  quelques  années,  est 
tombée  gravement  malade.  Elle  est  un  peu  mieux  mais  cepen- 
dant encore  extrêmement  faible.  Les  médecins  me  donnent 
bonne  espérance,  mais  ne  peuvent  pourtant  me  rassurer 
tout  à  fait.  C'est  une  fièvre  muqueuse,  et  la  convalescence  ne 
peut  être  que  longue.  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là. 

Nous  avons  ici  un  grand  mouvement  électoral.  Le  maire 
de  Cannes  se  pose  comme  candidat  à  la  députation  contre  le 
duc  de  Rivoli.  Les  ennemis  dudit  maire  menacent  le  Préfet 
s'il  ne  le  destitue  pas,  de  voter  pour  lui.  C'est  de  la  logique 
d'opposition.  D'un  autre  côté,  ce  maire  est  très  actif,  très 
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intrigant,  et  passé  maître  dans  l'art  de  faire  voir  aux  paysans 
des  étoiles  en  plein  midi. 

Le  duc  de  Rivoli  ne  se  donne  pas  assez  de  peine  pour  assurer 
son  élection  et  s'en  repose  un  peu  trop  sur  le  Préfet.  J'espère 
qu'il   réussira. 

Je  reçois  d'Espagne  des  lettres  lamentables.  Votre  Altesse 
jugera  du  degré  où  l'éducation  politique  s'est  élevée  dans  ce 
pays  où  l'on  établit  le  suffrage  universel  par  ce  fait  que  la 
plupart  des  électeurs  croient  que  la  liberté  des  cultes,  libertad 
de  Cultos,  signifie  la  liberté  de  cultiver  les  terres,  mais  ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  qu'ils  se  croient  le  droit  de  moissonner 
chez  le  voisin  et  d'emporter  la  récolte. 

Je  prie  Votre  Altesse  de  daigner  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


Cannes,  15  mars  1869. 

Madame, 

Les  journaux  sont  à  peu  près  unanimes  pour  assurer  que 
je  suis  mort,  et  je  croirais  qu'ils  ont  raison,  si  je  n'étais  depuis 
longtemps  en  défiance  de  la  lettre  moulée.  Le  fait  est  que 
j'ai  été  très  malade.  J'ai  souffert  comme  un  chien,  surtout 
du  manque  de  sommeil.  On  m'a  fait  suivre  un  drôle  de  trai- 
tement. On  m'a  fait  boire  pendant  une  semaine  plus  d'eau- 
de-vie  que  je  n'en  avais  bu  en  plus  de  cinquante  ans.  A  pré- 
sent on  me  bourre  d'arsenic.  C'est  une  substance  calomniée, 
et  je  crois  que  si  elle  n'a  pas  réussi  à  M.  Lafarge,  c'était  de 
sa  part  quelque  faute  de  première  éducation.  Cela  me  donne 
de  l'appétit  et  m'empêche  de  tousser.  Ajoutez  que  cela  rend 
beau.  Les  Tyroliennes  en  mangent  le  samedi  afin  de  faire  effet 
le  dimanche.  J'espère  que  cela  m'engraissera,  car  en  huit  jours, 
je  suis  devenu  maigre  comme  un  clou.  Quel  bonheur  que  Votre 
Altesse  ait  fait  mon  portrait  dans  un  autre  temps! 

Du  Sommerard,  qui  est  une  providence  pour  moi,  me  donne 
souvent  des  nouvelles  de  Votre  Altesse  et  me  parle  de  l'intérêt 
que  vous  avez  daigné  lui  montrer  pour  votre  modèle.  Il  me 
parle  de  tout  excepté  de  la  santé  du  Prince  Napoléon  qui, 
d'après  quelques  lettres  que  j'ai  reçues,  serait  assez  mauvaise. 
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Quelle  est  son  indisposition?  J'espère  qu'elle  n'a  rien  d'inquié- 
tant. 

J'ai  été  très  attristé  par  la  mort  de  M.  Troplong.  C'était 
un  honnête  homme,  plein  de  bon  sens  et  de  tact  et  tout  à 
fait  dévoué  à  l'Empereur.  Je  vois  avec  peine  mourir  ces 
vieux  et  bons  serviteurs  si  difficiles  à  remplacer.. 

Je  suis  obhgé  de  faire  amende  honorable  pour  tout  le  bien 
que  j'ai  dit  du  climat  de  Cannes.  Nous  sommes  en  plein  hiver, 
ou,  pour  mieux  dire,  nous  avons  à  la  fois  les  misères  de  l'hiver 
et  celles  de  l'été.  L'autre  jour  il  est  tombé  une  grêle  qui 
valait  bien  une  pluie  de  hallebardes.  On  m'a  apporté  des 
grêlons  gros  comme  des  œufs  de  pigeon. 

Les  six  arbres  et  les  douze  rosiers  de  Courmont  ont  été 
hachés.  Heureusement,  le  grand  effort  de  la  tempête  s'est 
porté  sur  la  mer,  et  j'espère  que  les  poissons  n'ont  pas  trop  eu 
à  en  souffrir. 

Daignez  agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE 
Saint-Gloud,   9  juillet   1869. 

Madame, 

J'ai  exécuté  ce  soir  les  ordres  de  Votre  Altesse  Impériale. 
Je  crains  seulement  que  l'Empereur  n'ait  pas  donné  toute 
l'attention  désirable  à  ma  requête.  Le  bruit  court  qu'il  a  des 
préoccupations  poUtiques,  et  on  ajoute,  sous  toutes  réserves, 
que  les  débats  du  corps  législatif  n'y  sont  pas  étrangers. 
J'ai  remis  la  note  relative  à  M.  Braun  à  Piétri  pour  qu'il  la 
représente  en  temps  et  lieu.  Autre  circonstance  peu  favorable 
à  la  photographie,  on  a  envoyé  à  Sa  Majesté  quatre  fort  belles 
aquarelles  des  fresques  récemment  découvertes. 

La  santé  de  Leurs  Majestés  et  du  Prince  Impérial  est  excel- 
lente. L'empereur  marche  beaucoup.  Il  nous  mena  l'autre 
jour  à  la  Malmaison,  où  il  fut  le  plus  intéressant  et  le  plus 
complaisant  des  ciceroni. 

Nous  fûmes  aimables  hier  pour  les  Égyptiens.  Le  prince 
Hussein  lorgna  beaucoup  nos  demoiselles.  Je  le  trouve  très 
gentil. 

Je  suis  aujourd'hui  en  piètre  santé  et  le  bal  d'hier  m'a 
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rendu  mes  oppressions.  Je  voudrais  bien  donner  à  Votre 
Altesse  quelques  nouvelles,  mais  nous  ne  savons  rien  que  ce 
que  le  Journal  Officiel  veut  bien  nous  dire. 

Je  mets  aux  pieds  de  Votre  Altesse  Impériale  l'expressicai 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

PROSPER   MÉRIMÉE 


Paris,  lundi  matin,  1869. 

Madame, 

En  quittant  Saint-Cloud,  je  me  suis  remis  à  prendre  des 
bains  d'air  comprimé  et  je  passe  toutes  mes  matinées  sous  cloche. 
Cela  me  réussit  assez  pour  que  j'ose  entreprendre  un  voyage 
et  le  premier  usage  que  je  veux  faire  de  mes  forces,  c'est 
d'aller  présenter  mes  respects  à  Votre  Altesse  Impériale. 

Me  permettra-t-elle  de  me  présenter  demain  à  Saint-Gratien 
avec  mon  docteur,  M.  Robin,  qui,  presque  aussi  coupable  que 
moi,  vient  aussi  solliciter  un  pardon  et  surveiller  sou  malade? 
Nous  partons  demain  de  la  gare  de  Saint-Lazare  à  trois  heures, 
et  si  Votre  Altesse  nous  retenait  à  dîner,  nous  n'aurions  pas 
la  force  de  refuser.  Je  crains  que  Votre  Altesse  ne  nous  trouve 
bien  impudents.  Nous  la  supplions  de  vouloir  bien  nous 
pardonner  et  d'agréer  l'expression  de  nos  respectueux  hom- 
mages. 

PROSPER    MÉRIMÉE 


Cannes,  26  octobre  1869. 

Madame, 

J'ai  bien  regretté  de  quitter  Paris  sans  prendre  congé  de 
Votre  Altesse,  mais  j'étais  si  patraque  que  j'étais  obhgé  de 
réserver  toutes  mes  forces  pour  le  grand  voyage  que  j'allais 
entreprendre.  Je  suis  arrivé  ici  sans  rhume,  mais  horriblement 
fatigué.  Cannes  est  en  ce  moment  une  vaste  solitude.  Les 
maîtres  d'hôtels  garnis  passent  la  journée  sur  leur  port^  à 
dire  :  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  Je  me  trompe, 
il  nous  est  venu  une  grande  princesse  de  Prusse,  avec  suite 
.notable  d'Allemands  et  d'Anglais.  Il  y  a  trois  jours,  un  très 
joli  garçon,  qui  sentait  son  lieutenant  prussien  d'une  lieiie, 
est  venu  me  faire  visite  de  la  part,  disait-iî,  de  la  Princesse 
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Victoria,  qui  voudrait  bien  m' avoir  à  dîner.  Je  me  suis  excusé, 
et  mon  médecin,  qui  était  présent,  m'a  excusé.  J'ai  demandé  à 
quelle  heure  je  pourrais  présenter  mes  respects  à  Son  Altesse 
Royale.  Mon  chambellan  m'a  dit  que  ce  serait  un  jour  à  midi  et 
qu'il  me  préviendrait.  Il  était  bien  naturel  que  la  Princesse  de 
Prusse,  sur  le  bruit  de  mes  faibles  attraits,  voulût  me  voir. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'il  paraît  que  le  rapport 
<lu  chambellan  m'a  été  défavorable  et  en  attendant  j'ai  refusé 
d'aller  manger  un  faisan  chez  Courmont,  tué  par  M.  de  Nieu- 
werkerke  qui  est  allé  chasser  dans  notre  île,  au  lieu  de  visiter 
nos  antiquités  cannaises.  J'espère  qu'il  rapportera  à  Paris  de 
meilleures  impressions  de  Cannes  que  je  n'en  donne  de  moi- 
même  aux  Prussiens,  et  que  Votre  Altesse  nous  fera  enfin 
cette  visite  depuis  si  longtemps  attendue.  Je  voudrais  bien 
pouvoir  lui  garder  pour  cette  époque  le  temps  que  nous 
avons  à  présent.  Nous  déjeunons  tous  les  jours  les  fenêtres 
ouvertes.  Il  n'y  a  pas  un  nuage  au  ciel  et  Courmont,  qui  se 
baigne  avec  un  thermomètre,  dit  que  la  mer  est  à  vingt  degrés* 

J'espère  que  ce  jour-ci  se  passe  à  Paris  aussi  paisiblement 
que  chez  nous,  cependant  j'ai  hâte  d'avoir  des  nouvelles. 
Les  Parisiens  sont  si  badauds,  surtout  lorsqu'il  ne  pleut  pas, 
qu'il  est  toujours  facile  de  faire  une  émeute.  Le  peu  de  gens 
du  pays  que  je  vois,  me  semble  fort  effrayé  de  l'admirable 
hberté  dont  nous  jouissons,  et  de  la  perspective  de  voir 
M.  Hugo  président  de  la  RépubUque.  Il  est  question,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'en  faire  en  attendant  un  député.  Je  souhaite 
bien  du  plaisir  aux  amateurs  d'antithèses. 

On  m'empêche  de  peindre  dehors  et  je  passe  mon  temps 
assez  tristement  à  lire  et  à  écrivasser  un  peu.  Je  fais  une  pro- 
menade à  l'heure  où  les  lézards  sortent  et  je  rentre  bien  avant 
le  coucher  du  soleil.  J'espère,  par  ces  sages  précautions,  voir 
arriver  l'an  de  grâce  1870.  Je  n'ai  plus  l'ambition  de  songer 
au  delà  de  l'année  prochaine. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect, 

Madame, 
de  Votre  Altesse  Impériale,  le  plus  humble  ' 

et  dévoué  serviteur, 

PROSPER    MÉRIMÉE 
15  Juin  1922.  2 
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Paris,    27    avril. 

Madame, 

Mille  remerciements  pour  votre  aimable  petit  billet.  Le 
message  de  Votre  Altesse  était  déjà  loin  comme  je  méditais 
une  réponse  dans  laquelle  j'aurais  demandé  à  quelle  heure 
je  pourrais  faire  ma  cour  à  Votre  Altesse.  Tous  mes  amis,  je 
crois,  sont  venus  s'assurer  ce  matin  que  j'étais  vivant  et 
qu'on  ne  m'avait  pas  changé  à  Cannes.  On  m'a  fait  trop 
parler  et  ce  soir  je  suis  si  malade  que  c'est  à  peine  si  je  puis 
écrire.  J'espère  que  ce  n'est  qu'une  crise  causée  par  la  fatigue 
du  voyage,  et  dès  que  je  m'en  sentirai  la  force,  j'irai  porter 
mes  respectueux  hommages  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

PROSPER    MÉRIMÉE 

J'ai  vu  le  Prince  Napoléon  à  Cannes  en  parfaite  santé  et 
dans  l'enthousiasme  des  beautés  du  pays,  je  dis  la  mer  et 
les  montasnes. 


MES  SOUVENIRS  DE  RUSSIE" 

(1916-1919) 


VI 

Le  2/15  mars,  Milioukofî  prononce  un  interminable  discours 
à  la  Douma.  Il  dit  que  l'Empereur  allait  être  obligé  d'abdiquer 
en  faveur  de  son  fils,  avec  le  grand-duc  Michel  comme  Régent. 
Un  braillard  de  la  gauche  lui  crie  :  «  C'est  encore  la  même 
dynastie.  —  Oui,  répond  l'aimable  Milioukofî,  c'est  la  même 
dynastie  que  vous  n'aimez  pas  et  que  peut-être  je  n'aime 
pas  non  plus,  mais  pour  le  moment,  on  ne  peut  souhaiter 
plus.  »  Ce  mot  «  d'abdication  »  nous  serra  le  cœur  à  pleurer. 
Cela  nous  paraissait  monstrueux,  impossible,  cette  idée  nous 
faisait  horreur.  Nous  passâmes  une  soirée  bien  triste,  écrasés 
par  la  gravité  et  la  rapidité  des  événements. 

A  4  h.  15  du  matin,  le  3/16  mars,  le  valet  de  chambre  du 
grand-duc  vint  frapper  à  la  porte,  disant  qu'un  officier  de 
l'escorte  de  l'Empereur  voulait  lui  parler  à  toutprix.  Nous  nous 
levâmes,  en  passant  en  hâte  des  robes  de  chambre  et  nous 
reçûmes  cet  officier  qui  était  pâle  comme  un  mort.  C'était  un 
fidèle.  Il  dit  le  que  général  Ressine,  commandant  du  Svodny- 
Polk  (régiment  composé  de  l'Empereur)  l'envoyait  auprès 
du  grand-duc,  pour  annoncer  que  le  nouveau  commandant 
de  la  ville  de  Tzarskoïe  avait  essayé  en  vain  de  téléphoner 
au  grand-duc  et  demandait  à  le  voir  tout  de  suite.  L'officier 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  juin. 


708  LA    REVUE     DE    PARIS 

sanglotait.  Nous  comprîmes  que  tout  était  fini.  Le  grand-duc 
était  blême.  Il  répondit  qu'il  était  prêt  à  recevoir  le  nouveau 
commandant  et,  cinq  minutes  après,  un  colonel  d'artillerie, 
du  nom  de  Boldeskul,  avec  un  énorme  nœud  écarlate  sur 
la  poitrine,  pénétrait  chez  nous,  accompagné  d'un  officier 
d'ordonnance,  affublé  lui  aussi  d'un  nœud  rouge.  Après  avoir 
fait  le  salut  militaire,  le  colonel  s'excusa  de  cette  heure  indue 
(4  h.  30  du  matin),  et  nous  lut  le  manifeste  qui  suit  : 

Pskoff,  25  mars,  1917. 

Par  la  grâce  de  Dieu,  nous  Nicolas  II,  Empereur  de  toutes 
les  Russies,  Tsar  de  Pologne,  Grand-duc  de  Finlande,  etc..  à 
tous  nos  fidèles  sujets  nous  faisons  savoir  : 

Aux  jours  de  la  grande  lutte  contre  Vennemi  extérieur  qui 
s'efforce,  depuis  trois  ans,  d'asservir  notre  patrie.  Dieu  a  voulu 
envoyer  à  la  Russie  une  nouvelle  et  pénible  épreuve.  Des  troubles 
intérieurs  menacent  d'avoir  une  répercussion  fatale  pour  la  marche 
ultérieure  de  la  guerre  tenace.  Les  destinées  de  la  Russie,  Ulwnneur 
de  notre  armée  héroïque,  le  bonheur  du  peuple,  tout  Vavenir  de 
notre  chère  pairie,  veulent  que  la  guerre  soit  menée  à  tout  prix 
jusqu'à  une  fin  victorieuse. 

Notre  cruel  ennemi  fait  ses  derniers  efforts  et  proche  est  le 
moment  où  notre  vaillante  armée,  de  concert  avec  nos  glorieux 
alliés,  abattra  définitivement  Vennemi. 

En  ces  jours  décisifs  pour  la  vie  de  la  Russie,  nous  avons  cru 
devoir  à  notre  conscience  de  faciliter  à  notre  peuple  une  étroite 
union  et  l'organisation  de  toutes  ses  forces  pour  la  réalisation 
rapide  de  la  victoire. 

Ccst  pourquoi,  d'accord  avec  la  Douma  d'Empire,  nous 
avons  reconnu  pour  bien  d'abdiquer  la  couronne  de  l'État  et 
de  déposer  le  pouvoir  suprême. 

Ne  pouvant  pas  nous  séparer  de  notre  fils  aîné,  nous  léguons 
notre  liéritage  à  notre  frère,  le  grand-duc  Michel  Alexandrovitch, 
le  bénissant  de  son  avènement  au  trône  de  l'État  russe.  Nous 
léguons  à  notre  frère  de  gouverner  en  pleine  union  avec  les  repré- 
sentants de  la  nation  siégeant  aux  institutions  législatives  et 
de  leur  prêter  un  serment  inviolable  au  nom  de  la  patrie  bien-- 
aimée. 

Nous  faisons  appel  à  tous  les  fidèles  fils  de  la  Pairie,  leur 
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demandant  de  remplir  leur  devoir  sacré  et  patriotique,  en  obéis- 
sant au  Tsar  dans  ce  pénible  moment  d'épreuves  nationaleSy 
et  de  V aider  avec  les  représentants  de  la  nation,  à  conduire  l'État 
russe  dans  la  voie  de  la  prospérité  et  de  la  gloire. 

Que  Dieu  aide  la  Russiel 

Signé  :  Nicolas. 

Le  grand-duc  et  moi  étions  atterrés.  Réveillée  en  sursaut, 
je  grelottais,  mes  dents  claquaient.  Quelque  attendu  que  fût 
cet  effondrement  de  tout  ce  qui  nous  était  cher,  nous  ne 
pouvions  y  croire,  et  cependant  cette  feuille  de  papier  pelure 
était  là  et  nous  montrait  l'horrible  vérité  en  lettres  de  feu. 

Le  colonel  parti,  nous  n'essayâmes  même  pas  de  nous 
recoucher.  La  chute  de  l'Empire,  car  nous  comprenions  que 
c'était  la  chute,  nous  apparaissait  dans  toute  son  horreur. 
Nous  avions  beau  nous  dire  que  le  grand-duc  Michel 
continuerait  la  tradition,  nous  savions  que  c'était  un  faible, 
que  sa  femme,  madame  Brassofï,  userait  d'une  influence 
néfaste  et  puis  nous  aimions  «  notre  »  Empereur,  l'élu  de  Dieu, 
l'oint  du  Seigneur  et  nous  ne  voulions  pas  d'un  autre. 

Le  jour  même,  3/16  mars,  le  grand-duc  alla  à  11  heures, 
chez  l'Impératrice.  Cela  peut  paraître  invraisemblable,  mais 
la  pauvre  femme  ignorait  l'abdication  de  son  mari.  Personne 
autour  d'elle  n'avait  eu  le  courage  de  lui  porter  ce  coup. 
Les  cinq  enfants  étaient  malades,  les  deux  aînées  et  la  cadette 
se  relevaient  de  la  rougeole,  mais  la  grande-duchesse  Marie 
(la  troisième)  et  l'héritier  étaient  au  plus  mal.  Le  grand-duc 
entra  chez  elle  doucement,  lui  baisa  la  main  longuement, 
dans  l'impossibilité  de  proférer  une  parole.  Son  cœur  battait 
à  se  rompre.  L'Impératrice,  en  simple  infirmière,  le  frappa  par 
son  calme,  et  la  sérénité  de  son  regard.  «  Chère  Ahx,  dit  enfin 
le  grand-duc,  je  voulais  être  auprès  de  toi  en  ces  moments  si 
pénibles...  »  L'Impératrice  le  regarda  dans  les  yeux  :  «Nicky? 
demanda-t-elle.  —  Nicky  se  porte  bien,  s'empressa  d'ajouter  le 
grand-duc,  mais  sois  courageuse,  aussi  courageuse  que  lui 
l'a  été.  Aujourd'hui,  3  mars  à  1  heure  de  la  nuit,  il  a  signé 
son  abdication  pour  lui  et  pour  Alexis  ».  L'Impératrice  tres- 
saillit et  baissa  la  tête,  comme  si  elle  faisait  une  prière.  Puis, 
se  redressant,  elle  dit  «  :  Si  Nicky  l'a  fait,  c'est  qu'il  fallait 
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le  faire.  J'ai  foi  en  la  miséricorde  divine.  Dieu  ne  nous  aban- 
donnera pas.  »  Mais  en  prononçant  ces  paroles  de  grosses 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  «  Je  ne  suis  plus  Impé- 
ratrice, dit-elle,  avec  un  triste  sourire,  mais  je  reste  sœur  de 
charité.  Puisque  c'est  Micha  qui  est  Empereur,  je  m'occuperai 
de  mes  enfants,  de  mon  hôpital,  nous  irons  en  Crimée...  » 
Le  grand-duc  resta  avec  elle  jusqu'au  déjeuner,  à  peu  près 
une  heure  et  demie.  Elle  voulait  connaître  les  détails  de  ce 
qui  s'était  passé  à  la  Douma.  Au  sujet  du  grand-duc  qui  y 
alla  l'avant- veille,  elle  dit  en  anglais  :  «  And  X,  what  a 
horror...  »  Le  grand-duc  rentra  à  la  maison  les  nerfs  à  vif, 
je  fis  tout  au  monde  pour  le  calmer  et  lui  donner  du  courage. 

Pendant  ce  temps,  le  grand-duc  Michel  se  trouvait  au 
Palais  d'Hiver  à  Pétrograd.  Peu  de  personnes  connaissent  ce 
détail  que  le  commandant  des  troupes,  le  général  Habalofï, 
voyant  la  masse  du  peuple  se  précipiter  vers  le  Palais  d'Hiver, 
proposa  au  grand-duc  de  tirer  sur  la  foule,  répondant  encore  de 
certains  régiments  restés  fidèles.  Le  grand-duc  Michel  s'y 
opposa  vivement,  «  ne  voulant  pas,  disait-il,  répandre  une 
goutte  de  sang  russe  ».  Il  quitta  clandestinement  le  Palais 
et  alla  se  réfugier  dans  la  rue  Millionnaia,  chez  un  ami,  le 
prince  Poutiatine,  cousin  de  celui  dont  j'ai  parlé.  Quelques 
instants  après,  une  foule  de  soldats  se  rua  sur  les  caves  du 
Palais  d'Hiver  et  ce  fut  pendant  trois  jours  une  orgie  épou- 
vantable. Plus  de  dix  ivrognes  furent  noyés  dans  le  vin. 

Une  preuve  que  cette  révolution  avait  été  soignée,  prévue, 
et  préparée  de  longue  date,  fut  que  dès  le  premier  jour  toutes 
les  automobiles  privées  qui  se  trouvaient  à  Pétrograd  furent 
réquisitionnées  en  quelques  heures.  Notre  belle  voiture  disparut 
une  des  premières  et  après  avoir  promené  des  membres  du 
gouvernement  provisoire,  ce  fut  à  elle  qu'échut  l'honneur 
de  recevoir  Lénine  à  son  arrivée  à  la  gare  de  Finlande. 

Parvenu  chez  le  prince  Poutiatine,  le  grand-duc  Michel, 
empereur  depuis  une  heure  de  la  nuit,  reçut  la  visite  du 
prince  Lwoff,  de  Goutchkofî,  Rodzianko,  MiUoukofï,  Kérensky 
et  autres  individus  qui  venaient  le  persuader  de  renoncer 
au  trône  en  faveur  du  peuple,  qui,  plus  tard,  l'élirait 
lui  ou  un  autre.  Après  quelques  instants  d'hésitation 
ce  prince  si  faible  céda  à  la  joie  des  traîtres  de  la  Patrie, 
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Kérensky,  ce  fantoche  qu'on  eut  le  tort  immense  de  prendre 
un  moment  au  sérieux,  se  débattait  dans  une  crise  d'hystérie. 


VII 

Quoique  les  détails  de  l'abdication  de  l'Empereur  Nicolas 
soient  connus  je  tiens  à  les  rappeler  ici,  afin  qu'on  n'oublie 
pas  que  tous  les  malheurs  arrivés  à  la  Russie  ont  pour  point 
de  départ  cette  abdication.  Malheur  et  honte  éternelle  à 
ceux  qui  l'on  provoquée  et  soutenue! 

Ayant  quitté  le  Grand  Quartier  Général  le  27  février  /12  mars, 
pour  rentrera  Tzarskoïe,  l'Empereur  apprit  que  les  trainspour 
Pétrograd  ne  passaient  plus.  Il  fut  décidé  qu'il  irait  à  Pskow, 
où  le  train  impérial  arriva  le  soir  du  l^^'/H  mars,  et  où  l'Em- 
pereur reçut  un  télégramme  du  général  Alexeïeff,  lui  annonçant 
les  progrès  de  la  révolution  et  le  suppliant  de  faire  le  plus  de 
concessions  possibles.  Le  général  Roussky,  qui  commandait 
l'armée  du  Nord  et  qui  se  trouvait  à  Pskow,  insista  auprès  de 
l'Empereur  pour  donner  suite  au  télégramme  d' Alexeïeff.  Ce 
télégramme  était  parvenu  à  Pskow  avant  l'arrivée  de  l'Em- 
pereur, mais  une  heure  après,  Roussky  en  reçut  un  autre  de 
Rodzianko,  disant  que  toutes  concessions  étaient  trop  tardives, 
que  le  seul  moyen  de  sauver  la  dynastie,  c'était  l'abdication. 
Évidemment  Rodzianko  avait  envoyé  des  dépêches  dans  le 
même  sens  aux  commandants  des  armées,  car  le  grand-duc 
Nicolas,  les  généraux  Broussilofï  et  Evert  télégraphièrent  à 
l'Empereur  et  tous  trois  sous  des  formes  différentes,  lui  con- 
seillaient de  céder...  En  même  temps  que  ces  dépêches,  l'Em- 
pereur apprit  que  sa  chère  escorte  (le  Konvoï)  l'avait  trahi  et 
avait  passé  aux  rebelles.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  bien  pénible. 
Quand  on  sait  combien  l'Empereur  et  l'Impératrice  gâtaient 
ces  gens  de  l'escorte,  combien  ils  s'occupaient  de  leurs  familles, 
de  leurs  enfants,  combien  ils  les  comblaient  de  cadeaux,  on 
comprendra  qu'une  ingratitude  aussi  noire  devait  les  atteindre 
douloureusement. 

Dans  l'après-midi  du  2/15  mars,  Royssky  retourne  chez 
l'Empereur,  dans  le  wagon  qu'il  habite  et  continue  à  le 
persuader  d'abdiquer.  Il  lui  répète  sans  cesse  la  même  chose  : 
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«  Nou,  Vaché  Vélitchestvo,  réchaïtess  »  (eh  bien,  Sire,  décidez- 
vous).  Enfin  l'Empereur  cède.   Il  rédige  un  télégramme  à 
Rodzianko,  en  lui  disant  qu'il  fait  ce  sacrifice  pour  sa  patrie 
bien-aimée  et  abdique  en  faveur  de  son  fils,  à  condition  que 
ce  dernier  ne  le  quitte  pas  jusqu'à  sa  majorité.  Il  remet  la 
dépèche   à   Roussky   et  se   retire   dans   son   compartiment. 
Roussky  voyant  que  l'Empereur,  dans  cette  dépêche  ne  men- 
tionne pas  la  régence  du  grand-duc  Michel,  ajoute  ce  qu'il 
juge  nécessaire  et  prie  le  comte  Fréédericksz,  ministre  de 
la  Cour,  de  montrer  le  télégramme  à  l'Empereur.  Frééde- 
ricksz, rapporte  le  télégramme  corrigé,  ainsi  qu'un  autre  au 
général  Alexeiefï,  où  l'Empereur  annonce  la  nomination  du 
grand-duc  Nicolas  comme  généralissime  et  aussi  son  abdica- 
tion. Fréédericksz,  ajoute  que  l'Empereur  désire  attendre 
l'arrivée  de  Goutchkoff  et  de  Choulguine,  que  la  Douma  lui 
envoie  avant  l'expédition  de  ces  dépêches.   Vingt  minutes 
plus  tard,  l'Empereur  se  ravise  et  envoie  un  aide  de  camp 
reprendre  les  deux  télégrammes  à  Roussky  qui  ne  les  lui  rend 
pas,  mais  qui  donne  sa  parole  d'honneur  (d'honneur?)  de 
ne  pas  les  expédier  avant  l'arrivée  des  deux  parlementaires. 
Dès  que  ces  deux  derniers  arrivent,  l'Empereur  les  fait 
appeler  et  leur  annonce  son  abdication  pour  lui  et  pour  son 
fils,  ce  qui  décontenance  les  envoyés  de  la  Douma,  car  leurs 
instructions  ne  visent  que  l'abdication  de  l'Empereur  et  non 
celle  de  l'héritier. 

Ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  nous,  apprîmes  ce  qui 
décida  l'Empereur  à  la  double  abdication.  Il  fit  venir  son 
médecin,  le  professeur  Fedoroff  et  lui  dit  :  «  En  d'autres 
temps,  je  ne  vous  aurais  jamais  posé  une  question  pareille, 
mais  aujourd'hui,  le  moment  est  grave  et  je  vous  prie  de  me 
répondre  en  toute  franchise  :  «  Mon  fils  peut-il  vivre  et 
régner  un  jour?  —  Sire,  répond  Fedoroff,  je  suis  obligé  d'avouer 
à  Votre  Majesté  que  son  Altesse  Impériale  l'Héritier  ne  pourra 
pas  atteindre  sa  seizième  année...  »  Ayant  reçu  ce  coup  en 
plein  cœur,  la  résolution  de  l'Empereur  devint  inébranlable. 
Ce  monarque  qui  avait  tant  hésité  à  donner  une  Constitution 
ou  même  un  ministère  responsable  signait  d'un  trait  de 
plume  un  acte  d'une  gravité  immense  et  dont  les  suites  désas- 
treuses pour  la  Russie  sont  incalculables.  A  1  heure  du  matin. 
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Goutchkoff  et  Chouldine  emportaient  l'acte  de  la  double 
abdication  en  faveur  du  grand-duc  Michel,  faveur  que  ce 
dernier  céda  sous  la  pression  des  révolutionnaires  et  qui  aboutit 
aux  désastres  dont  nous  pâtissons  aujourd'hui!  Désastre 
affreux  qui  emporta  tant  de  victimes  innocentes  et  qui 
plongea  la  Russie  dans  le  deuil  et  dans  la  ruine! 


VIII 

Vers  6  heures  du  soir,  le  3/16  mars,  les  chefs  de  régiments 
de  réserve  qui  étaient  à  Tzarskoïe-Sélo,  se  réunirent  chez  le 
grand-duc,  afin  de  parler  de  la  nouvelle  situation  créée  par 
l'abdication  du  grand-duc  Michel.  Cet  empereur  de  la  veille 
avait  promulgué  le  manifeste  suivant  : 

Une  tâche  bien  difficile  m'a  été  imposée  par  mon  frère,  en 
me  transmettant  le  trône  Impérial  de  la  Russie  dans  une  année 
de  guerre  sans  exemple  et  de  troubles  intérieurs. 

Inspiré  ainsi  que  tout  le  peuple,  par  Vidée  que  le  plus  impor- 
tant est  le  bonheur  de  la  Patrie,  fai  pris  la  ferme  décision  de 
prendre  le  pouvoir  suprême  seulement  si  telle  est  la  volonté  de 
notre  grand  peuple  qui  doit,  par  le  suffrage  universel,  par  ses 
représentants  à  la  Constituante,  décider  du  régime  et  des  nou- 
velles lois  fondamentales  de  la  Russie. 

Invoquant  la  bénédiction  de  Dieu,  je  prie  tous  les  citoyens 
de  la  Russie  de  se  soumettre  au  Gouvernement  provisoire, 
issu  de  la  Douma,  et  qui  a  tout  le  pouvoir  jusqu'à  ce  que  la 
Constituante,  convoquée  dans  le  plus  bref  délai,  par  le  suffrage 
universel,  direct,  égal  et  secret,  par  sa  décision  sur  le  régime, 
manifeste  la  volonté  du  peuple. 

3/16  mars  1917,  Pétrograd. 

Signé  :  Michel. 

Les  militaires  réunis  chez  le  grand-duc  Paul,  en  conseil, 
prévoyaient  qu'une  fois  la  Monarchie  tombée  il  serait  extrê- 
mement difficile  de  tenir  les  troupes  en  mains  et  de  se  faire 
obéir.  Plusieurs  compagnies  entières  étaient  passées  aux 
rebelles.  A  Pétrograd,  un  gouvernement  provisoire  s'était  formé 
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et  on  décida  chez  le  grand-duc  de  suivre  les  dernières  instruc- 
tions données  par  l'Empereur  qui  étaient  de  se  soumettre  à  ce 
gouvernement,  de  l'aider  en  tout  et  de  n'avoir  qu'un  but,  qui 
était  de  mener  la  guerre  à  bonne  fin.  Dans  tout  cela  on  voyait 
que  l'Empereur  ne  pensait  plus  à  lui-même,  que  seul  le  sort 
de  sa  Russie  bien-aimée  lui  tenait  à  cœur.  Ce  n'est  que  depuis 
peu,  et  grâce  à  une  publication  de  notre  ancien  ministre  à 
Lisbonne,  M.  Pierre  Botkine,  que  nous  connûmes  l'admirable 
message  de  l'Empereur  aux  armées  après  son  abdication, 
quand  il  revint  du  Grand  Quartier  Général.  Voici  ce  message 
qui  prouve  la  belle  et  noble  âme  de  l'infortuné  Souverain. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  m'adresse  à  vous,  mes  troupes 
bien-aimées.  Après  Vabdication  que  fai  faite  en  mon  nom 
et  au  nom  de  mon  fils,  le  pouvoir  suprême  est  passé  entre  les 
mains  du  Gouvernement  provisoire,  formé  d'après  l'initiative 
de  la  Douma  d'Empire.  Que  Dieu  l'aide  à  mener  la  Russie  sur 
la  voie  de  la  gloire  et  de  la  prospérité!  Que  Dieu  vous  aide  aussi, 
troupes  vaillantes,  à  défendre  avec  succès  notre  Patrie  contre 
l'ennemi  acharné! 

Pendant  deux  ans  et  demi,  vous  avez  fait  à  toute  heure  un 
service  militaire  pénible;  il  y  a  eu  beaucoup  de  sang  versé, 
beaucoup  d'efforts  ont  été  faits  et  l'heure  est  déjà  proche,  où.  la 
Russie,  unie  à  ses  vaillants  alliés  par  le  même  désir  de  la  vic- 
toire, triomphera  des  derniers  efforts  de  l'ennemi.  Cette  guerre 
sans  pareille  doit  être  menée  à  une  victoire  définitive,  complète. 
Celui  qui  pense  à  présent  à  la  paix,  celui  qui  la  désire  est  un 
traître  à  la  Patrie.  Je  sais  que  chaque  soldat  honnête  pense  de 
même! 

Aussi  faites  votre  devoir,  défendez  vaillamment  notre  grande 
Patrie,  obéissez  au  Gouvernement  provisoire,  obéissez  à  vos 
chefs,  souvenez-vous  que  tout  relâchement  dans  l'ordre  du  service 
donne  un  avantage  à  l'ennemi.  Je  crois  fermement  que  l'amour 
sans  bornes  pour  votre  grande  Patrie  n'est  pas  éteint  dans  vos 
cœurs. 

Que  Dieu  vous  bénisse  et  que  le  grand  martyr  saint  Georges 
vous  conduise  à  la  victoire! 

Signé  :  Nicolas. 
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Je  me  permets  d'emprunter  à  M.  Pierre  Botkine  quelques 
pensées  sur  ce  message  exprimé  dans  son  livre  :  Les  morts 
sans  tombes. 

Ce  document  historique  devait  paraître  le  21  mars  1917,  dans 
Tordre  du  jour  à  l'armée,  n»  371  ;  mais  le  ministre  de  la  Guerre  du 
Gouvernement  provisoire,  M.  Goutchkoff,  défendit  par  télégraphe  de 
le  montrer  aux  troupes.  Le  général  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
Alexeïefî  qui  était  chef  de  son  État-Major,  obéit  aux  ordres  de  M.  Gout- 
chkoff.  Ce  message  reste  donc  encore  inconnu  de  la  plupart  des  Russes 

Au  lieu  des  nobles  paroles  du  souverain,  l'Armée  entendit  le  fameux 
Prikaz,  n°  1,  du  nouveau  ministre  de  la  guerre  M.  Goutchkofî,  qui 
donna  le  signal  à  l'indiscipline,  déchaîna  l'anarchie  et  amena  natu- 
rellement l'effondrement  du  front. 

Entre  temps,  le  gouvernement  provisoire,  que  Nicolas  II,  dans 
un  élan  sublime  d'abnégation  et  d'amour  pour  sa  Patrie  exhortait 
ses  troupes  à  bien  servir,  ce  même  gouvernement  provisoire  faisait 
arrêter  l'Empereur  dans  son  palais  de  Tzarskoïe-Sélo  et,  peu  de 
temps  après,  le  déportait  avec  la  famille  Impériale  en  Sibérie. 

Quant  aux  Ambassadeurs  des  Puissances  alliées,  accrédités  auprès 
de  l'Empereur  Nicolas  II,  ils  s'empressèrent  de  féliciter  le  gouver- 
nement provisoire,  en  venant  le  24  mars  1917,  auprès  de  M.  Miliou- 
koff,  «  saluer  la  nouvelle  ère  de  prospérité,  de  progrès  et  de  gloire 
qui  s'ouvre  pour  la  Russie  ».  Cette  nouvelle  ère  commençait,  pour  le 
généreux  Souverain,  le  véritable,  fidèle  et  irréprochable  allié,  par  la 
captivité,  et,  après  plus  d'un  an  de  souffrances,  devait  finir  par  un 
assassinat  abominable. 

Et  dire  que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  ce  Souverain  martyr,  que 
les  plus  indulgents  dans  les  pays  alliés  traitaient  de  faible,  déployait 
une  force  de  caractère  surhumaine  pour  endurer  sans  murmurer, 
sans  jamais  proférer  une  plainte,  les  calomnies  atroces  et  les  injures 
dont  même  la  mort  ne  l'a  pas  entièrement  délivré. 

Il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  tragique  et  triste  dans  le  meurtre 
de  la  Famille  Impériale  devant  une  Europe  impassible  et  presque  in- 
différente. 

On  croirait  vraiment  que  la  morale  du  monde  est  changée  de  fond 
en  comble,  pour  qu'un  homme  d'une  grandeur  d'âme  comme  l'Empe- 
reur Nicolas  II,  un  Souverain  si  désireux  de  faire  le  bien  de  son  peuple 
et  de  ses  alliés,  soit  tout  à  coup  abandonné  avec  toute  sa  Famille 
pure  et  innocente  et  livré  à  la  merci  des  bêtes  féroces... 

Le  3  mars  au  soir,  le  grand-duc  Paul  retourne  chez  l'Impé- 
ratrice; il  la  trouve  calme,  résignée,  infiniment  belle  et  noble. 
Déjà  un  semblant  d'emprisonnement  se  fait  sentir,  car  la 
cour  du  Palais  Alexandre,  est  pleine  de  soldats,  avec  un  bras- 
sard blanc  au  bras.  Ils  étaient  là  par  ordre  du  gouvernement 
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provisoire  pour  la  soi-disant  sécurité  de  l'Impératrice  et  des 
enfants,  mais  en  réalité  de  peur  que  des  fidèles  ne  les  fissent 
évader.  L'Impératrice  avait  enfin  des  nouvelles  de  l'Empe- 
reur qui  était  reparti  pour  Mohilefï,  afin  de  prendre  congé 
de  ses  armées  et  aussi  pour  rencontrer  l'Impératrice  mère  qui 
avait  quitté  Kieff  et  qui  voulait  revoir  son  fils. 

Quand  le  grand-duc,  sortant  de  chez  l'Impératrice,  se 
trouva  sur  le  perron  surélevé  qui  domine  la  cour  du  Palais 
Alexandre,  il  adressa  à  la  foule  de  soldats  amassés,  les  paroles 
suivantes  :  «  Bratzg  (mes  frères),  leur  dit-il.  Vous  savez  déjà 
que  notre  Empereur  bien-aimé  a  renoncé  au  trône  de  ses 
ancêtres  pour  lui  et  pour  son  fils,  en  faveur  de  son  frère 
qui,  lui  aussi,  a  renoncé  aux  pouvoirs  en  faveur  du  Peuple.  A 
présent  dans  ce  palais  dont  vous  avez  la  garde,  il  n'y  a  plus 
d'Impératrice,  ni  d'héritier  du  trône.  Il  n'y  a  qu'une  femme, 
une  infirmière  qui  soigne  ses  enfants  malades.  Promettez- 
moi,  à  moi  qui  suis  votre  ancien  chef  de  les  garder  sains  et 
saufs.  Ne  faites  ni  bruit,  ni  tapage,  souvenez-vous  que  les 
enfants  sont  encore  très  soulTrants.  Me  le  promettez-vous.  » 
Mille  voix  s'élevèrent  :  «  Nous  le  promettons  à  Votre  Altesse 
Impériale,  nous  te  le  promettons,  Baliouchka  vélicki  kniaz 
(Petit  Père,  grand-duc),  sois  tranquille,  hourrah  !  »  et  le  grand- 
duc  monta  dans  son  auto  le  cœur  un  peu  plus  soulagé.  Néan- 
moins, dès  le  lendemain,  4/17  mars,  un  revirement  complet 
se  produisit.  Un  esprit  de  révolte  souffla  sur  ces  gens.  Une  pro- 
pagande antinationale,  soutenue  par  les  aventuriers  du  Gou- 
vernement provisoire  grondait  sourdement  autour  du  Palais. 
J'allais  avec  Wladimir  rôder  autour  de  la  maison  Impériale, 
afin  de  nous  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  des  soldats 
et  de  nous  assurer  si  la  sécurité  du  Palais  était  complète. 
Ce  fut  avec  un  serrement  de  cœur  que  j'entendis  un  cosaque 
de  l'escorte,  caracolant  à  cheval,  crier  à  un  autre  :  «  Que  dis-tu 
de  tout  cela,  camarade?  Je  trouve  que  c'est  bien  fait.  Ils  ont 
eu  la  vie  douce  et  amusante  assez  longtemps  (Douolno  poté- 
chiliss);  à  nous  maintenant...  »  On  voyait  la  mentalité  des 
gens  changer  à  vue  d'œil.  Craintifs  et  prudents  hier,  ils  étaient 
insolents  et  effrontés  aujourd'hui.  Ces  êtres  inconscients 
suivaient  le  mouvement  que  donnait  le  Gouvernement  pro- 
visoire. Ces  gens  obscurs,  grisés  d'acclamations,  subitement 
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au  pouvoir,  étaient,  au  fond  de  leurs  âmes  mesquines,  effrayés 
de  ce  qu'ils  avaient  commis.  La  révolution  ayant  été  faite 
par  rinielliguéntzia  (l'intelligence)  du  pays,  c'est  à  elle  que 
revient  la  gloire  des  massacres,  des  assassinats,  des  vols,  de 
la  famine  et  de  toute  la  ruine  actuelle.  Le  tzarisme,  depuis 
trois  cent  trois  ans  que  régnait  la  maison  des  Romanofî, 
n'avait  fait  que  construire,  édifier,  consolider  et  enrichir  le 
pays.  Les  grands  Empereurs,  comme  Pierre  le  Grand, 
Catherine  II  et  toute  la  glorieuse  lignée  qui  les  suivit,  créèrent 
une  Russie,  grande,  majestueuse,  faite  d'honneur,  de  force 
et  de  gloire.  Tout  avait  pour  base  VOrdj-e,  sans  lequel  un  pays 
ne  peut  vivre.  Tout  ordre  comprend  la  discipline  et  l'obéis- 
sance. Aussi,  quand  les  incapables  qui  s'emparèrent  du  pouvoir 
donnèrent  toutes  les  libertés  possibles  afin  de  se  rendre  popu- 
laires et  afin  de  plaire  aux  masses,  l'anarchie  tôt  ou  tard 
"devenait  inévitable.  Je  pense  souvent  à  une  conversation 
que  j'eus  naguère  avec  M.  d'Haussonville  :  «  Croyez-moi, 
chère  amie,  me  disait-il,  l'Ordre  se  venge...  »  Ah  Dieu!  si 
l'ordre  tout  puissant  pouvait  se  venger  en  Russie!  Comment 
a-t-on  pu  croire  un  instant  qu'un  Kérensky  quelconque  sau- 
rait maîtriser  et  maintenir  les  masses?  La  psychologie  de  la 
foule  devina  facilement  ce  que  valaient  ce  pantin  et  ces  aco- 
lytes. Fallait-il  que  leur  niveau  moral  fût  bas,  pour  entre- 
prendre une  révolution  antinationale  en  pleine  guerre,  dont 
le  résultat  fut  l'effondrement  du  front  russe  et  des  miniers 
de  victimes  sur  le  front  français... 


IX 

Le  bruit  s'était  répandu  que  le  vieux  général  Ivanoff 
venait  au  secours  de  l'Impératrice  avec  cinq  cents  chevahers 
de  Saint-Georges;  effectivement  il  arriva  jusqu'à  Kolpino, 
où  il  fut  arrêté  par  les  troupes  rebelles  beaucoup  plus  fortes 
en  nombre;  aussi,  le  4/17  mars,  le  gouvernement  provisoire, 
tremblant  de  peur,  mit  l'Impératrice,  les  enfants  et  leur 
entourage,  en  état  d'arrestation.  Ce  fut  le  général  Korniloff 
qui  vint  annoncer  à  l'Impératrice  son  arrestation.  Le  prince 
Poutiatine,  le  général  Groten,  fm-ent  arrêtés  à  la  mairie  de 
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Tzarskoïe-Sélo,  où  ils  se  rendaient  tous  les  deux  pour  affaires 
de  service,  au  sujet  du  ravitaillement  du  Palais.  Le  chef  de 
la  police  du  Palais  le  colonel  Guérardy,  le  comte  Tatischeff, 
furent  aussi  arrêtés  et  tous  réunis  dans  un  des  collèges  de 
Tzarskoïe-Sélo,  où  ils  furent  malmenés,  privés  de  nourri- 
ture et  enfermés  ensuite  à  la  forteresse  des  Saints-Pierre-et 
Paul  à  Petrograd.  On  ne  laissa  auprès  de  l'Impératrice  que 
madame  Narischkine,  grande  maîtresse  de  la  Cour,  le  comte 
et  la  comtesse  Benckendorff  et  la  demoiselle  d'honneur,  com- 
tesse Hendrikoff.  Madame  Wirouboff,  qui  elle  aussi  était 
malade  de  la  rougeole,  était  avec  elle.  Le  nouveau  ministre 
de  la  guerre  Goutchkoff,  nomma  commandant  du  Palais  le 
capitaine  de  cavalerie  Kotzebue,  espérant  qu'il  se  conduirait 
en  vrai  geôUer  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis;  mais  Kotzebue, 
à  son  honneur,  n'accepta  cette  place  que  pour  venir  en  aide 
aux  prisonniers  et  pour  adoucir  leur  existence  dans  la  mesure 
du  possible.  Il  leur  passait  des  lettres  non  censurées,  il  leur 
transmettait  des  messages  téléphoniques,  il  leur  achetait 
en  cachette  ce  dont  ils  avaient  besoin,  etc.  Aussi,  dès  que 
Kérensky  eut  vent  de  cette  noble  attitude,  il  l' éloigna  du 
Palais,  et  y  plaça  un  ami  à  lui,  le  vulgaire  Korovitchenko, 
que  nous  fîmes  venir  un  jour  chez  nous  pour  avoir  des  nou- 
velles directes  des  Souverains.  L'individu  arriva  au  premier 
appel,  s'assit  en  croisant  les  jambes  et  alluma  une  cigarette 
en  notre  présence,  sans  en  demander  la  permission. 

Il  faut,  quelque  pénible  que  soit  ce  souvenir,  que  je  men- 
tionne combien  d'officiers  et  de  généraux  périrent  en  ces  jours 
tragiques.  Un  des  premiers  parmi  les  tués  fut  le  général, 
comte  Gustave  Stackelberg,  le  mari  d'une  amie  que  j'aime 
tendrement.  Des  soldats  révolutionnaires  entrèrent  de  force 
dans  leur  maison  de  la  MilUonnaya  et  forcèrent  le  général  de 
les  suivre  à  la  Douma.  A  peine  descendu  de  chez  lui,  un  coup 
de  feu  retentit.  Les  soldats  effrayés  crurent  à  une  poursuite 
et  se  mirent  à  tirer.  Le  comte  Stackelberg  essaya  de  courir 
le  long  de  la  rue  pendant  un  moment,  mais  les  soldats 
l'abattirent  à  quelques  pas  de  chez  lui.  C'était  l'homme  le 
meilleur,  le  plus  noble,  le  plus  pacifique  et  ce  fut  une  des  pre- 
mières victimes.  Le  comte  Mengden,  le  comte  Kleinmichel, 
le  général  Schildknecht,  l'ingénieur  Waloueff  et  tant  d'autres 
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furent  martyrisés  et  tués  dans  ce  début  de  la  révolution  que 
le  prince  Lvoff  se  vantait  d'appeler  :  «  exempte  de  sang  »  (bezkro- 
vndia).  On  avait  dit  à  ce  moment  là  que  c'étaient  des  officiers 
aux  noms  allemands  qui  furent  surtout  les  victimes.  A  ce 
compte-là,  la  France  ne  devrait  admettre  aucun  nom  alsacien 
ni  lorrain. 

On  ne  peut  songer  sans  dégoût  à  ce  qui  se  produisit  à  Wi- 
borg,  en  Finlande,  où  il  y  avait  une  grande  garnison  de  réserve. 
Plusieurs  amiraux  et  des  quantités  d'officiers  furent  massa- 
crés par  les  soldats  et  les  marins.  Les  «  Noyades  de  Wiborg  » 
resteront  éternellement  une  vision  d'épouvante.  Un  pauvre 
petit  enfant,  se  cramponnant  à  son  père  que  les  soldats  allaient 
jeter  dans  le  golfe  de  Finlande,  eut  les  deux  bras  tranchés 
d'un  coup  de  sabre...  Pour  moi,  personnellement,  à  tout  ce  que 
je  souffrais  pour  la  famille  impériale  venait  s'ajouter  l'angoisse 
affreuse  pour  mon  fils  de  mon  premier  mariage,  —  Alexandre  de 
Pistolekors.  Dès  le  début  des  hostilités,  il  se  présenta  comme 
volontaire  et  fut  nommé  à  la  censure  à  Pétrograd;  mais, 
voulant  se  battre,  il  se  fit  enrôler  dans  la  célèbre  «  division 
sauvage  »  et  fit  toute  la  guerre  dans  les  Carpathes  contre  les 
Autrichiens.  Il  alla  jusqu'au  point  extrême  atteint  par  nos 
troupes,  —  c'est-à-dire,  jusqu'à  Turka.  Après  deux  années  de 
privations,  de  batailles  dans  des  conditions  atroces,  les 
médecins  exigèrent  son  renvoi  du  front  :  en  décembre  1916, 
il  fut  attaché  au  général  gouverneur  de  la  Finlande,  le 
général  Zeine.  Ce  fut  à  Helsingfors  que,  deux  mois  plus 
tard,  la  révolution  le  trouva.  Le  matin  du  4/17  mars,  —  je 
ne  l'ai  su  que  bien  après,  heureusement  —  des  soldats  ivres 
font  irruption  dans  la  chambre  de  l'hôtel  «  Societâtshus  »  qu'il 
habitait,  l'injurient,  lui  arrachent  ses  épaulettes,  et  à  coup  de 
crosse  le  font  descendre  dans  la  rue.  On  lui  annonce  qu'on  va 
le  mener  sur  la  place  publique  pour  être  fusillé...  Il  remet  son 
âme  à  Dieu  et  prend  en  pensée  congé  de  nous  tous  qu'il  aime. 
Amené  sur  la  place  pubhque,  il  y  voit  beaucoup  d'autres  officiers 
condamnés  comme  lui.  On  les  range  en  demi-cercle  et  des 
soldats  se  mettent  à  les  abattre  un  par  un  avec  des  moqueries 
et  des  plaisanteries  ignobles  et  un  raffinement  de  cruauté. 
Mon  fils  qui  était  le  onzième  sur  dix-neuf,  voit  tomber  le 
premier,  le  second,  le  troisième,  le  quatrième,  le  cinquième... 
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A  cet  instant,  une  automobile,  remplie  d'officiers  de  marine^ 
les  bras  liés  derrière  le  dos,  arrive  avec  fracas  sur  la  place... 
Une  scène  d'horreur  se  produit.  La  foule  des  soldats  ivres  de 
sang  et  de  vin,  se  rue  sur  ces  malheureux  et  en  quelques  se- 
condes les  déchire...  A  ce  moment-là,  un  sauveur,  resté  incon- 
nu, un  soldat,  dit  d'un  ton  bourru  aux  quatorze  condamnés 
qui  restaient  figés  sur  place  :  «  Que  faites-vous  là,  voulez-vous 
bien  vite  aller  en  prison,  espèces  de...  «et  une  insulte  grossière 
échappe  de  sa  bouche.  Tous  le  suivent,  tremblant  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  ce  subterfuge.  Amenés  en  prison,  on  les  enferme 
dans  des  cachots  :  mais  ils  étaient  sauvés  de  la  fureur  des 
masses  et  ils  furent  libérés  quarante-huit  heures  plus  tard. 
En  lisant  dans  les  journaux  la  description  des  scènes 
horribles  de  Helsingfors  où  aucune  des  victimes,  sauf  quelques 
amiraux  tués,  n'était  nommée,  je  tremblais  pour  mon  fils.  Le 
gouvernement  provisoire  avait  nommé  commissaire  pour  la 
Finlande,  un  de  ses  meilleurs  orateurs  et  peut-être  aussi  un 
des  rares  honnêtes  hommes  parmi  eux,  —  le  cadet  Roditchelî. 
Sans  le  connaître,  je  lui  télégraphiai,  le  suppliant  de  me  donner 
des  nouvelles  de  mon  fils.  Voici  textuellement  ce  qu'il  me 
répondit  : 

Le  cadavre  de   Pistolekors  n'a  pas  été  retrouvé  parmi  les 

victimes. 

Roditclieff. 

Je  frissonnais  d'épouvante  et  n'étais  qu'à  demi  rassurée. 
Heureusement,  à  peine  sorti  de  prison,  mon  fils  m'envoya  une 
dépêche  annonçant  qu'il  était  sain  et  sauf  et  qu'il  arriverait 
le  lendemain  à  Pétrograd  :  quelques  semaines  plus  tard,  il 
faisait  partie  du  corps  des  Tanks  anglais,  en  uniforme  d'offi- 
cier anglais,  sous  les  ordres  du  colonel  Locker-Lampson,  «  ne 
voulant  pas,  disait-il,  remettre  des  épaulettes  octroyées  par 
l'Empereur  et  souillées  par  des  mains  impies  ». 

Je  reprends  le  fil  de  ma  douloureuse  narration  des  premiers 
jours  de  la  révolution  à  Tzarskoïe.  Le  5/18  mars  à  11  heures  1/2 
du  soir,  nous  étions  réunis  dans  mon  boudoir,  le  grand- 
duc  Paul,  mon  fils  Wladimir  et  moi.  L'éternel  téléphone  se  fit 
entendre.    Je   m'approchai;    c'était    Wolkofî,    le    valet    de 
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chambre  de  l'Impératrice, qui  avait  servi  longtemps  autrefois^ 
chez  le  Grand-Duc.  Il  me  dit  :  «  Sa  Majesté  l' Impératrice  prie 
Monseigneur  de  venir  chez  Elle  tout  de  suite.  —  Mon  Dieu, 
qu'est-il   encore    arrivé!   m'écriai-je.   —  TranquilUsez-vous, 
madame  la  Princesse,  rien  de  mauvais,  c'est  même  peut-être 
très  bien  :  le  ministre  de  la  Guerre  Goutchkoff  et  le  commandant 
des  troupes,  le  général  Kornilofï  ont  fait  dire  à  Sa  Majesté  l'Im- 
pératrice qu'ils  viendraient  la  voir  à  minuit.  »  Étonné  de  cette 
visite  nocturne,  le  grand-duc  fit  avancer  rapidement  l'auto 
(les  deux  autos  qui  étaient  à  Tzarskoïe  nous  furent  prises  seu- 
lement par  les  bolcheviks)  et  il  partit  pour  le  palais  Alexandre, 
emmenant  avec  lui  Wladimir,  car  il  croyait  qu'à  deux,  ils 
seraient  peut-être  utiles  :  sait-on  jamais  dans  des  moments 
pareils?  Je  les  attendis,  décidée  à  ne  pas  me  coucher  avant 
leur  retour.  Ils    rentrèrent  à   2   h.   30  de  la  nuit  et    voici 
ce  qu'ils  me  racontèrent.  Arrivés  au  Palais,  ils  furent  reçus 
par  le  Grand  Maréchal  de  la  Cour,  le  comte  Benckendorfî, 
Kotzebue   et    le   comte  Adam  Zamoïsky,  dont  le   rôle   fut 
admirable  en  ces  jours  d'épreuves.  —  Le  comte  Zamoïsky  resta 
auprès  de  la  Souveraine  comme  aide  de  camp  de  service  en 
permanence  jusqu'à  la  rentrée  de  l'Empereur  et  aurait  certai- 
nement partagé  leur  captivité  si  le  gouvernement  provisoire 
le  lui  avait  permis.  —  Le  grand-duc  entra  immédiatement  chez 
l'Impératrice  qu'il  trouva  seule,  habillée  en  infirmière,  abso- 
lument calme.  Elle  lui  répéta  que  Goutchkoff  et  Korniloff, 
faisant  une  inspection  de  la  garnison  de  Tzarskoïe-Sélo,  lui 
avait  demandé  de  les  recevoir  à  minuit.  Elle  n'avait  pas  cru 
devoir  refuser,  malgré  sa  répugnance  bien  naturelle  à  recevoir 
ces  gens  là.  Le  grand-duc  resta  avec  Elle  deux  heures.  Enfin, 
vers  1  h.  30  de  la  nuit  — mon  impression  personnelle  est  qu'ils 
ont  fait  attendre  l'Impératrice  exprès  pour  l'humilier  —  Gout- 
chkoff et  Korniloff  furent  introduits  auprès  de  Sa  Majesté. 
Le  grand-duc  leur  trouva  à  tous  les  deux  un  aspect  repous- 
sant, antipathique  au  dernier  degré.  Le  regard  fuyant  et  faux 
de  Goutchkoff  se  cachait  derrière  des  lunettes  noires,  tandis 
que  Korniloff,  au  type  kalmouk  prononcé,  avec  les  pommettes 
saillantes,  tenait  les  yeux  baissés  à  terre.  Tous  les  deux  avaient 
l'air  extrêmement  gênés.  Enfin,  Goutchkoff  se  décida  à  de- 
mander à  l'Impératrice  si  Elle  n'avait  pas  quelques  désirs? 
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«Oui,  —  répondit-elle, — je  vous  prie  d'abord  de  remettre  en 
liberté  les  innocents  que  vous  avez  emmenés  du  Palais  et  qui 
sont  aux  arrêts  au  Collège  (le  prince  Poutiatine,  Groten, 
Guérardy,  Tatischefî,  etc.);  et  puis,  je  demande  que  mon 
hôpital  ne  manque  de  rien  et  continue  à  fonctionner.  »  Cette 
noble  femme  ne  demandait  rien  pour  Elle...  Au  moment  où 
Goutchkofï  et  Korniloff  se  retiraient,  le  grand-duc  fit  quel- 
ques pas  avec  eux  :  «  Sa  Majesté  l'Impératrice  ne  vous  a  pas 
avoué,  dit-il,  qu'Elle  est  excessivement  incommodée  par  la 
garde  qui  entoure  le  Palais.  Depuis  quarante-huit  heures, 
les  hommes  crient,  chantent,  se  permettent  d'entr'ouvrir 
les  portes  et  de  regarder  à  l'intérieur.  Voulez-vous  rappeler 
vos  soldats  à  l'ordre  et  à  la  décence?  C'est  le  diable,  ce  qu'ils 
se  permettent!  »  Tous  les  deux  promirent  de  sermonner  la 
garde  (le  gouvernement  provisoire  n'ayant  aucune  force  ne 
procédait  que  par  persuasion).  Goutchkoff  et  Kornilofî  se 
retirèrent  sans  que  le  grand-duc  daignât  leur  serrer  la  main. 
Le  lendemain,  le  grand-duc  envoya  à  Goutchkolï  sa  démis- 
sion de  général  Inspecteur  de  la  garde  et  celle  de  Wladimir 
comme  premier  lieutenant  au  régiment  des  hussards  de 
l'Empereur.  Cela  leur  répugnait  trop  de  servir  ces  nouveaux 
venus.  Bien  lui  en  prit,  car  trois  jours  plus  tard,  le  général 
Alexeielî,  qui  après  avoir  été  dans  l'intimité  de  l'Empereur 
pendant  la  guerre,  continuait  ses  fonctions  à  Mohilefï  et  avait 
complètement  passé  au  gouvernement  provisoire,  envoyait 
au  grand-duc  le  télégramme  suivant  : 

Vous  êtes  destitué  de  vos  fonctions  de  général  Inspecteur 
en  Chef  de  la  Garde. 

Alexeieff. 

Le  grand-duc  répondit  du  tac  au  tac  : 
J'ai  donné  ma  démission,  quatre  jours  avant  votre  télégramme. 

Grand-duc  Paul  Alexandrovitch. 

Les  humiUations,  les  blessures  d'amour-propre  commen- 
çaient. Ce  n'était  pas  encore  le  pillage  organisé,  le  vol  légalisé 
par  les  bolcheviks,  mais  un  souffle  de  goujaterie  flottait  dans 
l'air.  Dans  ces  interminables  discours  où  la  salive  jaillissait 
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de  sa  bouche,  Kérensky  ne  manquait  aucune  occasion  d'at- 
taquer la  Famille  impériale  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin  des 
Raspoutine  et  des  Romanofî  »,  —  criait-il  devant  une  foule 
ahurie  et  pâmée... 

Le  3  mars,  après  avoir  dit  adieu,  —  hélas  !  un  adieu  éternel — 
à  sa  Majesté  l'Impératrice  Mère  et  avoir  pris  congé  de  ses 
troupes,  l'Empereur,  toujours  gardé  à  vue  par  ses  geôliers, 
arriva  à  Tzarskoïe-Sélo.  Une  automobile  l'amena,  lui,  et  son 
fidèle  maréchal  de  la  Cour,  le  prince  Basile  (Walia)  Dolgo- 
roukofî,  à  la  grille  du  parc,  à  l'entrée  la  plus  rapprochée  du 
Palais.  La  grille  était  fermée  et  cependant  l'officier  de  service 
ne  pouvait  ignorer  l'arrivée  du  Souverain.  L'Empereur 
attendit  dix  minutes  et  prononça  ces  paroles  que  je  tiens  de 
la  comtesse  Benckendorfî,  mère  du  prince  Walia  Dolgoroukofi' 
«  Je  vois  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici...  »  Enfin  l'officier  de 
service  voulut  bien  se  déranger  et  faire  ouvrir  cette  grille 
qui  se  referma  immédiatement.  L'Empereur  était  prisonnier 
avec  ses  enfants  et  sa  femme.  Leur  entrevue  fut  émouvante. 
L'Empereur  alla  embrasser  ses  enfants  malades,  puis  s'en- 
ferma avec  l'Impératrice  et  Ils  purent  enfin  épancher  Leur 
douleur  mutuelle  et  prier  Dieu  de  Leur  donner  les  forces 
de  supporter  ces  premières  épreuves. 


X 

Tous  les  ministres  de  l'Empereur,  ainsi  que  madame  Wirou- 
bofî  à  peine  guérie  de  la  rougeole,  étaient  enfermés  à  la  forte- 
resse des  Saints-Pierre-et-Paul  dans  les  plus  noirs  et  les  plus 
humides  cachots  du  bastion  Troubetzkoy,  On  leur  appliqua 
le  régime  le  plus  sévère,  celui  des  condamnés  à  mort.  Le  vieux 
Sttirmer,  par  suite  des  mauvais  traitements,  tomba  si  malade 
qu'on  le  transporta  d'urgence  à  la  clinique  du  D^  Guersoni, 
où  il  fut  non  seulement  privé  de  tous  soins,  mais  où  il  fut 
martyrisé  par  ses  geôliers,  les  soldats,  qui  se  moquaient  de 
ses  atroces  souffrances,  lui  donnaient  des  coups  et  lui  refusaient 
un  verre  d'eau...  Le  voyant  mourant,  on  refusa  l'accès  de  sa 
chambre  à  sa  femme,  malgré  ses  supplications  et  ses  larmes. 
Tout  cela  se  faisait  au  nom  de  la  Liberté  et  de  la  Justice  ! 
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Milioukofï,  ministre  des  Affaires  étrangères  au  début  de  la 
Révolution,  devint  très  vite  impopulaire  et  dût  céder  sa 
place  au  ministre  des  Finances,  le  juvénile  Térestchenko, 
surnommé  Willy  Ferrero,  ou  l'enfant  prodige.  Mais,  pendant 
la  courte  période  de  son  ministère,  Milioukoff  eut  le  temps  de 
faire  une  bien  mauvaise  action.  Le  roi  d'Angleterre,  inquiet 
pour  son  cousin-germain,  — l'Empereur,  — et  pour  sa  famille, 
télégraphia  aux  Souverains  par  l'entremise  de  Buchanan,  de 
partir  au  plus  vite  pour  l'Angleterre,  où  la  Famille  trouverait 
un  asile  tranquille  et  sûr.  Il  ajoutait  même  que  l'Empereur 
d'Allemagne  faisait  le  serment  de  ne  pas  faire  attaquer  par 
ses  sous-marins  le  navire  qui  transporterait  la  Famille  Impé- 
riale. Que  fait  Buchanan  au  reçu  de  la  dépêche  qui  était  un 
ordre?  Au  Heu  de  la  remettre  au  destinataire,  —  comme  c'était 
son  devoir,  —  il  va  consulter  Milioukofï  qui  lui  conseille  de  ne 
pas  donner  suite  à  ce  télégramme.  La  plus  élémentaire  honnê- 
teté, surtout  dans  un  «  paj^s  Ubre  »,  était  de  remettre  la  dépêche 
à  celui  à  qui  elle  était  destinée.  Dans  son  journal  Les  dernières 
Nouvelles,  à  l'été  de  1921^  Milioukoff  a  avoué  que  tout  cela 
était  exact  et  que  Sir  George  Buchanan  l'avait  fait  sur  sa 
demande  «  et  pai'  égard  pour  le  gouvernement  provisoire  ». 
Que  chacun  juge  selon  sa  conscience  le  procédé  de  ces  «  hon- 
nêtes gens  ». 

La  vie  des  augustes  prisonniers  était  monotone,  morne, 
exempte  de  toute  joie.  Les  restrictions  étaient  rigoureuses. 
Le  gouvernement  provisoire  leur  accordait  des  crédits  avec 
la  plus  grande  parcimonie.  Toutes  leurs  lettres  étaient  ou- 
vertes, le  téléphone  était  interdit.  Des  sentinelles  grossières 
et  souvent  ivres  étaient  postées  partout.  La  seule  distraction 
de  l'Empereur  était  de  casser  la  glace  sur  un  petit  canal  qui 
longe  la  grille  du  parc  Impérial. 

Un  jour,  à  la  fm  de  mars,  je  m'approchai  de  cette  grille  où 
l'apparition  de  l'Empereur,  en  compagnie  du  prince  Dolgo- 
roukoff  et  du  matelot  attaché  à  l'héritier,  Dérévenko,  avait 
attiré  un  grand  nombre  de  curieux,  hommes  et  femmes,  des 
soldats  surtout.  Le  cœur  battant,  je  me  mêlai  à  cette  foule 
et  j'apphquai  mon  visage  brûlant  aux  barreaux  de  la  grille. 
Les  réflexions  des  soldats,  faites  à  voix  haute,  me  faisaient 
frémir  :  «  Eh  bien,  Nicolouchka,  te  voilà  brisant  la  glace,  à 
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présent...  as-tu  assez  bu  de  notre  sang?  Si  tu  casses  la  glace 
aujourd'hui,  petit  père,  que  feras-tu  demain?  Cela  te  change, 
n'est-ce  pas,  de  la  guerre?  Et  en  été  quand  il  n'y  aura  plus  de 
glace...  que  feras-tu,  notre  chéri?  (Goloubchik  nach)  peut- 
être  jetteras-tu  du  sable  sur  les  allées  avec  une  petite 
pelle...  »  Leurs  rires  avaient  quelque  chose  de  satanique. 
L'Empereur  était  trop  près  pour  avoir  pu  perdre  une  seule 
de  leurs  paroles.  Il  s'arrêta  de  travailler  et  les  regarda  lon- 
guement, tristement.  Subitement  tous  se  turent.  A  ce 
moment-là,  tournant  les  yeux  de  mon  côté,  l'Empereur 
m'aperçut  et  son  regard  douloureux  s'arrêta  sur  moi.  Je 
croisais  les  deux  mains  comme  pour  une  prière  et  fis  un 
effort  suprême  pour  lui  transmettre  ma  pensée  dévouée... 
Je  lui  disais  que  je  donnerais  ma  vie  à  l'instant  pour  le 
sauver....  Je  lus  dans  son  cher  regard  une  détresse  si  profonde 
une  résignation  sans  espoir  si  grande,  que  de  grosses  larmes,  — 
hélas,  suivies  plus  tard  de  tant  d'autres,  amères  et  brûlantes, — 
m'étouffèrent.... 

Notre  vie  à  Tzarskoie  était  bien  changée.  Chaque  jour  appor- 
tait une  vexation  nouvelle.  Tantôt,  c'étaient  les  journaux  qui 
s'attaquaient  aux  grands-ducs  et  publiaient  des  renseigne- 
ments faux  et  absurdes,  tantôt  c'était  le  gouvernement  provi- 
soire qui  séquestrait  la  fortune  des  Apanages,  créés  par  l'Em- 
pereur Paul  l^^  pour  les  besoins  des  grands-ducs.  C'était  un 
gros  revenu  qui  venait  à  manquer.  Quant  aux  journalistes, 
ils  usaient  de  tous  les  subterfuges  afin  de  pénétrer  dans  les 
quelques  palais  encore  habités;  car  les  autres  avaient  été 
envahis  et  la  plupart  pillés,  comme  le  palais  du  généralissime 
grand-duc  Nicolas,  celui  du  grand-duc  André  et  d'autres. 
Quelques  interviews  de  grands-ducs  parurent  dans  les  jour- 
naux. Toutes  devaient  êtres  inexactes,  car  les  grands-ducs 
semblaient  acclamer  la  révolution.  Nous  avions  donné  des 
ordres  très  sévères  pour  qu'on  ne  laissât  pénétrer  aucun  jour- 
naliste, et  néanmoins,  nous  avons  été  attrapés  comme  les 
autres.  Un  jour  un  valet  de  pied  apporte  au  grand-duc  une 
carte  de  visite,  en  disant  qu'un  officier  arrivant  de  Pskow 
demandait  à  nous  voir,  ayant  des  nouvelles  graves  à  nous 
communiquer  de  la  part  de  la  grande-duchesse  Marie,  fille  du 
grand-duc.  Le  nom  ne  nous   disait  rien,  mais  nous   étions 
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loin  de  l'idée  que  tout  cela  était  un  mensonge.  Dès  que  nous 
vîmes  l'individu  nous  comprîmes  que  nous,  étions  pris  au 
piège!  Un  jeune  homme  au  type  sémite  prononcé,  avec  des 
cheveux  noirs  crépus  et  trop  longs,  affublé  d'un  uniforme  qu'il 
n'avait  jamais  porté,  s'avança  avec  un  bloc-notes  et  un  crayon 
à  la  main.  Le  grand-duc  se  fâcha,  lui  tourna  le  dos  et  partit. 
Je  restai  un  instant  avec  lui,  sans  le  prier  de  s'asseoir,  et  l'assu- 
rant que  nous  n'avions  rien  à  dire  sinon  que  nous  étions 
profondément  malheureux.  Je  le  congédiai  au  plus  vite,  et  le 
lendemain,  il  y  avait  quatre  colonnes  d'interview  dans 
lesquelles  le  grand-duc  s'exprimait  sur  les  Souverains  en 
termes  révoltants.  Mon  pauvre  mari  était  atterré  et  navré. 
Il  envoya  des  protestations  à  tous  les  journaux  qui  refu- 
sèrent de  les  insérer.  Seul,  le  Novoic-Vremia,  quoique  aussi 
révolutionnaire  à  ce  moment,  voulut  bien,  en  changeant 
beaucoup  le  texte,  y  laisser  cette  phrase  :  «  Pouvais-je, 
moi,  le  fils  de  l'empereur  Alexandre  II,  le  Tsar  libérateur, 
m'exprimer  en  termes  pareils  sur  mon  Souverain?  »  Je 
rends  cet  hommage  au  journaliste  Michel  Roumanoff  qui 
vint  chez  nous  et  qui  inséra  cette  réfutation. 

La  grande-duchesse  Marie  vint  partager  notre  triste  exis- 
tence, car  le  personnel  subalterne  de  son  hôpital  de  Pskow,  tout 
en  reconnaissant  sa  bonté  et  ses  bons  soins,  la  pria  de  partir. 
«  Ne  pouvant  pas,  disaient-ils,  avoir  une  ex-grande  duchesse 
à  la  tête  de  l'hôpital.  »  C'est  alors  que  commença  son  incli- 
nation pour  le  prince  Serge  Poutiatine,  qui  aboutit  à  leur 
mariage,  le  6/19  septembre  de  la  même  année. 

Mon  cher  fils  Wladimir,  n'ayant  plus  de  service  actif,  occu- 
pait ses  loisirs  à  faire  des  vers  en  russe,  en  français  et  même 
en  anglais!  Il  s'occupait  de  musique,  de  dessin.  Il  était  l'âme 
de  cette  maison  où  malgré  les  épreuves  nous  étions  encore 
heureux  parce  que  nous  n'étions  pas  séparés...  A  cette 
époque  —  avril  1917  —  se  place  un  épisode  qui  nous  eût  paru 
plutôt  comique,  si  nous  avions  eu  le  cœur  à  la  joie.  Le  grand- 
duc  avait  déposé,  en  1915,  son  testament  au  Cabinet  de  l'Em- 
pereur, testament  signé  par  le  Souverain  et  contre-signe  par 
le  Ministre  de  la  Cour.  Voulant  y  apporter  quelques  modifi- 
cations, le  grand-duc  s'adressa  à  M.  Basile  Maklakoff,  qu'il 
connaissait  un  peu,   le  priant  de  retirer  ce  document  de 
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l'endroit  où  il  se  trouvait.  Maklakofî  s'exécuta  de  bonne  grâce 
et  réclama  à  Kérensky  le  testament.  Ce  dernier  le  mit  dans  une 
deuxième  enveloppe  et  écrivit  dessus  :  A  Vaide  de  camp  général 
Paul  Romanoff.  C'était  grossier,  mal  élevé  et  dénué  de  toute 
logique,  car  si  Kérensky  avait  la  possibilité  de  manipuler  le 
testament  du  grand-duc,  de  qui  le  Grand-Duc  était-il  général 
aide  de  camp?  Après  avoir  admiré  cette  preuve  de  logique, 
quels  ne  furent  pas  l'étonnement  et  l'indignation  de  mon  mari, 
quand  il  constata  que  Kérensky  s'était  permis  de  rompre  les 
cachets  de  cire  qui  scellaient  son  testament  et  d'en  prendre 
connaissance!  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  le  règne  des 
goujats  battait  son  plein? 

Kérensky,  de  ministre  de  la  Justice,  était  devenu  ministre 
de  la  Guerre  et  faisait  son  petit  Napoléon.  Il  avait  adopté 
un  uniforme  de  fantaisie  et  était  absolument  grotesque  en 
copiant  le  petit  Caporal.  Toute  la  fleur  des  condamnés  au 
bagne  pour  assassinat  et  pour  vol,  tous  les  proscrits  politiques 
affluaient  de  la  Sibérie  et  de  tous  les  coins  du  monde  dans 
notre  malheureuse  capitale.  Savinkofï,  la  Kolontaï,  Tchernofï, 
Lénine,  la  babouchka  Bréchko-Bréschkovskaya  (cette  vieille 
folle),  Bronstein-Trotzky,  s'empressèrent  d'arriver  et  furent 
reçus  avec  les  honneurs  dûs  à  leurs  crimes,  dans  des  gares 
pavoisées  de  drapeaux  rouges.  Les  Allemands  comprenaient 
si  bien  que  ces  gens-là  achèveraient  la  ruine  de  la  Russie 
qu'ils  envoyèrent  Lénine  à  leurs  frais,  dans  un  wagon  plombé, 
tel  un  gaz  asphyxiant.  Ce  nouveau  venu  s'installa  dans  la 
maison  de  la  danseuse  Kchéssinskaya,  d'où  il  harangua  les 
foules  pendant  de  longs  mois,  leur  promettant  la  terre,  les 
maisons,  les  richesses  des  autres  et  la  dictature  du  prolé- 
tariat. Il  avait  deux  devises  :  l'une  était  :  «  Paix  aux  chau- 
mières, guerre  aux  Palais  »,  et  la  seconde  plus  courte  :  «  Vole 
ce  qui  est  volé  »  (Grab  nagrablennoe,  ou  res  nullius,\e  vol  de 
la  chose  volée  n'est  pas  coupable).  Le  peuple  buvait  ses  paroles 
comme  un  poison  exquis  et  lent,  et,  de  jour  en  jour,  cet  homme 
payé  par  l'Allemagne  gagnait  du  terrain,  tandis  que  le  faible 
gouvernement  provisoire  en  perdait. 

Kérensky  faisait  de  longs  séjours  au  front,  où  son  éloquence 
salivaire  ne  parvenait  pas  à  faire  avancer  les  soldats,  qui 
préféraient  sortir  des  tranchées  et  fraterniser  avec  les  Aile- 
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mands.  Ils  ne  faisaient  que  répéter  :  «Ni  annexions,  ni  contribu- 
tions ».  Ignorant  absolument  ce  que  cela  voulait  dire,  les 
soldats  s'imaginaient  que  la  guerre  était  finie,  et  ne  cachaient 
pas  leur  mécontentement  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  leurs 
foyers.  Enfin,  le  18  juin,  l' ex-aide  de  camp  général  de  l'em- 
pereur Broussilofi,  serviteur  empressé  du  gouvernement  provi- 
soire et  actuellement  celui  des  Soviets,  fit  une  dernière  ten- 
tative d'attaque  qui  amena  le  désastre  et  la  honte  de  Tarnopol 
et  de  Kaloustch! 

XI 

Je  continuai  durant  tout  le  mois  d'avril  à  rôder  autour  du 
Palais.  Le  temps  était  doux  et  beau,  et  les  augustes  prison- 
niers étaient  souvent  dehors.  Je  tâchais  de  les  entrevoir,  mais 
ils  se  tenaient  éloignés  de  la  grille  et  je  n'entendais  que  les 
méchants  propos  de  la  foule.  Un  soir,  à  la  fin  d'avril,  je  vois  du 
monde  courant  vers  la  mairie;  je  suis  la  foule  et  demande  à 
un  soldat  qui  avait  l'air  plus  doux  que  les  autres  :  «  Pourquoi  ce 
rassemblement?  Que  faites- vous  là?  —  On  nous  a  réunis,  me 
di-il,  car  on  va  décider  du  sort  de  Nicolas  Romanolï  et  des 
siens.  On  veut  l'envoyer  en  Sibérie,  ne  plus  le  laisser  à  Tzars- 
koïe  ».  Très  troublée,  je  courus  à  la  maison,  qui  n'était  séparée 
de  la  mairie  que  par  un  étang,  et  racontai  aux  miens  ce  que 
je  venais  d'entendre.  Mon  mari,  aussi  ému  que  moi,  me  supplia 
de  ne  plus  me  mêler  à  la  foule,  de  ne  plus  me  torturer  le  cœur, 
dans  l'impuissance  où  nous  étions  de  venir  en  aide.  Mon  cher 
grand-duc!  pressentait-il  que  j'aurais  besoin  de  toutes  les 
forces  de  mon  cœur  pour  supporter  plus  tard  une  douleur 
surhumaine? 

A  chaque  meeting  qui  avait  lieu,  on  entendait  la  Marseil- 
laise. Pas  la  belle  Marseillaise  qu'on  chante  en  France,  et  qui 
mena  le  peuple  français  à  la  victoire.  C'était  un  chant  lugubre, 
monotone,  triste,  triste  comme  sont  les  chansons  russes  qui 
exhalent  une  mélancohe  vague  et  une  recherche  de  soufi"rance. 
Pas  un  meeting  (et  il  y  en  avait,  car  cette  première  révolution 
fut  surtout  du  verbiage  stérile)  ne  se  passa  sans  cette  Marseil- 
laise russifiée. 

A  mesure  que  j'écris,  des  souvenirs  se  dressent  devant  moi 
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en  un  lugubre  kaléidoscope.  Un  soir,  je  passais  derrière  le 
Grand  Palais  près  du  pont  chinois;  je  rencontrai  un  peloton 
de  tirailleurs  qui  allaient  monter  la  garde  auprès  des  Prison- 
niers. Un  soldat  de  leur  régiment  passe  et  leur  crie  :  «  Cama- 
rades, encore  une  nuit  de  corvée  pour  vous?  soyez  tranquilles, 
nous  vous  débarrasserons  bientôt  de  ces  fainéants!  » 

Le  printemps  s'avançait  doux 'et  exquis  comme  le  sont  les 
printemps  du  Nord.  La  poussée  des  feuilles  d'un  vert  écla- 
tant répandait  dans  l'air  des  arômes  suaves,  inconnus  dans 
les  autres  pays.  J'ai  toujours  adoré  ces  soirées,  si  proches 
déjà  des  nuits  blanches,  quand  il  fait  clair  encore  à  neuf  heures 
du  soir;  mais  alors  mon  cœur  était  gonflé  de  larmes.  Chaque 
jour  emportait  un  peu  d'espoir,  et  enfin,  je  proposai  à  jnon 
mari  de  quitter  le  pays.  A  cette  époque,  fin  avril  1917,  ma  fille 
aînée,  la  comtesse  Kreutz  i,  se  décida  à  partir  pour  la  Suède, 
avec  son  fils  âgé  alors  de  neuf  ans.  Elle  venait  souvent  nous 
voir  à  Tzarskoïe  et,  sous  l'influence  d'amis  intelligents  et  pers- 
picaces, nous  suppliait  de  partir.  «  La  vie  du  grand-duc  et 
«elle  de  Wladimir  sont  en  danger,  me  répétait-elle,  je  t'en 
suppUe,  maman,  force-les  à  partir,  le  grand-duc  fera  tout  ce 
que  tu  veux.  »  Mon  Dieu,  pourquoi  n'ai-je  pas  écouté  cette 
chère  enfant,  pourquoi  n'ai-je  pas  insisté,  lutté  pour  ce  départ? 
Nous  ne  serions  pas  aujourd'hui,  moi  et  mes  fillettes,  de  tristes 
et  misérables  épaves  humaines. 

Je  dois  avouer  que  je  n'avais  pas  envie  de  partir.  Néanmoins, 
et  pour  décider  le  grand-duc  à  ce  départ,  je  demandai  une 
entrevue  au  tout-puissant  Kérensky.  Il  me  répondit  en  s'excu- 
sant  —  il  était  poli  pour  une  fois  —  qu'il  était  trop  occupé  pour 
venir  jusqu'à  moi,  mais  qu'il  me  recevrait  au  Grand  Palais  de 
Tzarskoïe.  Assez  émue,  je  pénétrai  dans  les  chambres  habitées 
jadis  par  le  ministre  de  la  Cour,  le  comte  Fréédericksz  et  sa 
femme  et  où  j'allais  souvent.  Une  espèce  d'aide  de  camp,  à 
longs  cheveux  gras  et  fisses,  avec  un  lorgnon  sur  le  nez  et  une 
fluxion  que  cachait  un  mouchoir  d'une  propreté  douteuse,  me 
reçut  et  me  fit  entrer  dans  le  cabinet  de  travail.  J'attendis 
cinq  minutes.  Enfin,  Kérensky  parut,  et  d'un  ton  familier 
et  dégagé  me  pria  de  ra'asseoir.  C'était  le  type  du  Ministre 

1.  Actuellement  la  Princesse  Serge  Koudachelî. 
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que  Robert  de  Fiers  et  de  Caillavet  ont  si  finement  dépeint 
dans  Le  Roi.  J'exposai  immédiatement  l'objet  de  ma  visite. 
«  Je  suis  venue.  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  prier  de  nous 
laisser  partir  de  Russie,  le  grand  duc  Paul,  nos  enfants 
et  moi.  —  Partir,  demanda  Kérensky  d'un  ton  brutal, 
pour  aller  où?  —  En  France,  où  nous  avons  une  maison, 
des  amis,  où  nous  pourrons  être  encore  heureux. . .  —  Non, 
répondit-il,  je  ne  puis  vous  laisser  aller  en  France.  Que 
diraient  les  soviets  des  soldats  et  des  députés  ouvriers, 
si  je  laissais  partir  un  grand-duc,  un  ex-grand-duc,  se 
corrigea- t-il,  de  ce  calibre-là?  Vous  pouvez  aller  au  Cau- 
case, en  Crimée,  en  Finlande,  mais  pas  en  France.  —  Vous 
avez  donc  besoin  de  nous,  demandai-je?  —  Oh!  moi,  je  vous 
laisserais  partir  de  suite,  mais  que  diraient  les  soviets?  » 
Je  voulus  me  lever,  il  me  retint  et  commença  unç  longue 
diatribe  contre  le  régime  autocratique,  où  tant  de  crimes  et 
d'injustices  avaient  soi-disant  été  commis...  Je  n'avais  qu'une 
idée  —  quitter  au  plus  vite  ce  triste  personnage,  et  ne  plus 
jamais,  plus  jamais,  le  revoir... 

Ma  fille  aînée  partit  désolée  de  nous  quitter;  elle  aussi 
aimait  sa  patrie,  sa  maison,  et  cependant  elle  comprenait 
que  rester  deviendrait  dangereux.  Je  ne  la  revis  qu'en  novem- 
bre 1919,  à  Paris,  deux  ans  et  demi  après  les  désastres  qui  ont 
broyé  mon  cœur  et  brisé  ma  vie... 

Le  29  mai,  j'avais  prié  notre  ami,  M.  Michel  Stahovitch,  de 
m'aider  à  cacher  à  Helsingfors,  en  Finlande,  une  caisse  de 
bijoux  et  de  valeurs.  Étant  général-gouverneur  de  Finlande 
après  la  révolution,  il  était  à  même  de  me  rendre  ce  grand 
service.  Il  m'emmena  donc  dans  son  wagon  spécial  et  je  garde 
de  ces  trois  jours  passés  chez  lui,  au  palais  du  général  gouver- 
neur, un  souvenir  reconnaissant  et  ému. 

Michel  Stahovitch  avait  joué  un  rôle  important  dans  les 
questions  des  Zemstvos  et  au  Conseil  de  l'Empire.  Orateur 
de  talent,  «  octobriste  de  parti  »,  il  souhaitait  plus  de  libertés 
et  un  ministère  responsable.  Par  cela  même,  il  s'était  placé 
dans  l'opposition.  Comme  il  venait  nous  voir  souvent  à 
Tzarskoïe  avant  la  révolution  (et  très  souvent  après),  l'Impé- 
ratrice me  dit  un  jour  :  «  Vous  êtes  une  amie  et  cependant 
vous  voyez  Stahovitch  et  Maklakofï  »  (Stahovitch  avait  amené 
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Maklakofï  à  dîner  la  veille).  «  Madame,  lui  dis-je,  vous  n'avez 
pas  d'amie  plus  dévouée  que  moi.  Stahovitch  n'est  pas  de  vos 
ennemis;  mais,  pour  être  au  courant,  il  faut  voir  du  monde, 
des  gens  nouveaux,  entendre  d'autres  sons  de  cloches.  » 
Stahovitch  était,  en  effet,  très  au  courant  de  la  situation  au 
front  et  à  l'arrière.  Nous  aimions  l'écouter  parler,  car  c'est 
un  esprit  clair,  un  cœur  d'or  et  un  grand  patriote,. 

En  avril  1917,  quand  les  massacres  en  Finlande  cessèrent, 
Kérensky  proposa  à  Stahovitch  le  poste  de  général  gouverneur 
de  la  Finlande.  Quoique  ce  fût  faire  partie  du  gouvernement 
provisoire,  parmi  les  membres  duquel  il  ne  tenait  en  estime 
que  le  prince  Lvow,  et  au  sujet  duquel  nous  n'avons  jamais  été 
d'accord,  Stahovitch  crut  devoir  accepter  et  y  resta  jusqu'à 
ce  que  la  promiscuité  avec  les  soviets  de  l'endroit  lui  rendît 
sa  situation  intolérable.  Il  rentra  au  commencement  d'août  à 
Pétrograd  et  peu  de  temps  avant  la  chute  de  Kérensky,  il 
fut  nommé  ambassadeur  de  Russie  en  Espagne,  tandis  que 
son  compagnon  de  route,  Maklakoff,  était  nommé  ambassa- 
deur à  Paris.  Ce  dernier  y  est  encore  et  occupe,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  l'Ambassade,  sinon  le  poste,  du  moins  les  locaux... 


XII 

Un  jour,  à  la  fm  d'avril,  l'ambassadeur  de  France  demanda 
à  nous  voir.  Le  bruit  de  son  prochain  départ  s'était  répandu, 
et  ce  départ  d'un  ami  nous  attristait  beaucoup.  En  effet, 
c'était  pour  nous  faire  ses  adieux  qu'il  venait.  La  situation 
lui  était  devenue  pénible.  Tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui 
le  révoltait  profondément.  M.  Paléologue  nous  raconta  que 
même  Albert  Thomas,  —  ce  sociahste  mihtant,  —  revenant  du 
front  où  il  n'avait  vu  que  désertion,  désordre,  insoumission, 
et  à  l'arrière,  grossièreté  et  malpropreté,  lui  dit,  en  s'afïa- 
lant  sur  un  canapé  :  «  Tout  ce  qui  se  passe  ici  est  effarant.  »  — 
Non,  non,  continua  avec  feu  l'ambassadeur,  depuis  la  repré- 
sentation au  théâtre  Marie,  où  l'on  m'a  fait  serrer  la  main  de 
Kirpitchnikofî,  j'ai  senti  que  ma  place  n'était  plus  ici.  »  Ce 
Kirpitchnikoff  fut  le  premier  soldat  qui  souleva  l'insurrec- 
tion parmi  les  grenadiers  à  pied  en  tuant  plusieurs  officiers  non 
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armés...  et  c'est  ce  triste  héros  que  le  gouvernement  provi- 
soire osait  présenter  à  l'ambassadeur;  à  l'ambassadeur  que 
l'Empereur  Nicolas  II  avait  étreint  dans  ses  bras,  en  lui  disant  : 
«  J'embrasse  en  vous  ma  chère  et  noble  France  «. 

M.  Paléologue  fut  remplacé  par  M.  Noulens  que  je  n'eus 
le  plaisir  de  connaître  qu'en  1921  à  Paris,  car  au  moment  dont 
je  parle,  nous  ne  bougions  plus  de  Tzarskoïe.  Plus  tard,  eu 
juin  1918,  M.  Noulens  envoya  le  comte  de  Saint-Sauveur  avec 
une  mission  auprès  du  grand-duc,  mais  je  ne  veux  pas  anti- 
ciper sur  les  événements  et  parlerai  de  cela  à  son  heure. 

Ainsi  passèrent  les  mois  de  mai  et  de  juin  1917.  On  aurait 
voulu  trouver  quelque  chose  à  raconter,  mais  rien  ne  se  passait 
en  dehors  de  l'incohérence  du  régime  de  Kérensky,  qui  inspi- 
rait à  tout  le  monde  un  profond  mépris.  Il  s'était  nommé 
ministre  de  la  Guerre  et  ministre  Président.  Il  se  démenait, 
allait  au  front,  y  parlait,  revenait,  parlait  encore,  repartait  pour 
Moscou  ou  Sébastopol,  où  l'appelait  une  mutinerie  de  marins 
et  donnait  l'impression  d'un  écureuil  en  cage.  Boris  Savinkofî 
occupa  le  poste  d'adjoint  du  ministre  de  la  Guerre  jusqu'à 
l'affaire  Korniloft  quand, rompant  avec  ce  dernier,  il  fut  nommé 
général  gouverneur  de  Pétrograd. 

Pendant  ce  temps,  Lénine  ne  se  contentait  pas  de  parler. 
Il  agissait  presque  ouvertement,  et  ses  adeptes  devenaient 
chaque  jour  plus  nombreux.  Kérensky  aveuglé  par  sa  gloire 
imaginaire,  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien.  Ne  se  refusant 
aucune  fantaisie,  il  vint  s'installer  au  Palais  d'Hiver  et  coucha 
dans  le  ht  de  l'empereur  Alexandre  IIL  Ce  geste  révoltant 
lui  créa  encore  plus  d'ennemis  qu'il  n'en  avait  déjà.  Wladimir 
écrivit  à  ce  sujet  une  satire  mordante  en  vers,  intitulée 
les  Miroirs  où  il  flétrissait  Kérensky  dans  des  termes  sanglants. 
Térestchenko,  ministre  des  Affaires  étrangères,  reçut  l'ordre 
d'expulser  mon  fds  de  Pétrograd.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  projet 
qui  lui  aurait,   peut-être,  sauvé  la  vie,  ne  fut  point  exécuté. 

Beaucoup  de  monarchistes  commençaient  à  souhaiter 
l'arrivée  de  Lénine  et  de  sa  bande  bolcheviste  au  pouvoir,, 
rien  que  pour  renverser  l'odieux  Kérensky.  Ils  partaient  du 
principe  :  «  Tant  pis,  tant  mieux  ».  Enfin,  le  4/17  juillet,  les 
bolchevistes  «  essayèrent  leurs  forces  »  en  attaquant  le  gou- 
vernement provisoire,  attaque  qui  n'eut  pas  de  succès  cette 
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fois,  car  les  masses,  quoique  perverties,  n'étaient  pas  mûres 
pour  le  bolchevisme. 

Les  soviets  des  députés  —  soldats  et  ouvriers,  devant 
lesquels  Kérensky  tremblait,  — renvoyèrent  du  front  les  bons 
commandants  d'armées,  lesquels  cependant  avaient  reconnu 
le  gouvernement  provisoire.  Trop  d'indices  prouvaient  que 
Kérensky  n'était  qu'un  polichinelle  loquace  qui  remuait 
parce  que  les  soviets  tiraient  les  ficelles...  Il  imagina  de  créer 
un  bataillon  de  femmes,  dont  la  plupart  périrent  en  octobre 
au  moment  de  l'arrivée  des  bolchevistes,  pendant  que  leur 
animateur  s'enfuyait  dans  l'automobile  d'un  secrétaire  de 
l'ambassade  des  États-Unis. 

La  ville  de  Cronstadt,  à  l'entrée  du  port  de  Pétrograd,  où 
des  crimes  affreux  furent  perpétrés  dès  le  début  de  la  révo- 
lution, se  déclare  la  première  pour  les  soviets  et  annonce  au 
gouvernement  provisoire  qu'elle  est  devenue  une  «  république 
séparée  ».  Aussi,  quand,  le  4  juillet,  la  tentative  de  Lénine 
et  de  Bronstein-Trotzky  échoua,  c'est  à  Cronstadt  qu'ils 
allèrent  se  réfugier  auprès  de  la  lie  de  la  population  qui  s'y 
était  concentrée.  Quelques  jours  avant,  le  général  Pierre 
Polovtsolî,  qui  a  cru  devoir  servir  le  gouvernement  provi- 
soire et  qui  commandait  à  ce  moment-là  les  troupes  de  Pétro- 
grad, offrit  à  Kérensky  d'arrêter  les  deux  principaux  meneurs; 
mais  Kérensky,  bon  prince,  n'accepta  pas;  aussi  est-ce  bien 
lui  le  principal  coupable  de  l'étabUssement  du  bolchevisme 
en  Russie. 

A  4  heures  du  matin,  le  4  juillet,  j'entends  frapper  à  la 
porte.  Je  reconnais  la  voix  de  ma  fille  Marianne  de  Derfelden, 
qui  me  prie  de  lui  ouvrir  bien  vite.  Je  tire  un  des  épais  rideaux 
de  ma  chambre  qui  est  aussitôt  inondée  de  soleil;  j'ouvre  la 
porte,  et  je  vois  ma  fille  devant  moi,  blanche  comme  un 
linceul  et  encore  plus  jolie  que  d'habitude  :  «  Maman,  dit-elle, 
habille-toi  vite,  ainsi  que  le  grand-duc,  Marie,  Vi/ladimir,  les 
petites  et  Mita.  (Le  baron  Benckendorfi,  un  vieil  ami  qui 
passait  l'été  chez  nous).  Il  faut  que  vous  quittiez  Tzarskoïeau 
plus  vite  »...  Réveillés  ainsi,  nous  nous  frottions  les  yeux  sans 
rien  comprendre.  «  Pourquoi,  qu'est-il  arrivé,  pourquoi  es-tu 
là,  à  4  heures  de  la  nuit,  pourquoi  ces  deux  autos  qui  font 
un  bruit  d'enfer?  » 
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«  Habillez-vous  bien  vite,  tous,  je  vous  en  supplie,  répétait 
Marianne,  les  bolchevistes  vont  sur  Tzarskoïe;  ayant  reçu 
des  renforts  de  Cronstadt  à  Péterhof,  ils  veulent  commencer 
leur  attaque  sur  Pétrograd  d'ici.  » 

Ce  raisonnement  ne  tenait  pas  debout.  D'autant  plus  que 
si  les  bolchevistes  allaient  de  Pétrograd  à  Tzarskoïe,  c'était 
risquer  de  les  rencontrer  sur  la  route  et  de  se  jeter  ainsi 
dans  la  gueule  du  loup  !  Mais  Marianne  était  tellement  décidée 
à  nous  emmener,  notre  jeunesse  était  si  enchantée  de  bouger, 
malgré  la  peur,  que  nous  fîmes  avancer  notre  auto,  et  avec 
les  deux  autres  qui  attendaient,  nous  partîmes  comme  une 
caravane  au  galop.  Où  nous  menait-elle?  Nous  ne  le  sûmes 
qu'en  route.  Elle  comptait  nous  cacher  pour  un  jour  ou  deux 
chez  un  riche  négociant  de  pétrole,  M.  M...  Il  nous  reçut  roya- 
lement, mais  le  grand-duc  et  moi,  nous  n'étions  guère  à  notre 
aise.  Aussi,  vers  le  soir,  et  voyant  que  malgré  quelques  coups 
de  feu  et  quelques  défilés  de  troupes  tout  était  tranquille, 
nous  insistâmes  pour  rentrer  à  Tzarskoïe,  où,  du  reste,  le  calme 
avait  été  absolu. 

Ces  menées  et  ces  tentatives  bolchevistes  nous  faisaient  trem- 
bler pour  la  vie  des  Souverains-prisonniers.  Tout  était  désor- 
ganisé, il  n'y  avait  phis  d'armée,  il  n'y  avait  plus  d'honneur. 
Les  révolutionnaires  avaient  bien  compris  que  si  l'armée 
restait  intacte,  la  révolution  périrait  un  jour  où  l'autre.  Pour 
sauver  celle-ci,  ils  n'hésitèrent  pas  à  sacrifier  celle-là.  Quel 
remords,  quel  opprobre  plus  terrible  peut  peser  sur  la 
conscience  des  hommes  !  Mais  les  révolutionnaires  russes 
n'ont  pas  de  conscience! 

De  plus  en  plus  se  confirmait  le  bruit  du  départ  de  la  famille 
impériale  pour  une  destination  inconnue.  Nous  ne  savions  que 
croire.  Quoique  je  correspondisse  de  temps  à  autre  avec  les 
grandes  duchesses  Olga  et  Tatiana,  il  m'était  impossible  de 
leur  poser  une  question  pareille.  Du  reste,  elles  n'auraient 
pas  su  me  répondre.  Un  jour,  nous  apprenons  que  le  départ 
est  fixé  au  30  juillet/ 12  août,  anniversaire  du  Grand-Duc 
Héritier.  Mon  mari  fait  demander  à  Kérensky  une  entrevue 
avec  son  impérial  neveu,  mais  le  méprisable  individu  ne  daigne 
même  pas  répondre.  Seul,  le  frère  de  l'Empereur,  le  grand-duc 
Michel,  qui  habite  Gatchina,  obtient  une  entrevue  de  cinq 
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minutes  en  présence  de  Kérensky.  Il  est  naturel  qu'en  pré- 
sence d'un  tiers  pareil  les  deux  frères  n'aient  pu  rien  se  dire. 
Ils  s'embrassèrent  bien  fort  pour  la  dernière  fois,  et  abré- 
gèrent cette  entrevue  pour  se  cacher  l'un  à  l'autre  l'émotion 
qui  les  étreignait.  Afin  d'éviter  toute  démonstration  possible, 
Kérensky  tint  soigneusement  secrète  l'heure  du  départ  des 
Souverains.  Le  lendemain  de  ce  départ  pour  Tobolsk,  nous 
reçûmes  à  dîner  le  comte  et  la  comtesse  Benckendorfî,  qui 
étaient  devenus  libres  après  avoir  partagé  la  captivité  de  leurs 
maîtres  durant  cinq  longs  mois.  Ils  assistèrent  avec  un  chagrin 
profond  à  ce  triste  départ.  Voici  ce  qu'ils  nous  racontèrent  à 
ce  sujet,  le  lendemain  même,  et,  tous,  nous  pleurions  en  les 
écoutant. 

Kérensky  avait  d'abord  persuadé  la  Famille  Impériale  qu'il 
cédait  à  son  désir  d'aller  en  Crimée.  —  Cet  homme  était  le  men- 
songe en  personne! — Aussi  l'étonnement  de  la  Famille  Impériale 
fut-il  grand,  quand  il  leur  conseilla  de  «  prendre  des  fourrures, 
beaucoup  de  fourrures,  et  des  chaussures  d'hiver  ».  Ce  ne  fut 
que  le  jour  fixé  pour  leur  départ  qu'il  leur  annonça  que  le 
soviet  des  députés-soldats  et  ouvriers  avait  décidé  que  leur 
résidence  serait  à  Tobolsk  en  Sibérie  1  La  consternation  de  la 
famille  fut  profonde.  Ils  adoraient  tous  la  Crimée  et  espéraient 
que  le  soleil  et  la  belle  nature  leur  feraient  sinon  oublier,  du 
moins  supporter  moins  péniblement  leurs  douloureuses 
épreuves.  Le  départ  pour  la  Sibérie,  c'était  l'exil  et  la  basse 
vengeance  de  gens  mesquins  et  haineux  qui  les  envoyaient  là 
où  étaient  autrefois  les  forçats... 

Le  départ  était  fixé  pour  une  heure  dans  la  nuit  du  31  juillet 
au  l^'^  août,  Kérensky  allait  et  venait,  commandait  un  train^ 
le  décommandait,  et  évoluait  avec  son  incohérence  habituelle. 
L'Empereur  et  sa  Famille,  après  avoir  fait  chanter  un  TeDeum 
par  le  prêtre  de  la  Cour  et  baisé  une  dernière  fois  l'icône  de  la 
Sainte  Vierge  de  Znaménié,  apportée  de  l'église  à  cette  occa- 
sion, s'assirent  tout  habillés,  attendant  patiemment  l'heure 
du  départ.  Le  Souverain,  habitué  à  commander,  se  soumettait 
à  la  force  des  événements.  Ils  restèrent  ainsi,  prêts  à  partir, 
jusqu'à  6  heures  du  matin,  harassés  de  fatigue  et  d'émotion. 
Ils  quittaient  la  maison  qu'ils  avaient  habitée  depuis  leur  ma- 
riage, où  leurs  enfants  étaient  nés,  où  ils  avaient  été  heureux» 
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ils  se  séparaient  de  ser\*iteurs  fidèles,  qui  versaient  des  larmes 
abondantes  en  leur  faisant  leurs  adieux.  Ils  quittaient  tout 
ce  passé  de  bonheur  pour  aller  vers  un  pays  inconnu  qui  leur 
apparaissait  si  lointain,  si  froid,  et  si  triste...  Enfin,  à 
6  heures  du  matin,  Kérensky  annonça  de  son  air  important 
que  «  tout  était  prêt  ».  Les  Souverains  montèrent  dans  des 
autos  quelconques,  car  les  belles  autos  impériales  servaient 
aux  gens  du  gouvernement  provisoire,  et  firent  le  court 
trajet  du  palais  Alexandre  au  pavillon  impérial,  entre  une 
haie  de  soldats  révolutionnaires.  Dans  sa  grande  bonté,  l'em- 
pereur qui  n'avait  plus  beaucoup  d'argent,  fit  donner  de  sa 
part  50  kopeks  à  chacun  d'eux,  pour  avoir  été  dérangés  la 
nuit.  Et  ils  étaient  là  plusieurs  centaines  d'hommes... 

Arrivés  à  la  gare,  les  Souverains  remarquèrent  que  le  train 
n'était  pas  à  la  station,  mais  beaucoup  plus  loin  sur  la  voie, 
qu'on  le  voyait  à  peine...  Kérensky  expliqua  ce  fait  comme 
une  mesure  de  précaution...  La  pauvre  Impératrice,  avec  sa 
maladie  de  cœur,  dut  marcher  au  moins  pendant  dix  minutes, 
les  pieds  enfonçant  dans  le  sable,  le  long  du  remblai!  Arrivée 
au  wagon  qui  n'était  plus  le  wagon  impérial,  la  hauteur  entre 
le  sol  et  le  marche-pied  était  si  grande  que  l'Impératrice  ne 
put  atteindre  la  première  marche!  On  n'avait  même  pas  songé 
à  apporter  une  échelle  pliante  pour  lui  faciliter  cette  escalade! 
La  pauvre  femme,  après  maints  efforts,  parvint  à  se  hisser  et  à 
bout  de  forces,  tomba  de  tout  son  poids  sur  la  plate-forme 
du  wagon... 

C'était  la  dernière  et  navrante  vision  que  le  comte  et  la 
comtesse  Benckendorff,  gardaient  de  nos  chers  martyrs.  Ils 
partaient  pour  un  exil  qui  fut  un  véritable  calvaire,  et  pour 
la  plus  épouvantable  des  morts... 

PRINCESSE     PALEY 

(A  suivre.) 
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Je  reviendrai  à  la  Chambre  dans  un  moment;  j'en  préviens 
mes  voisins.  Mais  je  veux  profiter  de  l'exposé  de  Poudré  pour 
faire  un  saut  jusqu'au  Ministère  et  expédier  la  signature. 
Voici  la  place  du  Palais-Bourbon  et  sa  statue,  curieux  cas 
de  frigidité.  Qui  révélera  la  volupté  aux  effigies  politiques? 

Il  n'y  a  plus  grand  monde  sur  la  rive  gauche.  Cette  soudure 
entre  la  fin  du  travail  et  le  commencement  des  plaisirs,  qui 
rendait  Paris  inimitable,  ne  se  fait  plus.  Dès  sept  heures,  avec 
une  humidité  silencieuse,  tombe  la  housse  d'un  tacite  couvre- 
feu.  Une  buvette  méridionale,  à  odeur  d'escargot,  parfume  la 
bouche  de  la  rue  de  Bourgogne.  Puis,  c'est  Sainte-Clotilde, 
l'ombre  des  arbres  jetée  sur  des  murs  de  couvent,  et  jusqu'à 
la  rue  de  Babylone,  des  volets  déjà  fermés  contre  la  nuit. 

J'enjambe  le  perron  Loui?  XV,  aux  doux  degrés,  de  mon 
Ministère.  Dans  le  vestibule,  la  presse  de  province  qui 
attend,  distribution  de  soupe  populaire,  et  que  j'évite  en 
entrant  chez  moi  par  le  lavabo. 

Je  consigne  ma  porte. 

L'huissier  vide  les  eaux.  Sa  chaîne  pend  au-dessus  du  seau 
de  toilette.  Il  voit  ma  hâte,  mais  la  dit  inutile  parce  qu'il  va 
y  avoir  suspension  de  séance,  et  séance  de  nuit.  Comment 
sait-il?  Il  sait  toujours.  Intacte,  il  a  gardé  sa  vilaine  figure 
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de  paysan.  Sans  doute  parce  que  tous  les  soirs  il  regagne  Cha- 
ville  et  ses  salades.  Il  fait  aux  crayons  des  boutures,  pèle 
V Officiel,  cueille  les  communiqués,  arrose  au  désinfectant  les 
fleurs  de  la  Savonnerie,  et,  au  coin  del'âtre  à  accordéon,  raconte 
le  passé. 

Dans  mon  bureau,  un  feu  à  huit  bûches  est  dressé  le  long 
du  mur,  panoplie  de  flammes.  J'entends  sauter  les  plaquages 
en  bois  de  rose  de  ma  table,  où  Necker  travailla  (n»  0042,  au 
Garde  Meuble  national).  C'est  une  table  bien  servie,  et  tous 
ces  papiers  ouvrent  l'appétit  :  un  mètre  cube  par  jour,  sans 
compter  les  notes  de  service,  les  journaux  striés  de  bleu,  les 
radios,  les  jaunes  télégrammes  d'État,  les  cartes  de  visite, 
sales  ou  parfumées,  les  messages;  toutes  les  deux  heures, 
ma  dactylo  remet  de  l'ordre.  Voici  le  jeu  des  sonnettes;  on 
dirait  le  tableau  de  distribution  électrique  d'un  grand  maga- 
sin. Avant  d'écraser  du  pouce  les  trois  premières,  je  me  donne 
sept  minutes  pour  penser  à  Denyse... 

Revenons  aux  premières  heures  de  cette  année  :  on  avait 
réveillonné  chez  moi.  Tout  le  monde  parti,  j'allai,  en  caleçon, 
à  la  salle  à  manger,  avant  de  me  mettre  au  lit.  L'odeur  de 
cigare  froid  entrait,  pour  un  an,  dans  les  rideaux;  foie  gras 
par  terre  ;  serpentins  dépeignés;  lampions  calcinés;  au  plafond, 
le  gui;  dix-huit  bouteilles  sous  la  table,  avec  leurs  fils  de  fer 
dressés.  On  sonne.  Je  n'ouvre  pas.  A  nouveau,  on  sonne. 

—  Je  suis  Denyse.  J'arrive  un  peu  tard? 

Elle  heurte  le  seau  du  glacier  dans  l'obscurité.  Ses  amis 
lui  avaient  donné  rendez-vous  chez  moi;  l'avaient  attendue 
jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Elle  est  toujours  en  retard. 
Elle  s'émerveille.  Elle  rit,  parce  que  tout  est  piquant  un 
l^r  Janvier,  mais  elle  a  peur. 

—  Allumez  le  lustre,  —  dit-elle.  —  Je  ne  suis  pas  de  ces 
femmes  d'aujourd'hui  qui  posent  les  lampes  par  terre. 

Elle  doit  être  depuis  peu  descendue  d'altitudes,  car  sa  peau 
est  ocrée  par  le  soleil  et  la  neige,  et,  comme  un  loup  de  velours 
blanc,  le  dessin  des  lunettes.  Des  cheveux  clairs.  Sa  robe  rend 
un  son  merveilleux,  mais  ne  la  déguise  pas.  Denyse  ne  vaut 
pas  moins  qu'elle.  Le  front  dégagé,  laisse  de  la  place  pour  la 
promenade  des  idées. 
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—  Je  n'avais  jamais  encore  été  chez  un  ministre.  Vous  êtes 
jeune. 

—  Détestez-vous  cela,  comme  tout  le  monde  en  France? 
Quand  répondre  l'ennuie,  elle  prend  un  air  mystérieux.  Elle 

fait  le  tour  de  la  pièce,  hésitant  à  chaque  meuble,  à  chaque 
objet,  jeune  chat  qui  prend  possession  défiante  d'une  nouvelle 
demeure. 

—  Laissez-moi  vous  donner  à  boire;  il  y  a  de  si  curieux 
paysages  au  fond  des  verres... 

Mais  j'arrive  trop  tard,  elle  en  est  au  mal  de  tête  : 

—  Je  ne  veux  que  de  l'aspirine. 

Elle  accepte  que  je  lui  tienne  les  tempes.  Elle  me  prête 
même  l'appui  de  ses  mains  rouges  et  froides.  Puis  tout  de 
même  elle  s'alimente. 

Ensemble,  nous  franchissons  ces  instants  décolorés,  neutres 
à  force  d'avoir  été  négligés,  qui  précèdent  le  jour;  instants 
où  la  terre,  avec  tous  ses  biens  endormis,  appartiendrait  à 
qui  oserait  un  coup  de  main.  Des  soupeurs  rentrent  en  ligne 
brisée  comme  les  chauve-souris.  Les  charcutiers  restent 
ouverts.  Le  tapage  nocturne  est  autorisé... 

—  Vous  reviendrez?  Ne  dites  pas  oui  parce  qu'il  est  quatre 
heures  et  que  nous  avons  bu.  Même  quand  l'on  vous  aura  dit 
que  je  cours  après  toutes  les  femmes?  Alors  soyons  amis. 

Je  l'amène  sous  le  gui.  Elle  hésite  : 

—  D'abord  sous  le  gui,  —  dit-elle.  —  Ensuite  sur  le  houx. 

En  ce  moment.  Poudré  doit  conclure.  Il  demande  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple.  Tout  au  plus  les  sociahstes  insisteront- 
ils  pour  le  renvoi  à  la  commission.  Un  vote  à  mains  levées, 
sans  doute. 

Je  mange  beaucoup  de  viande.  J'aime  à  être  appelé  au 
téléphone  pendant  les  repas;  mes  poches  sont  toujours  pleines 
de  recommandations,  sur  des  feuilles  volantes.  Je  suis  de  ces 
hommes  que  les  femmes  trompent  en  disant  :  «  S'il  le  savait, 
il  me  tuerait.  »  Moins  bête  que  je  n'en  ai  l'air.  Moins  intel- 
ligent que  je  ne  le  crois.  Quand  je  vois  passer  un  enterrement 
avec  mes  initiales  sur  les  draperies,  je  souris.  Je  possède  un 
coupe- file.  Je  suis  hé  avec  le  préfet  delà  Seine.  Je  crois  à  l'auto- 
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suggestion.  J'ai  une  ficelle  à  vingt  nœuds,  et  le  soir,  dans  mon 
lit,  je  répète  vingt  fois  :  «  Tous  les  jours,  à  tous  les  points  de 
vue,  je  vais  de  mieux  en  mieux.  »  Je  prête  mavoitureà  mes  amis. 
Je  circule  librement  sur  tous  les  réseaux.  Je  sais  Bérénice 
par  cœur.  Je  souscris  au  Larousse  illustré  par  fascicules. 

Je  connais  Denyse  depuis  quatre  mois.  C'est  quelque  chose 
de  tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  Jusque-là,  des  femmes  qui 
par  hardiesse,  spéculation  ou  sensibilité,  venaient  se  mettre 
dans  une  immédiate  servitude.  Pour  une  ombrelle,  un  brin 
de  muguet,  elles  passaient  par  les  chemins  les  plus  difficiles. 
Il  en  résultait  des  accidents;  de  changeants  délires;  des 
démêlés;  du  gaspillage.  Chaque  jour  amenait  son  tribut,  chaque 
nuit  son  motif  décoratif.  Vous  connaissez  cette  chasse  char- 
nelle qui,  pendant  dix  ans,  vous  sonne  dans  la  tête?  Depuis 
la  guerre  j'avais  pris  plaisir  à  imaginer  des  présences  d'une 
autre  sorte,  plus  proches  de  moi  par  des  qualités  égales  aux 
miennes.  (Je  venais  de  m'élever  tellement  au-dessus  de  moi- 
même.)  La  nuit,  dans  ma  cagna,  me  visitaient  des  présages, 
en  robe  de  satin.  Souvent  elles  étaient  sans  attraits  physiques 
tant  je  les  désirais  avant  tout  dignes,  fermes,  sans  feintes  ni 
tortueuses  tendresses...  Cela  se  réalisa  ce  soir  que  j'ai  dit. 
Denyse  se  présenta  comme  j'avais  rêvé  (sans  parler  de  cette 
emblématique  beauté  qui  vint  mettre  le  comble  à  ses  dons). 

Ce  qui  exphque  pourquoi  je  m'élançai  vers  elle. 

J'étais  rentré  dans  mon  Midi  après  l'armistice.  Rien  n'avait 
bougé,  que  les  propriétés  des  viticulteurs  en  relations  d'affaires 
avec  Cette,  bâties  en  hâte  dans  la  confusion  des  richesses 
(et,  inscrits  sur  leurs  murs,  les  noms  de  mes  principaux  com- 
bats) ou  les  stocks  américains  tombés  en  syncope  au  milieu 
des  vignes.  A  peine  eus-je  le  loisir  de  toucher  ma  prime  de 
démobilisation,  de  promener  mon  chien  sur  les  chemins  de 
ronde  de  cette  cité  fortifiée,  où,  sous  le  soleil  latin,  brûlent 
les  vieilles  vertus  huguenotes  qui  sont  les  miennes  et  celles 
des  miens,  de  retrouver  mes  rêves  de  jeune  homme,  mon 
ambition,  tout  ce  trousseau  d'idées  avec  lequel  j'étais  entré 
dans  la  vie,  de  m'effrayer  désormais  de  cette  hâte  des  jours 
à  vouloir  s'échapper  sans  que  nous  les  ayons  marqués  de 
notre  image,  de  désirer  ardemment  brusquer  ma  destinée, 
et  m'aguerrir  enfin  à  une  paix  active. 
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Précipité  aux  élections  sur  la  liste  d'un  parti  nouveau, 
j'entrai  au  Parlement,  et,  dans  les  Commissions,  pour  rebondir 
(à  cause  de  ma  canne  à  bout  de  caoutchouc)  à  la  tête  d'une 
fraction  de  groupe,  jusqu'à  un  sous-secrétariat.  Pas  le  temps 
de  connaître  Paris.  Juste  celui  de  le  mépriser,  d'entrevoir 
qu'il  n'y  a  plus  rien,  ni  une  cave  inédite,  ni  un  salon  fermé, 
ni  un  litre  de  lait  non  écrémé,  ni  un  plaisir  à  goûter,  ni  un 
appartement  à  louer,  ni  un  Parisien  à  souhaiter  connaître. 
Je  me  souviens  de  mon  indifférence  à  ces  dangers  urbains 
dont  les  gens  et  les  livres  avaient  entretenu  ma  jeunesse 
stoïque.  Aux  premiers  temps  de  la  législature,  dans  ma 
chambre  meublée  de  la  rue  de  l'Université,  je  riais  de  cette 
comédie  tragique  que  l'on  joue  ici,  comme  dans  les  maisons, 
où  pour  vénérer  un  défunt,  on  continue  de  mettre  son  cou- 
vert. Les  gens  perpétuaient  des  gestes,  des  calembours,  des 
faux-cols,  des  anecdotes  qu'ils  jugeaient  inimitables,  mais  en 
fait,  il  n'y  avait  plus  rien;  tout  aussi  réduit  en  poudre  que  si 
les  Boches  avaient  fait  sauter  la  ville. 

Souvent  je  m'éveillais  à  cinq  heures  du  matin,  une  habitude 
de  la  guerre.  Les  oiseaux  du  Dépôt  des  marbres,  aux  cris 
réglés  comme  l'horloge,  m'avertissaient  allègrement  de  mon 
métier  de  rapporteur;  je  travaillais  dans  mon  lit  en  fumant 
ma  pipe.  J'étais  résolu  à  avoir  rapidement  raison  d'une  capi- 
tale haineuse,  d'un  monde  envieux,  d'une  administration 
anarchique. 

Les  sept  minutes  que  je  m'étais  données  pour  penser  à 
Denyse,  je  les  ai,  c'est  la  règle,  consacrées  à  penser  à  moi. 
Par  habitude,  je  sonne  d'abord  William,  le  chef  de  mon  Secré- 
tariat particulier,  un  vieux  camarade  du  collège  protestant 
de  Nîmes.  Mais  il  ne  répond  pas;  il  est  sans  doute  resté  à 
la  Chambre  dans  les  couloirs.  Je  n'ai  plus  qu'à  sonner  mon 
chef  de  cabinet.  C'est  une  souris,  qui  court  le  long  de  la 
boiserie  et  n'arrive  à  moi  qu'en  terrain  couvert,  gagnant  le 
paravent,  puis  le  classeur,  et  la  table.  Silencieux,  il  demeure, 
son  petit  œil  convulsé  d'une  intense  vie  administrative.  Il 
ne  m'appelle  pas  «  le  Vieux  »,  comme  WilHani,  ne  me  souffle 
pas  son  caporal  dans  la  figure,  ne  s'assied  pas  sur  un  bras 
de  fauteuil.  Il  m'a  été  fourni,  avec  sa  peau  rose,  sa  barbe 
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blonde,  ses  gestes  pleins  de  ratures,  par  la  direction  du  per- 
sonnel. Souple  passerelle  jetée  sur  l'abîme  qui  sépare  les  poli- 
ticiens des  fonctionnaires,  il  attend  de  moi  que  je  comprenne 
sa  situation  difficile.  Il  est  tout  finesse,  patience,  courtoisie. 
Chaque  affaire  lui  est  occasion  de  prendre  sur  moi  de  l'ascen- 
dant; j'entends,  des  affaires  de  cabinet,  c'est-à-dire  traitées 
sans  documents,  à  mots  couverts,  par  allusions  téléphoniques 
ou  par  télépathie,  rixes  secrètes  entre  administrations; 
visiteurs  écartés,  d'autres  imposés  avec  des  soins  infinis  ; 
contrôle  intuitif,  transparent;  observance  d'un  protocole 
tacite,  aux  subtilités  extrême-orientales  :  utilisation  mys- 
térieuse ou  décorative  de  la  part  du  pouvoir  qui  m'est 
confiée. 

Je  lève  les  yeux.  Sans  bruit  autre  que  le  soupir  étouffé  de 
la  porte  capitonnée,  tous  mes  directeurs  sont  entrés  derrière 
mon  chef  de  cabinet,  à  la  file,  suivant  leur  grade.  Ils  sont  en 
cercle,  autour  de  moi,  me  convoitant.  Unis  par  les  liens  les 
plus  extrêmes,  haine  ou  amour,  par  des  années  de  vie  com- 
mune, ils  jouissent  de  cette  trêve  et  la  visite  qu'ils  me  font 
est  pour  eux  une  détente.  Ils  m'apportent  la  signature  dans 
des  portefeuilles  de  maroquin.  Satisfaits  d'avoir  donné  à 
leur  travail  de  la  journée  une  forme  si  appétissante  :  dac- 
tylographie aérée  par  des  marges  pures,  enrichie  de  la  rédamef 
ornée  par  la  courtoisie,  couronnée  au  sommet  de  Vappel  en 
vedette,  comme  un  fanion.  C'est  une  expédition  en  apparence 
courante  des  affaires,  mais  sous  laquelle  se  dissimulent  une 
interprétation  partiale,  des  solutions  passionnées  que  leur 
cœur  a  dictées.  Si  je  réagis,  si  je  crois  voir  des  pièges,  ils 
s'effacent,  gagnant  du  temps,  ne  livrant  pas  combat,  lou- 
voyant le  long  des  couloirs  ou  des  précédents,  jusqu'au 
prochain  Cabinet.  Ils  sont  timides,  mais  intelligents,  honnêtes, 
et  tout  puissants.  Si,  au  contraire,  je  mouille  avec  bonne 
humeur  ma  plume,  ils  me  glissent  en  souriant  la  lettre  à 
signer,  me  pressent  d'une  suivante,  et,  escomptant  ma  dis- 
traction ou  ma  fatigue,  dirigent  magnétiquement  ma  main 
sur  le  papier.  Ensuite  ils  s'éloignent  à  reculons,  heureux 
d'apporter  à  leur  Ministère,  ce  monstre  aux  mille  portes 
qu'ils  aiment  et  qui  les  aime,  une  nourriture  délicate  que 
l'animal  n'accepte  que  de  leurs  mains  ridées. 
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On  entend  un  déclic;  derrière  moi  une  petite  porte  de  nickel 
s'abat  sur  le  tableau  d'acajou,  découvrant  les  mots  :  Chambre 
des  Députés.  C'est  Corneille,  mon  collègue  de  la  Présidence  du 
Conseil.  Il  m'annonce  que  la  séance  est  levée  et  ne  reprendra 
qu'à  neuf  heures.  On  dîne  chez  Larue. 

L'équinoxe.  Un  vent  écervelé  s'élève,  ouvrant  l'appétit, 
éveillant  l'humour  et  le  désir  de  donner  des  interviews; 
chacun  tire  sur  l'oxygène  qu'il  apporte.  L'heure  d'été  rajeunit 
artificiellement  la  journée.  C'est  une  ruse  de  vieille  coquette. 
Voici  l'instant  où  dans  Paris  tant  de  femmes  se  déshabillent 
sans  aimer  et  tant  d'hommes  aiment  sans  se  déshabiller.  La 
place  de  la  Concorde  apparaît  comme  une  chambre  à  coucher, 
avec  des  meubles,  un  motif  de  cheminée  et,  en  retrait,  l'alcôve 
de  la  rue  Royale.  Tout  est  à  l'échelle  de  ma  turbulence  et 
de  ma  fantaisie.  Le  monde  est  une  vallée  de  pleurs,  mais, 
somme  toute,  bien  irriguée. 

Aujourd'hui  j'ai  un  costume  à  être  heureux.  Ce  complet  a 
cinq  ans.  Quand  je  suis  dedans,  tout  me  réussit.  Il  est  naturel 
qu'on  ne  se  sépare  pas,  bien  que  défraîchis,  des  vêtements  dans 
lesquels  on  a  rencontré  la  chance... 

Rue  Royale.  Ma  voiture  croise  une  autre  voiture,  qui 
ralentit  et  s'étrangle  à  changer  de  vitesse.  Par  distraction, 
je  regarde.  Il  y  a,  à  l'intérieur,  trois  personnes.  Au  milieu,  un 
jeune  homme  beau  comme  un  acteur;  sur  sa  poitrine,  il  tient 
deux  femmes  qui  s'embrassent...  Cela  durait  peut-être  depuis 
l'Opéra? 

Si  Dupré  lance  ce  soir  dans  les  jambes  du  patron  l'inter- 
pellation dont  il  le  menaçait  tout  à  l'heure,  de  son  banc,  il 
n'y  a  qu'à  demander  d'en  reporter  la  discussion  à  plus  tard. 
Ne  pas  prendre  date.  Le  prier  de  se  mettre  d'accord,  hors 
séance,  avec  le  ministre  de  l'Intérieur,  puis  traîner  l'affaire 
en  longueur  jusqu'à  ce  quelle  ne  soit  plus  d'actualité. 

J'aurais  pu  prendre  cela  comme  un  des  mille  spectacles 
déraisonnables  qu'offre  Paris;  m'en  distraire,  —  les  hommes 
font  généralement  ainsi,  —  et  le  passer  à  mon  voisin;  le 
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manier   moi-même;   l'endurer;   l'oublier.   Mais   en   souffrir? 
En  être  traversé  comme  d'une  balle? 

Cette  journée  me  revient  en  mémoire  où  Denyse,  goûtant 
chez  moi,  découvrit  dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire  des 
photographies  de  femmes,  anciennes  amies... 

—  Il  y  en  a  beaucoup  de  très  jolies,  —  dit-elle. 
Par  romantisme,  je  lui  offris  de  les  déchirer. 

—  Surtout  n'en  faites  rien,  ou  bien  donnez-les-moi.  J'aurai 
plaisir  à  contempler  des  femmmes  si  johes... 

Chez  Larue,  Corneille  m'attendait,  disant  :  «  j'ai  une  faim 
bleue  »,  et  se  curant  les  ongles  avec  sa  fourchette,  son  fond 
de  pantalon  obscur  sur  la  peluche  crevette.  Il  n'eut  pas  à 
m'apprendre  les  mauvaises  nouvelles,  car  sous  le  palmier, 
dès  l'entrée,  les  journalistes  parlementaires,  pendant  qu'une 
équipe  de  garçons  disposait  les  hors-d'œuvre  sur  les  nappes 
à  plis  cassés,  se  vendaient  des  informations  pessimistes.  Zermatt 
trahit;  on  lui  a  promis  le  gouvernement  de  l'Algérie.  La  gauche 
démocratique  et  l'entente  lâchent;  trois  membres  du  Cabinet 
préparent  un  replâtrage. 

—  C'est  du  300,  310  au  maximum,  si  l'on  vote  ce  soir.  Le 
patron  ne  restera  pas  avec  ça.  D'ailleurs  on  sait  maintenant 
par  qui  l'article  du  Soir  est  inspiré... 

De  la  main  Corneille  faisait  signe  que  cela  venait  de  très 
haut,  d'au-dessus  des  ventilateurs  et  des  cabinets  particuliers. 

Entre  deux  stores  crème,  on  devinait  la  Madeleine  et  ses 
marchés  mouillés,  passés  à  chaque  bras  comme  des  paniers 
fleuris.  Trois  directeurs  de  théâtre,  près  de  nous  dînaient. 
Ils  lançaient  des  prix  d'engagement,  flagellés  de  poivre  rouge, 
des  taches  d'urée  au  front.  Notre  amie  Ravissant  Grigri, 
admirée  par  des  jeunes  gens  au  nez  sans  cartilage,  les  suivait, 
dissimulant  sous  un  sourire  relevé  aux  coins  comme  une 
pagode,  des  organes  douloureux  et  un  cœur  ennuyé.  Insen- 
sibles, des  touristes  américains  mangeaient  du  maïs  à  même 
la  grappe. 

On  entendait  glisser  sur  les  roses  du  tapis  les  maîtres 
d'hôtel,  entre  les  mâchoires  au  travail;  sous  une  pression  que  les 
dentistes  évaluent  à  150  kilos  craquaient  les  corps  frêles  des 
volailles.  Digestif,  bien  à  son  aise  dans  ses  bottines,  Corneille 
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regardait  dans  la'glace  s'il  tirait  le  meilleur  parti  de  ses  che- 
veux. D'une  voix  du  ventre,  étouffée  par  le  bol  alimentaire 
il  parlait  des  «  impondérables  »  et  rendait  des  anecdotes  qui 
toutes  avaient  pour  but  de  rassurer  sur  l'avenir  de  l'ordre 
social,  moyennant  quelques  concessions  d'après  dîner. 

Le  premier  prix  de  violon  s'avance  vers  nous,  tenant  en 
équilibre  sur  son  instrument,  une  valse  flexible  qu'il  déverse 
soudain  dans  nos  compotes.  Je  n'y  tiens  plus.  Il  y  a  encore 
une  demi-heure  avant  la  reprise  de  la  séance.  Le  chasseur 
revient  me  dire  que  «  j'ai  Wagram  ».  Je  sens  que  le  Ministère 
est  sauvé  si  je  peux  voir  Denyse. 

Malgré  les  explications  de  Corneille,  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre pourquoi  la  Chambre  n'a  pas  voulu  de  l'ordre  du  jour 
de  Poudré.  C'était  un  morceau  très  clairement  rédigé,  sur  lequel 
nous  étions  unanimement  tombés  d'accord  ce  matin,  en  Con- 
seil. De  toutes  façons,  il  ne  faudrait  pas  poser  la  question 
de  confiance  brusquement,  comme  on  dit  que  le  patron  a  l'in- 
tention de  le  faire  en  rentrant  en  séance... 

Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  c'est  Denyse.  Elle  m'a 
réconcilié  avec  Paris.  Une  ville  qui  produit  de  tels  cœurs 
mérite  qu'on  s'attendrisse.  Je  n'oublierai  jamais  ce  soir-là 
dans  l'escalier.  Je  la  reconduisais  chez  elle.  La  minuterie  ne 
fonctionnait  pas;  elle  me  prit  la  main  dans  l'obscurité  et 
contre  ma  bouche  :  «  Vous  verrez,  vous  aurez  une  petite 
femme  bien  droite.  » 

Dans  sa  chambre.  Je  l'ai  trouvée  couchée.  Le  boulevard 
Bineau  est  silencieux  comme  une  ville  après  une  chute  de 
neige.  Le  couvre-pieds  piqué,  bombé  à  peine  au-dessus  d'elle. 
Le  lit  lui  va  mieux  que  la  plus  belle  robe.  Les  draps  envoient 
à  son  visage  une  lumière  qui  l'anime. 

Je  me  rappelle  aussi,  un  soir,  boulevard  Malesherbes,  Potin 
fermait.  On  bordait  les  ananas  dans  leurs  petits  berceaux. 
Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  Je  lui  demandai  de  m'épouser. 
Elle  répondit  qu'elle  n'en  voyait  pas  la  nécessité. 

Je  me  résumai  : 
—  Quand  j'essaie  de  prononcer  votre  nom  devant  quelqu'un 
ça  ne  passe  pas;  ça  me  reste  dans  la  gorge. 
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Les  boutiques  étaient  comme  des  fleurs  qui  s'ouvrent  le 
matin  et  se  ferment  le  soir. 

—  Et  moi,  —  dit-elle,  —  quand  je  vois  votre  nom  sur  les 
journaux,  j'ai  chaud  derrière  les  oreilles. 

A  la  façon  dont  ses  yeux  devinrent  troubles  comme  l'anis 
dans  l'eau,  je  sentis  qu'elle  m'aimait.  Elle  les  posa  sur  son 
manchon.  Les  nuages  dansaient  sur  l'horizon. 

—  Hourrah  !  pour  les  choses  qui  commencent,  —  m'écriai-je. 
Denyse  est  une  nature  secrète,  très  fière,  très  farouche. 

«  Une  fontaine  scellée,  une  source  fermée  »,  dit  l'Écriture. 
Mais  tout  me  prouve  qu'elle  tient  à  moi.  Je  ne  mentionne 
que  pour  acquit  le  plaisir  que  j'eus  quand,  la  première  fois, 
je  la  fis  pleurer.  Ou  encore  sa  façon  de  me  repousser  et  un 
doigt  sur  la  bouche  de  me  dire  :  «  Sage!  » 

(La  pudeur  leur  va  si  bien  quand  elles  en  ont,  si  bien  quand 
elles  n'en  ont  plus,  qu'on  ne  conçoit  guère  de  femmes  qui  ne 
désirent  pas  en  avoir.) 

Je  ne  suis  pas  un  sceptique  comme  ceux  d'ici,  qui  possèdent 
tout.  Je  cueille  mon  bonheur  avec  plus  de  fougue  et  de  naïveté 
qu'on  n'en  eût  jamais.  Aujourd'hui  Dieu  ne  nous  visite  guère, 
et  pourtant,  depuis  sept  ans,  en  avons-nous  fait  des  libations, 
depuis  le  sang  jusqu'à  la  chartreuse  verte,  mais  il  nous  a 
laissé,  et  je  le  lui  en  fais  à  mon  tour,  offrande,  les  femmes, 
longs  vases  entr'ouverts,  grands  enfants  tout  chauds. 

C'est  si  joh  chez  Denyse,  si  intime.  Un  papier  rayé,  de 
teinte  pistache.  Une  moquette  jonquille.  Aux  murs  de  fines 
gravures  Louis  XVL  Des  abat-jour  de  dentelles.  Des  vases 
de  Galle.  Partout,  dans  ces  effilés,  dans  ces  motifs  au  crochet, 
la  main  de  la  femme,  comme  chez  ma  tante  Emma.  Son 
héliotrope  me  bouleverse,  et  sa  chemise  cent  fois  croisée, 
jamais  fermée.  Je  tiens  par-dessus  tout  à  son  regard.  Quand 
nous  nous  aimons,  je  lui  fais  ouvrir  ses  yeux  tout  grands. 
C'est  un  moment  curieux.  Jusque-là,  on  a  devant  soi  des 
yeux  qui  voient;  et  puis,  tout  à  coup,  ils  se  dilatent, 
s'ouvrent  sur  un  abîme  intérieur  et  l'on  n'a  plus  dans  ses 
bras  qu'un  étranger  qui  goûte  tout  seul  sa  foHe,  tordu 
comme  Laocoon. 

—  Ce  Laocoon  de  la  salle  des  Pas-Perdus  en  a-t-il  vu  des 
crises  de  régime... 
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Denyse  sommeille.  La  politique  l'ennuie.  Nous  n'avons 
pas  grand'chose  à  nous  dire.  Ma  mère  savait  par  cœur  tous 
les  ministres  de  l'Intérieur  depuis  le  16  mai... 

J'explique  à  Denyse  (elle  a  mis  un  ?/  à  son  nom.  Elle  en 
met  partout.  Elle  écrit,  —  souvenirs  d'hôtels — ,  «  j'ai  visité 
la  Savoy,  la  Normandy  »)  que  je  voudrais  l'emmener 
dans  ma  circonscription.  Elle  prendrait  avec  moi  des  byrrhs 
électoraux,  dans  les  villages,  le  soir,  après  le  prêche.  On 
entend  remuer  les  assiettes.  Les  herses  rentrent  la  pointe  en 
l'air.  La  fumée  des  ragoûts  monte  droite.  On  boit  avec  les 
moissonneurs  qui,  tout  le  jour  ont  enlevé  des  gerbes  par  la 
taille,  avec  les  agents  du  planteur  de  Caïfa,  dans  l'unique  rue 
aux  trottoirs  ornés  de  marelles,  de  chats  boiteux  et  d'œufs 
éclatés.  Mon  chien  nous  devancerait  avec  un  os,  le  poserait 
à  terre  pour  aboyer. 

—  Ne  piétinez  pas  ainsi,  vous  faites  trembler  toute  la 
maison,  —  dit-elle.  —  C'est  comme  quand  l'on  dort  en  wagon 
et  que  les  lampistes  vous  réveillent  en  vous  marchant  sur  la 
tête.  Ne  remuez  pas  non  plus  mon  lit. 

J'admire  sa  faculté  de  passer  des  heures  sans  rien  faire, 
sans  parler,  sans  penser;  moi  qui  ai  la  parole  si  facile.  Elle  a 
beaucoup  lu,  mais  elle  n'a  pas  «  la  mémoire  des  livres  ». 

Je  lui  dis  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais.  Quand  je 
serai  Président  du  Conseil,  tout  le  monde  saura  pourquoi 
je  m'absente  le  soir,  vers  neuf  heures.  J'irai  chez  ma  vieille 
amie.  Je  présiderai  des  Congrès  d'où  sortiront  des  guerres. 

—  Laisse  donc.  Ne  fais  pas  de  projets,  ça  ne  sert  à  rien. 
Lorsque  je  pense  à  elle  gaiement,  je  la  vois  à  droite;  mais 

tous  mes  fantômes  tristes  m'apparaissent  à  gauche. 
Denyse  paraît  inquiète.  Elle  n'écoute  plus. 

—  A  quoi  penses-tu? 

Par  surprise,  j'essaie  d'entrer  en  elle  à  sa  suite. 

D'abord  contrariée,  honteuse,  elle  ne  répond  pas.  Puis  : 

—  Je  rêve,  —  dit-elle.  —  Je  rêvasse...  C'est  si  amusant 
ces  images  qui  se  poussent  l'une  l'autre,  qui  arrivent  sans 
qu'on  les  ait  appelées... 

Quelquefois,  elle  n'hésite  pas  : 

—  Je  pense  à  un  cheval,  à  mon  peigne  d'écaillé. 

De  toutes  façons  on  dirait  qu'elle  tente  de  m'échapper.  Je 
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sens  que  sous  chaque  mot,  se  cache  un  souvenir  qu'elle  ne 
livre  pas. 

—  Et  vous,  à  quoi  pensez-vous? 

Je  ne  suis  guère  plus  franc,  mais  pour  d'autres  raisons  : 

—  A  ma  patrie,  à  l'humanité. 
On  sonne. 

—  Tu  attends  quelqu'un  ce  soir? 

—  Non  personne...  Je  n'ai  pas  entendu  de  voiture...  C'est 
peut-être  Laurence  qui  vient  me  voir,  en  voisine.  Parfois, 
tu  sais,  lorqu'elle  n'opère  pas  le  lendemain  matin... 

Naturellement  c'est  Laurence.  Amis  de  Denyse,nous sommes 
spontanément  ennemis.  Un  hasard  s'arrange  pour  que  nous 
ne  nous  rencontrions  jamais,  mais  nous  savons  tout  l'un  de 
l'autre.  Plus  exactement,  je  sens  qu'elle  connaît  mes  moyens 
d'action.  Les  siens  me  sont  moins  familiers.  Ils  m'ont  toujours 
inquiété,  déplu.  Je  suis  en  terrain  découvert,  épié  par  un 
adversaire  bien  abrité.  Y  a-t-il  des  sentiments  d'un  homme 
pour  une  femme  qu'une  autre  femme  ne  puisse  comprendre? 
Moi,  je  ne  saisis  pas  le  sens  de  l'amitié  de  Denyse  pour 
Laurence.  Laurence  avec  sa  figure  abstraite,  où  chaque  trait 
est  occulte,  me  déroute.  C'est  de  sa  force  morale  qu'elle 
tire  son  prestige;  de  sa  renommée  de  chirurgienne  ;  de  sa  vie 
qu'elle  cite  en  modèle;  de  sa  structure  morale,  dont  elle  met 
volontiers  l'exemple  à  la  disposition  de  tous.  Attitude  de  scan- 
daleuse sagesse,  affectation  de  sacrifice,  lèvres  closes.  Elle 
aime  étonner  par  son  efficace  puissance,  son  éloignement 
pour  le  plaisir,  son  jugement  infaiUible.  Elle  se  dit  volontiers 
sévère  envers  elle-même  afin  de  pouvoir  être  impitoyable 
pour  les  autres.  Enfin  un  goût  de  la  douleur  d'autrui  qui 
toujours  m'a  fait  frémir,  soit  en  chirurgie,  soit  en  amitié. 

Denyse  l'aime  comme  une  sœur.  C'est  chez  elle,  en  Bretagne, 
qu'elle  va  se  reposer  l'été;  c'est  à  elle  qu'elle  emprunte  de 
l'argent,  qu'elle  téléphone  tous  les  soirs  à  sept  heures.  Elle  lui 
doit  son  banquier,  son  tabac,  son  écriture,  l'habitude  de  ne 
pas  dîner,  un  grand  nombre  de  gestes  et  d'intonations. 

Laurence  pose  sa  cape,  se  penche  sur  Denyse  pour  l'em- 
brasser. Elles  restent  accrochées,  car  le  châle  de  l'une  s'est 
pris,  par  les  effilés,  à  la  broche  de  l'autre.  Je  pense  alors  à  la 
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voiture  que  j'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  rue  Royale,  et  le 
même  invisible  tireur  me  traverse  de  la  même  balle.  Tous  les 
gestes  sauvages,  primitifs,  par  lesquels  un  homme  se  mani- 
feste à  une  femme,  que  sont-ils  auprès  de  cette  secrète  entente, 
de  ces  rites  où  deux  femmes  se  reconnaissent  ou  se  plaisent?... 
Sous  cet  air  calme  peut-être  triomphent-elles  de  moi  avec 
éclat?  S'il  prenait  à  Denyse  la  fantaisie  de  réclamer  une  plus 
douce  assistance  que  la  mienne,  son  attachement  irait-il 
à  ces  cheveux  gris,  à  cette  cape  triste,  ornée  de  palmes  et  de 
la  Légion  d'honneur?  J'en  veux  rire,  sentant  l'approche  du 
mal  pour  lequel  je  ne  connais  pas  de  guérison.  Afin  de  me 
distraire  je  me  force  à  penser  à  l'histoire  de  cette  jeune  femme 
pauvre  qui  obligeait  son  fils  à  user  au  lycée  les  vêtements 
presque  mascuhns  d'une  vieille  dame  de  ses  amies.  Mais  ces 
plaisanteries  de  fumoir  ne  valent  rien  à  mon  caractère  excessif. 
Il  est  dix  heures.  Je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps.  La 
présence  de  Laurence  me  gâte  les  adieux.  Elle  s'est  installée 
si  près  du  lit,  que  je  dois  me  glisser  entre  elles  et  je  n'atteins 
de  Denyse  que  le  bout  des  doigts.  Ne  pouvant  être  despotique, 
—  son  regard  me  supplie  de  ne  pas  l'être,  —  je  suis  très 
cérémonieux.  Elle  croit  m'en  récompenser  en  m'ofïrant  un 
poignet  mou, 

—  Vous  me  promettez  de  téléphoner  s'il  y  a  du  nouveau  à  la 
Chambre?  Autrement  je  ne  m'appartiendrais  plus... 

Sur  un  ton  très  conventionnel. 

Je  ne  reviendrai  plus  ici.  J'ai  beaucoup  de  volonté.  Je  n'ai 
encore  cédé  à  aucune  femme.  Denyse  me  redoute  pour  cela. 
Aurais-je  dû  lui  demander  de  ne  pas  recevoir  Laurence?  Je  ne 
crois  pas  sérieusement  que  cette  mauvaise  bonne  sœur  à  talons 
plats...  Mais  Denyse  est  si  simple,  si  modeste,  que  lorsqu'on 
admire  sa  beauté,  son  premier  mouvement  est  d'en  faire 
l'offrande.  Elle  irait  jusqu'à  donner  ses  perles...  Cependant, 
on  dirait  que  son  collier  augmente;  celui  de  Laurence  diminue. 
Comment  lui  expliquer  ma  pensée...  Je  suis  un  homme  fort, 
je  ne  suis  pas  un  habile  homme. 

«...  Peut-on  admettre  qu'en  présence  d'une  aussi  évidente 
collusion,  de  cette  secrète  entente,  dont  la  tâche,  sinon  la 
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plus  avouée,  du  moins  la  plus  évidente  est  de  détruire  une 
harmonie  sociale  qui  a  fait  ses  preuves  pour  la  rem- 
placer... » 

Les  sténographes  trempent  leur  chemise  à  suivre  le  débit 
saccadé  de  Longuemare  qui,  au  nom  de  son  groupe,  développe 
les  raisons  d'un  vote  de  défiance,  au  miheu  d'une  odeur  d'ail 
et  de  sahcylate.  Les  tribunes  sont  bondées.  Les  ambassadeurs 
en  habit,  les  femmes  décolletées  sont  venus  aussitôt  après 
dîner.  Dès  la  grille,  toutes  ces  lumières,  cette  file  d'autos 
jusqu'à  la  gare  des  Invahdes  et  les  chauffeurs  lisant  Vlniri- 
sigeant  3^  sous  les  phares,  cette  brume  qui  brouillait  les  visages 
autour  du  débit  de  tabac,  et  les  journalistes,  dans  le  salon  de 
la  Paix,  —  chemineaux,  vieux  étudiants,  dames  reporters  — , 
qui  recopiaient  les  ordres  du  jour  des  groupes,  rédigés  pen- 
dant la  suspension  de  séance  et  dictaient  par  téléphone, 
exphquaient  suffisamment  que  la  situation  est  grave. 

Aussitôt  après  Longuemare,  très  applaudi,  le  patron  monte 
à  la  tribune.  Il  est  las,  pHéen  deux,  les  yeux  cernés,  des  taches 
de  potage  sur  sa  cravate.  Il  parle  d'une  voix  brève,  sèche, 
irritée,  qui  n'est  pas  la  sienne.  «  Il  s'en  ira,  dit-il,  ce  soir 
même,  s'il  n'a  pas  toute  la  confiance  des  groupes  interrépu- 
bUcains.  » 

Sa  vitalité  est  tarie  et  il  fait  contraste  avec  les  triomphantes 
Victoires  dorées  qui,  sous  lui,  s'envolent  dans  un  ciel  d'acajou, 
embouchant  de  muets  buccins.  Une  lumière  livide,  soleil 
d'après  dîner,  tombe  sur  les  têtes,  aussi  blêmes  que  les  allé- 
gories des  murs;  le  Président  de  la  Chambre  se  penche  par 
dessus  bord,  inquiet  comme  d'une  voie  d'eau.  Au  milieu 
d'un  air  vicié  où  la  vérité,  la  bonne  humeur  se  coagulent, 
accablante  cérémonie,  on  va  voter.  On  sème  les  avertissements, 
on  s'encourage;  les  partisans  de  l'abstention,  nombreux, 
s'enfuient.  Le  pointage  commence. 

Denyse  est  une  nature  si  douce,  pourtant.  Pleine  d'atten- 
tions. Parfois  elle  me  téléphone  :  «  Je  suis  nue,  si  ça  peut  vous 
faire  plaisir  ».  Je  sais  qu'elle  m'aime.  J'ai  eu  tort  de  me 
mettre  en  colère.  J'ai  de  la  volonté,  mais  pas  à  tort  et  à 
travers.  Me  voici  rédigeant  un  petit  billet  qu'elle  aura 
demain  matin  à  la  première  heure  :     , 
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Quand  je  suis  arrivé,  mon  chéri,  la  partie  était  perdue.  Je 
n'ai  pas  eu  à  intervenir.  Demain,  sans  doute,  je  serai  libre. 
Veux-tu  partir  avec  moi  pour  le  Maroc'?  Je  pense  à  toi. 

Puis  les  couloirs,  qui  s'étaient  vidés,  rendent  leur  double 
flux.  On  annonce  l'adoption  de  l'ordre  du  jour  Longuemare 
par  317  voix  contre  282.  Le  Cabinet  est  démissionnaire. 
Tumulte  :  La  sonnette  rend  un  bruit  grêle,  bientôt  délayé.  On 
entend  Corneille  :  «  Vous  n'êtes  pas  seulement  des  imbé- 
ciles, vous  êtes  des  salauds.  Dissolution.  » 

Le  patron  se  lève,  prend  sa  serviette  de  cuir  et  traverse 
l'hémicycle.  Nous  le  suivons. 

—  Je  voulais,  —  dit-il,  —  une  majorité  pour  gouverner 
et  non  une  majorité  de  séance. 

Il  est  trop  tard  pour  se  rendre  ce  soir  à  l'Elysée. 

Le  vide  se  fait  autour  de  nous.  Les  photographes  sont  allés 
développer  leurs  clichés.  Des  amis  viennent  sans  conviction 
nous  serrer  la  main,  recommander  leurs  parents  pour  des 
grades,  des  perceptions.  Les  machines  à  écrire  cessent  de 
mitrailler  sous  les  lampes  vertes.  Sur  le  perron  plusieurs 
personnalités  âgées,  le  col  relevé,  un  mouchoir  sur  la  bouche, 
laissent  entendre  sous  les  étoiles  que  le  Président  de  la  Répu- 
blique les  appellera  demain  matin. 

Je  marche,  mon  chapeau  à  la  main.  Comme  je  n'ai  plus 
beaucoup  de  cheveux  la  fraîcheur  de  la  nuit  arrive  tout  de 
suite.  Je  n'ai  pas  envie  de  me  coucher.  Je  m'échappe.  Il  est 
une  heure.  Des  quartiers  entiers  s'éteignent  d'un  coup.  La 
police  use  l'asphalte.  Je  sens  venir  une  de  ces  crises  nerveuses 
qui  sont  pour  moi  récentes,  et  que  je  redoute.  Peut-être  sont- 
elles  dues  à  ma  blessure,  à  l'excès  du  travail?  Parfois  des 
troubles  graves.  Je  me  dis  :  je  ferais  bien  telle  chose,  mais 
mes  nerfs  me  suivront-ils?  Je  n'ai  que  les  apparences  de 
la  santé.  Ma  mémoire...  Il  faudra  que  je  voie  demain  si  je 
ne  fais  pas  d'albumine.  Pourrai-je  à  soixante-dix  ans  présider 
un  Conseil  après  une  nuit  de  chemin  de  fer  ?  Nos  pères, 
eux,  étaient  faits  d'une  seule  coulée.  A  la  campagne,  je  me 
calmerais  par  un  beau  soir  comme  celui-ci.  Autrefois,  j'aimais 
revenir  sur  la  route  enduite  de  lune,  prise  entre  les  fossés 
humides  et  le  fracas  des  grenouilles.   Ces   nuits  des  villes 
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sont  comme  des  truffes,  parfumées,  obscures  et  faisant  mal 
aux  reins. 

La  douleur  a  son  couvert  mis  chez  moi. 

Ce  sont...  des  vers  que  j'ai  faits  au  lycée.  Ils  me  reviennent. 
Je  m'attendris  sur  leur  sens  profond.  J'aurai  dû  écrire.  Retour- 
nerai-je  boulevard  Bineau?  Peut-être  Laurence  y  est-elle 
encore?  Si  c'était  un  homme  j'irais  la  trouver  demain  et  lui 
dirais  deux  mots.  Peut-être  passera-t-elle  toute  la  nuit? 
Denyse  aime  qu'on  lui  tienne  la  main  pendant  qu'elle  dort... 

Je  suis  revenu  à  mon  Ministère.  L'huissier  de  service  ronfle 
sur  le  canapé  de  velours.  Ma  table  est  en  désordre.  De  nouveau, 
voici  les  sonnettes,  les  timbres  de  caoutchouc.  Le  tapis  est  jon- 
ché de  papiers  froissés,  d'enveloppes  égorgées.  Je  débouche  le 
cornet  acoustique  qui  descend  le  long  de  la  fenêtre,  je  lui 
souffle  dans  la  bouche,  mais  personne  ne  répond.  Des  lettres 
d'électeurs,  d'amis,  de  fous,  des  billets  de  faveur,  des  catalogues 
de  grandes  ventes.  Je  ris  de  voir  mes  fébriles  annotations 
de  tout  à  l'heure;  des  chiffres,  des  points  d'interrogation.  Je 
déblaye;  peu  à  peu  apparaissent  ces  niais  instruments  de 
travail  que  j'avais  trouvés  à  mon  arrivée  et  que  demain,  sur 
la  table  nette,  mon  successeur  rencontrera  d'abord  :  le  pot 
de  colle,  les  ciseaux,  la  pelote  à  épingles. 

Longtemps  je  fais  des  comptes  devant  mon  colïre-fort 
ouvert.  Il  faudra  passer  les  fonds  dès  demain  matin.  Grâce 
aux  talons  du  carnet  à  chèques,  je  revois,  en  chiffres,  les  dix 
mois  de  mon  Ministère.  Que  de  démarches,  d'intrigues,  de 
visites,  de  promesses!  Si  encore  c'était  pour  construire,  pour 
laisser  quelque  chose  derrière  soi,  un  pays  plus  heureux,  des 
finances  assainies... 

J'essaie  de  penser  à  autre  chose.  Les  souvenirs  voluptueux 
piquent  les  yeux  comme  de  l'ammoniaque.  Je  vais  à  la  fenêtre. 
Sur  la  pelouse  noire,  les  statues  allégoriques  font  des  réserves 
claires.  Je  me  sens  si  guigneux,  si  faible. 

Une  ronde  de  pompiers,  le  falot  à  la  main,  entre  dans  mon 
bureau. 

PAUL     MORAND 


LA  PUISSANCE  DE   SUGGESTION 
CHEZ   NAPOLÉON 


Tous  ceux  qui  ont  vu  Napoléon,  tous  ceux  qui  se  sont 
trouvés  en  sa  présence,  ont  éprouvé  un  sentiment  particu- 
lier, qu'ils  traduisent  chacun  à  leur  manière,  mais  qui  peut 
se  ramener  à  deux  impressions  :  ou  il  séduisait,  lorsqu'il 
s'y  efforçait,  ceux  qui  l'approchaient;  ou  il  leur  communi- 
quait un  émoi  dont  ils  avaient  peine  à  se  défendre.  Louis  XIV 
glaçait  par  son  aspect  ceux  qui  étaient  admis  à  le  contem- 
pler :  «  il  imposait,  au  dire  de  Saint-Simon,  un  silence  et 
jusqu'à  une  sorte  de  frayeur  »;  Napoléon  répandait  autour 
de  lui  comme  une  angoisse,  qui  déconcertait  les  plus  hardis, 
arrêtait  les  paroles  sur  les  lèvres. 

Chateaubriand  a  noté  le  singuUer  effet  que  produisit  sur 
sa  personne  le  Premier  Consul.  «  Comme  Job  dans  ma 
nuit,  s'écrie  avec  sa  magnificence  accoutumée  l'illustre 
écrivain,  un  esprit  est  passé  devant  moi;  les  poils  de  ma 
chair  se  sont  hérissés.  » 

Joseph  de  Maistre  est  involontairement  saisi,  chaque  fois 
que  la  grande  figure  de  l'homme  du.  destin  se  dresse  devant 
lui;  il  cédait  évidemment  à  une  sorte  de  fascination, 
lorsque  au  lendemain  de  Tilsitt,  il  faisait  demander  une 
audience  à  Napoléon,  sous  prétexte  de  l'entretenir  des 
intérêts  de  son  maître. 

Charles  Nodier  qui  a  raconté,  dans  ses  Souvenirs  de  la 
Révolution  et  de  V Empire,  les  prétendues  persécutions  dont 
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il  aurait  été  l'objet  sous  le  Consulat,  pour  son  pamphlet, 
la  Napoléone,  Nodier  qui  prend  l'attitude  héroïque  d'une 
victime  de  l'arbitraire  gouvernemental,  adressait,  peu  de 
temps  avant  d'écrire  la  Napoléone,  une  lettre  confidentielle 
à  sa  sœur,  où  il  ne  ménage  pas  les  expressions  d'admiration 
pour  le  Consul,  qu'il  a  pu  observer  de  près,  à  une  revue  qu'il 
a  passée  aux  Tuileries  :  «  ...  sa  physionomie  terrasse,  et  je 
n'ai  pas  encore  pu  me  relever,  dit-il  de  Bonaparte...  quel 
homme!...  comme  on  l'aime,  comme  on  l'admire,  comme 
on  déteste  ses  ennemis!  Je  l'ai  vu  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  et  si  vous  aviez  pu  partager  mon  enthousiasme  et  mon 
déhre,  cette  demi-heure  serait  la  plus  belle  et  la  plus  impo- 
sante de  ma  vie.  »  L'on  conçoit  qu'une  pareille  épître,  et  qui 
révélait  que  ce  fervent  admirateur  du  grand  homme  ne  le 
flagellait  en  vers  que  pour  la  forme,  ait  valu  à  son  auteur 
les  indulgences  du  pouvoir,  qui  s'empressa  de  relâcher  le 
jeune  conspirateur.  Après  tout,  il  avait  une  excuse,  c'est 
que  tous  ou  presque  tous  ceux  qui  ont  approché  Napoléon, 
ont  éprouvé  la  même  émotion,  que  l'adolescent  qui  vient 
de  nous  livrer  ses  sensations.  Même  les  plus  grands,  même 
ceux  qui  d'avance  étaient  résolus  à  le  braver,  sentaient 
fondre  en  sa  présence  toute  leur  morgue,  toute  leur  assu- 
rance. Comme  disait  un  maréchal  d'Empire  :  «  Le  dimanche, 
dans  la  grande  galerie  où  nous  l'attendons,  dès  qu'on  entend 
ce  mot  :  l'Empereur!  nous  pâlissons  tous  et  j'en  sais  de  bien 
connus  pour  être  de  bons  bougres,  qui  tremblent  de  tous  leurs 
membres.  » 

Bonaparte  venait  d'être  nommé  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie;  l'amiral  Decrès,  qui  l'avait  beaucoup  connu  à  Paris, 
apprend  qu'il  passe  à  Toulon.  «  Je  m'olTre,  dit-il,  aussitôt 
à  tous  mes  camarades  pour  les  présenter,  en  me  faisant 
valoir  de  ma  liaison;  je  cours,  plein  d'empressement  et  de 
joie,  le  salon  s'ouvre,  je  vais  m'élancer,  quand  l'attitude, 
le  regard,  le  son  de  voix  suffisent  pour  m'arrêter.  Il  n'y 
avait  pourtant  en  lui  rien  d'injurieux,  mais  c'en  fut  assez; 
à  partir  de  là,  je  n'ai  jamais  tenté  de  franchir  la  distance 
qui  m'avait  été  imposée.  »  Quelques  jours  plus  tard,  les  géné- 
raux de  division,  entre  autres  Augereau,  arrivent  au  quartier 
général,  pleins  de  prévention  contre  le  parvenu,  le  protégé 
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de  Barras,  qu'on  leur  envoie  de  Paris.  Il  n'a  «  pas  un  ami; 
regardé  comme  un  ours,  parce  qu'il  est  toujours  seul  à  penser; 
une  petite  mine,  une  réputation  de  mathématicien  et  de 
rêveur.  »  On  introduit  les  généraux;  Bonaparte  ne  paraît 
qu'au  bout  d'un  long  moment;  il  explique  ses  dispositions, 
donne  ses  ordres  et  congédie  ses  subordonnés.  Augereau,  qui 
avait  annoncé  qu'il  le  pulvériserait,  est  resté  muet  pendant 
tout  le  temps  qu'a  duré  l'entrevue  ;  en  se  retirant  avec  Masséna  : 
«  Je  ne  peux  comprendre,  lui  dit-il,  pourquoi  ce  petit  b... 
m'a  fait  peur.  »  Un  autre  soudard,  plus  brutal  et  non  moins 
grossier  qu'Augereau,  reconnaît  qu'il  a  ressenti  une  émotion 
pareille. 

En  1815,  Vandamme  disait  au  maréchal  d'Ornano, 
un  jour  qu'ils  montaient  ensemble  l'escalier  des  Tuileries  : 
«  Mon  cher,  ce  diable  d'homme  (il  s'agissait  de  l'Empereur) 
exerce  sur  moi  une  fascination  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte.  C'est  au  point  que  moi,  qui  ne  crains  ni  Dieu,  ni 
diable,  quand  je  l'approche,  je  suis  prêt  à  trembler  comme 
un  enfant;  il  me  ferait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  pour 
aller  me  jeter  dans  le  feu!  » 

Napoléon  disait  à  ses  compagnons  de  captivité,  qu'il 
passait  «  pour  un  homme  terrible  dans  les  salons,  dans  les 
ministères,  parmi  les  généraux,  mais  nullement  parmi  les 
soldats  ».  Le  vrai  est  qu'ils  l'adoraient,  mais  ils  le  craignaient 
tout  de  même  un  peu.  «  Lorsque  je  le  voyais  passer,  disait 
un  prisonnier  piémontais  à  Joseph  de  Maistre,  mon  cœur 
battait,  comme  quand  on  a  couru  de  toutes  ses  forces  et 
mon  front  se  couvrait  de  sueur,  quoiqu'il  fît  très  froid.  » 
Le  grenadier  Coignet,  qui  avait  voué  un  véritable  culte  au 
Premier  Consul,  culte  qu'il  conserva  au  proscrit  de  Sainte- 
Hélène,  Coignet  craignait  son  Empereur!  «  L'Empereur, 
écrit-il  dans  ses  Cahiers,  me  regardait,  comme  un  Umier 
qu'il  lâchait  au  besoin;  mais  il  eut  beau  faire,  je  rentrais 
toujours  et  j'étais  payé  d'un  regard  gracieux,  qu'il  savait 
jeter  à  la  dérobée,  car  il  était  dur  et  sévère,  avec  une 
parole  brève,  quoique  bon.  Aussi  je  le  craignais  et  je 
tâchais  toujours  de  m'éloigner  de  lui;  je  l'aimais  de  toute 
mon  âme,  mais  j'avais  toujours  le  frisson  quand  il  me  parlait.  » 
L'ingénu  mémorialiste  dit  à  un  autre  endroit  :  «  On  est  bien 
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petit  près  de  son  souverain;  je  l'écoutais,  je  ne  levais  pas 
les  yeux  sur  lui,  il  m'aurait  intimidé;  je  ne  voyais  que  son 
cheval.  » 

«  Dupé,  le  soldat  le  fut  par  Napoléon,  comme  le  sont  les 
forts  par  les  faibles;  et  cependant,  il  ne  cessa  jamais  de 
s'enthousiasmer  de  lui,  de  subir  son  charme,  de  suivre  sa 
volonté.  » 

Quelles  étaient  les  causes  de  ce  pouvoir  mystérieux,  dont 
disposait  Napoléon  pour  créer  cet  état  d'âme?  «  L'étude  du 
cœur  humain,  nous  répond  son  secrétaire  Méneval,  lui  avait 
enseigné  l'art  de  s'attacher  les  hommes  et  de  les  subjuguer. 
Sa  présence  et  ses  paroles  excitaient  l'enthousiasme.  Son 
éloquence  était  vive  et  rapide;  ses  mots  énergiques,  pro- 
fonds et  souvent  sublimes.  Son  extérieur  simple,  mais  relevé 
par  un  air  de  grandeur  et  par  l'habitude  du  commande- 
ment, la  fascination  de  son  regard,  dont  l'expression  douce 
et  sévère  pénétrait  au  fond  des  cœurs,  inspiraient  un  respect 
mêlé  de  crainte  et  d'affection.  Aucun  chef  ne  fut  plus  popu- 
laire dans  l'histoire.  » 

Les  soldats  pensaient  qu'une  fois  qu'ils  étaient  avec  l'Em- 
pereur, rien  ne  devait  plus  leur  manquer,  que  tout  devait 
réussir,   enfin   qu'avec   lui,   il   n'y   avait  rien   d'impossible. 

Lorsqu'ils  voyaient  marcher  au  miheu  d'eux,  pendant  la 
campagne  d'ItaUe,  ce  jeune  général  de  vingt-cinq  ans,  qui 
partageait  leurs  fatigues  et  leurs  dangers,  s'élançant  dans 
la  fournaise  un  drapeau  à  la  main,  comme  au  pont  d'Arcole, 
en  s'écriant  :  Suivez  votre  général!  leur  enthousiasme  ne 
connaissait  pas  de  bornes.  Il  leur  apparaissait  à  la  fois  comme 
un  camarade  et  comme  un  être  supérieur  qui  commandait 
aux  événements.  Ce  qui  contribuait  à  conquérir  le  soldat, 
c'est  que  cet  homme,  si  grand,  ne  s'isolait  pas  dans  sa  gran- 
deur; u  c'était  un  génie  familier,  qui  leur  parlait  comme  un 
père  à  ses  enfants  ».  Un  sergent  de  grenadiers  de  la  43^  demi- 
brigade  écrit  de  Toulon,  au  Premier  Consul,  pour  se  rappeler 
à  son  «  dieu  tutélaire.  »  Ce  brave  énumère  ses  actions  d'éclat, 
ses  blessures;  Bonaparte  lui  répond  :  «  Vous  n'aviez  pas 
besoin  de  me  parler  de  vos  actions.  Vous  êtes  le  plus  brave 
grenadier  de  l'armée...  Je  désire  beaucoup  de  vous  voir... 
Je  vous  aime  comme  mon  fils  ».  Cette  sollicitude  envers 
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les  soldats,  cette  attention  que  Napoléon  semble  porter  à  la 
satisfaction  de  leurs  moindres  désirs,  accusent  sa  constante 
préoccupation  de  frapper  leur  esprit  et  de  gagner  leur  cœur. 

Une  de  ses  maximes  de  guerre  était  que  «  le  premier  talent 
d'un  général  consiste  à  connaître  le  soldat  et  à  capter  sa 
confiance  »;  toute  conjoncture  lui  est  propre,  toutes  les  occa- 
sions lui  servent  de  prétexte;  au  besoin,  il  les  provoque,  si 
elles  ne  s'oiïrent  pas. 

En  1805,  sur  le  Danube,  il  visite  les  régiments,  il  leur 
débite  des  phrases  ardentes,  il  leur  fait  former  le  cercle  sous 
la  neige  qui  tombe  à  gros  flocons,  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux;  il  leur  parle  de  la  situation  de  l'ennemi,  il  leur  dit 
qu'il  compte  sur  eux.  Durant  les  trois  journées  qui  précèdent 
Austerlitz,  il  ne  cesse  de  se  promener  dans  tous  les  camps, 
de  parler  tantôt  aux  soldats,  tantôt  aux  chefs.  L'adoration 
des  troupes  pour  Napoléon  s'exhale  dans  la  clameur  qui, 
à  Essling,  partit  des  rangs  quand  un  boulet  vint  frapper 
son  cheval  :  «  Bas  les  armes,  si  l'Empereur  ne  se  retire 
pas!  » 

Pendant  la  retraite  de  Russie,  un  vieux  grenadier,  se 
traînant  sur  la  neige  avec  un  pied  gelé,  dit  à  ses  camarades, 
qui  voyaient  de  grosses  larmes  tomber  sur  ses  moustaches 
où  pendaient  des  glaçons  :  «  Je  ne  pleure  pas  parce  que  je 
vais  laisser  mes  os  dans  ce  maudit  pays,  je  pleure  d'avoir 
vu  notre  Empereur  marcher  à  pied,  un  bâton  à  la  main, 
lui  si  grand,  lui  qui  nous  fait  si  fiers!  » 

Lorsque  l'abdication  est  déjà  signée  et  l'Empereur  prêt 
à  quitter  Paris,  le  peuple  ne  veut  pas  croire  à  son  départ. 

A  cette  époque,  l'Elysée  était  séparé  de  la  rue  par  un 
saut-de-loup  et  un  mur  bas;  comme  le  souverain  déchu  se 
promenait  dans  les  jardins  du  palais,  il  voit  accourir  à  lui, 
se  prosternant  à  ses  genoux  et  embrassant  les  pans  de  son 
uniforme,  un  officier  qui,  d'un  bond,  avait  franchi  le  saut- 
de-loup.  Cet  ardent  jeune  homme  venait  le  supplier,  au  nom 
de  tous  ses  camarades,  de  se  mettre"  à  la  tête  de  l'armée. 
L'Empereur  le  releva,  en  lui  pinçant  l'oreille  avec  bonté,  et 
lui  enjoignit  de  rejoindre  son  poste. 

A  Fontainebleau,  il  fallait  600  hommes  pour  suivre  à 
l'île  d'Elbe  l'Empereur  déchu;  il  s'en  présenta  6  000,  toute 
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la  vieille  garde!  Ceux  qui  ne  purent  être  choisis  pleurèrent 
comme  des  enfants. 

Le  soir  de  Waterloo,  quand  Napoléon  menait  au  feu  sa 
dernière  réserve,  les  blessés  se  redressaient  pour  l'acclamer 
au  passage.  L'un  d'eux,  assis,  les  deux  jambes  broyées  par  un 
boulet,  contre  un  remblai  de  la  route,  criait  d'une  voix  haute 
et  ferme  :  «  Ce  n'est  rien,  camarades.  En  avant!  et  Vive 
l'Empereur!  » 

La  Bérézina,  Leipzig,  Waterloo,  tous  les  désastres  ne  pré- 
valent pas  contre  l'idolâtrie;  les  soldats  sont  toujours  prêts 
à  marcher  derrière  Lui,  jusqu'au  bout  du  monde,  à  travers 
les  boulets  et  la  mitraille,  comme  le  grand  peintre  Rafîet 
les  a  représentés  dans  une  lithographie  devenue  populaire. 

«  N'est-ce  pas  un  fait  digne  d'attention,  écrit  le  duc  de 
Vicence,  que  les  rapports  d'attachement,  de  confiance,  de 
familiarité  intime,  qui  s'étaient  étabhs  entre  de  pauvres  sol- 
dats et  le  souverain  le  plus  absolu  qui  eût  jamais  existé?  Quel 
est  celui  d'entre  nous,  si  haut  placé  qu'il  fût,  à  qui  il  serait 
tombé  à  l'esprit,  d'essayer  de  cette  espèce  de  camaraderie 
qui  existait  réellement  entre  l'Empereur  et  ses  vieilles  mous- 
taches? Et  ces  hommes  eussent-ils  jamais  osé  parler  au  der- 
nier de  leurs  sous-heutenants,  comme  ils  parlaient  au  chef 
redouté  de  l'armée?  C'est  que,  pour  ces  hommes  simples 
et  grossiers,  vieillis  à  côté  de  lui  dans  les  camps,  Napoléon 
était  un  être  à  part;  il  résumait,  pour  eux.  Dieu,  patrie, 
famille;  il  leur  avait  inspiré  une  langue  qu'ils  ne  parlaient 
qu'avec  lui  seul,  des  mots  qu'ils  ne  trouvaient  qu'en  sa  pré- 
sence. »  Caulaincourt,  qui  s'exprime  en  de  tels  termes,  rap- 
porte un  trait  dans  lequel  éclate  le  sentiment  d'admiration 
enthousiaste  que  Napoléon  faisait  naître  dans  le  cœur  de 
ses  soldats. 

«  —  Tu  as  servi  en  Egypte,  toi?  —  disait-il  un  jour  à  un 
maréchal  des  logis  à  la  mine  rébarbative. 

»  —  Je  m'en  flatte,  répondit  celui-ci  en  se  redressant  fière- 
ment. —  Vous  souvenez-vous  d'Aboukir?  Il  faisait  rudement 
chaud  aussi  là... 

»  —  Tu  n'es  pas  décoré? 

»  —  Ça  viendra...,  dit-il  d'un  ton  bourru. 

»  —  C'est  venu,  je  te  donne  la  croix. 


LA    PUISSANCE     DE    SUGGESTION     CHEZ     NAPOLÉON         759 

Ce  pauvre  diable,  stupéfait  de  bonheur,  attache  sur  FEm- 
pereur  un  regard  dont  on  ne  peut  peindre  l'expression; 
des  larmes  coulent  sur  sa  figure  balafrée.  Je  me  ferai  tuer 
aujourd'hui  pour  lui,  c'est  sûr,  balbutie-t-il;  et  dans  son 
ivresse,  il  saisit  un  pan  de  la  fameuse  redingote  grise,  en 
déchire  avec  les  dents  un  morceau  qu'il  passe  à  sa  bouton- 
nière :  En  attendant  la  rouge,  notre  Empereur!  Et  le  duc  de 
Vicence  dit,  en  terminant  son  récit  :  «  L'Empereur,  ému, 
lança  son  cheval  au  galop,  et  toute  l'escorte  nous  suivit 
en  poussant  des  cris  de  joie.  Le  roi  de  Saxe,  présent  à  cette 
scène,  fit  remettre,  le  soir,  vingt-cinq  beaux  napoléons  d'or 
neufs  au  nouveau  décoré;  pour  acheter  un  ruban  rouge,  lui 
fit-il  dire.  « 

Un  général  russe,  dont  les  boutades  sont  restées  mémo- 
rables, a  dit  de  Napoléon  :  «  Sa  faculté  vraiment  démoniaque 
de  lire  dans  l'âme  de  son  adversaire,  de  deviner  le  cours 
intime  de  ses  pensées  et  de  ses  intentions...  le  faisait  passer 
presque  pour  un  sorcier  aux  yeux  des  siens  et  de  ses  ennemis, 
inspirant  aux  premiers  une  confiance  inimitée,  aux  autres 
un  effroi  presque  superstitieux...  Ensorceler,  captiver,  épou- 
vanter au  besoin,  en  tout  cela  il  était  inimitable...  C'était 
un  hypnotiseur  inconscient.  » 

On  connaît  l'anecdote  rapportée  par  Marco  Saint-Hilaire, 
et  que  nous  prenons  la  hberté  de  rappeler.  Napoléon,  en 
tournée  d'avant-poste,  est  reconnu  par  un  officier  autrichien; 
celui-ci,  oubhant  de  donner  l'alarme  et  de  s'emparer  de 
l'homme  qui  est  l'ennemi  de  son  pays,  reste  comme  pétrifié 
de  surprise  :  «  Retirez-vous,  Sire,  se  contente-t-il  de  lui 
dire,  en  lui  prodiguant  les  marques  du  plus  profond  respect; 
re.tirez-vous,  ce  n'est  pas  là  votre  place!  »  En  réahté,  les 
choses  se  sont  passées  un  peu  différemment,  mais  le  fond 
de  l'histoire  n'en  est  pas  altéré. 

Au  combat  de  Lonato,  livré  le  4  août  1796,  Bonaparte, 
avec  sa  suite  et  une  faible  escorte,  se  trouve  tout  à  coup 
entouré  par  une  colonne  de  4  000  Autrichiens,  dont  un  offi- 
cier se  détache  pour  l'inviter  à  se  rendre  :  «  Savez-vous  à 
qui  vous  parlez?  répond  Bonaparte,  sur  un  ton  impérieux; 
je  suis  le  général  en  chef  et  toute  mon  armée  me  suit.  Allez 
dire  à  celui  qui  vous  commande,  que  j'exige  qu'il  se  rende 
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immédiatement;  s'il  ne  fait  mettre  bas  les  armes,  je  donne 
l'ordre  de  vous  tous  fusiller.  »  Soit  du  regard,  soit  par  l'into- 
nation, ou  plutôt  grâce  à  l'assurance,  à  l'extraordinaire  sang- 
froid  dont  il  fit  preuve  en  cette  circonstance,  Bonaparte 
avait  subjugué  cette  troupe  armée,  résolue  à  lui  faire  un 
mauvais  parti;  en  un  instant,  il  l'avait  complètement 
retournée. 

Ce  n'est  pas  l'unique  occasion  où  son  prestige  se  soit 
exercé  sur  une  foule  hostilç,  mais  alors  il  n'était  plus  le 
conquérant  dont  le  nom  était  comme  auréolé  par  cent  vic- 
toires; c'était  le  proscrit,  le  vaincu  qui  s'acheminait  triste- 
ment vers  le  lieu  de  son  exil. 

En  route  pour  l'île  d'Elbe,  qui  vient  de  lui  être  assignée 
comme  résidence  par  les  puissances  coalisées,  poursuivi  par 
les  malédictions  populaires,  après  avoir  couru  le  danger 
d'être  assassiné  par  quelques  fanatiques  qui  l'ont  reconnu 
malgré  ses  multiples  déguisements,  l'Empereur  déchu  est 
arrivé  au  château  de  Luc,  près  de  Fréjus,  où  il  doit 
s'embarquer.  Le  peuple  de  Luc  s'est  attroupé  dans  le  parc 
du  château,  et  les  vociférations  qu'il  pousse  ne  permettent 
pas  de  se  méprendre  sur  le  sentiment  qui  l'anime.  «  Où  est-il 
cet  infâme,  où  est-il  ce  monstre?  »  s'écrie  une  femme,  dans 
son  exaltation  frénétique.  «  Le  voici,  répHque  l'Empereur, 
qui  brusquement  a  surgi  »;  «  et  si  vous  en  doutez,  ajoute-t-il 
en  montrant  un  écu,  regardez  cette  monnaie!  »  Il  n'en  fallut 
pas  plus  pour  que  l'indignation  tombât,  que  l'effervescence 
se  calmât.  Alors,  apercevant  à  quelque  distance  les  figures 
d'anciens  soldats.  Napoléon  va  vers  eux,  leur  parle  avec 
tendresse,  leur  demande  où  ils  ont  servi,  paraît  les  recon- 
naître :  les  larmes  coulent  de  leurs  yeux,  ils  sont  conquis; 
les  mêmes  qui,  l'instant  d'auparavant,  ne  parlaient  de  rien 
moins  que  de  lui  couper  la  tête,  se  feraient  maintenant  hacher 
en  morceaux  pour  lui  plaire. 

Dans  l'admirable  portrait  qu'il  a  tracé  de  Napoléon,  Taine 
a  bien  mis  en  relief  cette  extraordinaire  faculté  dont  celui- 
ci  jouissait  et  qu'il  analyse  finement  :  «  Une  rudesse,  une 
brutalité  de  manières,  une  grossièreté  de  paroles,  une  trivia- 
lité de  plaisanterie,  qui  sont  du  soldat  de  fortune;  puis  des 
retours  de  bonhomie,  de  famiharité,  des  caresses  de  langage, 
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tout  un  art  de  la  séduction,  »  Cet  ascendant  irrésistible  sur  les 
individus,  comme  sur  les  collectivités,  nous  aurions  pu  en 
donner  quantité  d'autres  témoignages,  nous  avons  dû  faire 
un  choix  parmi  les  plus  caractéristiques. 

Et  d'abord,  il  avait  parfaitement  conscience  de  ce  pou- 
voir de  fascination  qui  lui  était  propre,  et  c'est  pourquoi 
il  en  jouait  en  virtuose  consommé.  «  Hudson  Lowe  a  dit 
que  j'étais  l'homme  le  plus  fm  qu'il  y  eût  au  monde;  je  sais 
prendre  un  petit  air  doux,  quand  je  veux  embobiner  quel- 
qu'un. »  L'Empereur  réussit,  en  elïet,  à  «  embobiner  »,  selon 
sa  triviale  expression,  des  personnages  d'une  autre  enver- 
gure que  son  geôlier,  lequel  pourtant  se  tenait  constamment 
sur  la  défensive.  Comme  l'écrit  encore  Taine,  «  combien  peu 
lui  avaient  résisté,  de  ceux  à  qui  il  avait  voulu  plaire!  Un 
mélange  d'emportement  et  de  possession  de  soi,  tel  qu'au 
plus  fort  de  ses  colères  on  ne  sait  pas  dans  quelle  mesure 
les  éclats  en  sont  involontaires  ou  concertés.  Un  souci  constant 
de  l'effet  à  produire;  un  instinct  du  mot,  de  la  phrase,  de 
l'attitude  théâtrale...  Il  reste  tragédien  jusque  dans  l'inti- 
mité, il  est  vrai  que  c'est  une  intimité  sur  laquelle  le  monde 
a  les  yeux  fixés  «. 

Au  retour  de  la  désastreuse  campagne  de  Russie,  il  ménage 
une  entrevue  au  comte  Stanislas  Potocki,  et  il  sait  lui  per- 
suader qu'il  vaincra  la  fortune  qui  lui  semble  contraire; 
il  lui  détaille  toutes  les  chances  favorables  que  l'avenir  lui 
offre,  il  fait  passer  dans  l'âme  de  celui  qui  l'écoute  sa  foi 
en  des  jours  meilleurs,  et  celui-ci  se  retire  plein  d'espoir 
dans  l'avenir,  complètement  revenu  de  l'abattement  qu'il 
n'avait  pas  cherché  à  dissimuler  à  ses  proches.  «  Et  cepen- 
dant, il  n'était  plus  dans  l'âge  des  illusions,  et  son  esprit, 
aussi  juste  que  pénétrant,  visait  au  positif  dans  toutes  les 
préoccupations  sérieuses  de  la  vie.  » 

Un  autre  exemple  de  «  retournement  »,  si  l'on  peut  dire, 
de  revirement  d'opinion  pour  parler  plus  correctement,  nous 
est  fourni  par  Cambacérès,  le  même  qui  avait  subi  l'ascendant 
de  Robespierre  et  qu'à  son  tour  fascina  Napoléon.  Cambacérès 
avait  depuis  peu  signé,  d'ailleurs  sans  le  lire,  un  décret 
destituant  le  vainqueur  de  Toulon;  quelque  temps  après, 
il  reçoit  la  visite  de  ce  dernier.  «  On  frappe  à  ma  porte  à 
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huit  heures  du  matin,  conte  l'archi chancelier,  j'invite  à 
entrer,  je  vois  un  petit  homme  sec,  mal  peigné,  les  cheveux 
plats  pendant  en  oreilles  de  chien  (c'était  la  mode),  vêtu  à 
la  diable,  des  bottes  trop  courtes,  un  habit  trop  long,  la 
cravate  éraillée,  le  chapeau  constatant  le  service;  mais  à 
travers  ce  fagotis,  une  main  effilée,  blanche,  dessinée  à  ravir, 
une  bouche  charmante,  surtout  quand  un  sourire  bienveillant 
l'animait  et  puis  des  yeux...  oh!  quels  yeuxl  ceux  du  lion, 
de  l'aigle...  au  premier  aspect,  je  fus  saisi  et  sous  le  charme 
à  la  première  phrase  dite...  Le  général  venait  me  quereller; 
il  me  quitta  disposé  à  se  lier  avec  moi.  »  Par  une  singulière 
interversion  des  rôles,  le  solliciteur  devenait  le  soUicité,  et 
à  mesure  que  les  événements  se  précipiteront,  il  le  deviendra 
tous  les  jours  davantage.  L'ancien  conventionnel  sera  tour 
à  tour  ministre,  second  Consul  et  arrivera  à  jouer  le  rôle 
de  mentor  auprès  du  jeune  monarque;  mais  il  aura  le  tact 
de  ne  donner  que  des  conseils  discrets,  des  avis  enveloppés 
de  déférence,  sachant  bien  que  le  maître  n'en  accepterait 
point  d'autres.  Ce  n'était  point  si  malhabile,  puisqu'il  y 
gagna,  à  défaut  de  l'estime  de  celui  qui  l'employait,  une 
fortune  considérable,  étant  doué,  comme  on  l'a  si  bien  dit, 
«  de  l'espèce  de  génie  heureux  et  médiocre  du  mieux  arrivé 
des  arrivistes  «. 

Dans  ses  Souvenirs  de  Sainte-Hélène,  la  comtesse  de  Mon- 
tholon  a  cherché  à  expliquer  cet  invincible  attrait  que  Napo- 
léon exerçait  sur  ceux  qui  vivaient  à  ses  côtés,  ou  qui  ne 
le  voyaient  seulement  que  par  occasion.  «  Tout  le  monde 
comprend,  narre-t-elle,  que  Napoléon  ait  excité  l'enthou- 
siasme; ses  adversaires  même  le  trouvent  tout  naturel;  mais 
on  ne  s'explique  pas  généralement  la  sympathie  qu'il  inspi- 
rait, le  dévouement  exalté  de  ceux  qui  l'ont  connu,  l'invio- 
lable fidélité  qu'ils  gardent  à  sa  mémoire.  Depuis  que  ma 
destinée  m'avait  placée  près  de  lui,  j'ai  pénétré  le  secret 
de  son  influence  morale  sur  son  entourage.  C'était  cette 
âme  susceptible  de  tout  noble  sentiment  qui  ressortait 
dans  l'expression,  le  geste,  le  regard...  un  instant  avait 
suffi  pour  qu'il  y  eut  communication  intime;  aussi  est-il 
toujours  présent,  pour  ainsi  dire,  à  quiconque  a  vécu  dans 
son  intimité.  Parlez  de  lui  aux  ducs  de  Bassano,  de  Rovigo, 
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de  Vicence,  au  général  Drouot  et  à  tant  d'autres  :  pour 
eux,  il  est  resté  vivant;  ils  le  voient,  ils  l'entendent.  Il 
n'y  a  que  le  magnétisme  de  Vâme  qui  puisse  avoir  une  telle 
puissance;  c'est  la  baguette  magique  qui  change  les  hommes 
et  les  choses.  » 

Lannes,  blessé  mortellement  à  Essling,  oublie  sa  propre 
situation,  pour  ne  s'occuper  que  de  celui  qu'il  aimait  par- 
dessus tout.  Tandis  que  Bertrand  essayait  de  le  consoler, 
en  comparant  sa  situation  à  celle  du  brave  Cafïarelli,  Lannes 
l'interrompit  en  s'écriant  avec  vivacité  :  «  L'attachement 
de  Cafïarelli  pour  l'Empereur  était  froid,  quand  on  le  com- 
pare à  la  force  de  mon  amitié.  »  L'influence  de  Napoléon 
était  telle  sur  CafîareHi,  que  celui-ci  ayant  eu  plusieurs  jours 
de  déhre  avant  de  mourir,  lorsqu'on  lui  annonçait  Bona- 
parte, l'annonce  seule  de  sa  visite  le  rappelait  à  la  vie  :  il 
se  recueillait,  reprenait  ses  esprits,  causait  avec  sa  suite  et 
retombait  aussitôt  après  son  départ;  ce  phénomène  se  renou- 
vela toutes  les  fois  que  le  général  en  chef  se  rendit  auprès 
de  lui. 

Gourgaud  était  jaloux  de  Napoléon  comme  de  sa  maî- 
tresse, écrivait  le  commissaire  du  gouvernement  russe  à 
Sainte-Hélène;  et  l'Empereur  n'ignorait  pas  cet  attachement, 
qu'il  ne  manquait  pas  de  railler  parfois,  mais  qui  le  touchait 
plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraître. 

Junot  disait  :  «  S'il  me  l'ordonnait,  j'abandonnerais  sans 
hésiter  femme  et  enfants;  l'Empereur  est  à  lui  seul  toute 
ma  famille  »;  et  le  maréchal  Davout  ;  «  S'il  m'ordonnait 
de  sacrifier  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  je  n'hésiterais  pas  à 
obéir.  »  Ce  dévouement  passionné,  Berthier,  Duroc  et  beau- 
coup d'autres  le  lui  témoignèrent.  «  Qu'on  ne  me  parle  plus 
de  cet  homme,  dit  un  jour  Napoléon  à  Bertrand,  à  propos  de 
Gourgaud.  C'est  un  fou;  il  était  jaloux,  amoureux  de  moi; 
que  diable,  je  ne  suis  pourtant  pas  sa  femme  et  je  ne  puis 
coucher  avec  lui.  »  En  1814,  Gourgaud  s'était  battu  en  duel 
pour  lui,  avec  des  étrangers;  à  Waterloo,  il  voulait  se  tuer! 
Nous  devons  ajouter  à  ces  noms  celui  du  chirurgien  Larrey, 
qui,  dès  la  première  entrevue  avec  Bonaparte,  se  voua  corps 
et  âme  à  celui  auquel  il  resta  inébranlablement  fidèle,  jusque 
dans  le  malheur. 
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«  Il  y  a,  dans  cet  homme  extraordinaire,  quelque  chose 
qui  fascine,  qui  ensorcelle,  consigne  dans  son  journal  Fantin 
des  Odoards.  L'être  le  plus  froid  s'émeut  devant  lui;  ce 
n'est  pas  uniquement  son  génie,  son  rang,  sa  réputation 
qui  imposent;  il  y  a,  je  crois,  une  sorte  d'influence  magné- 
tique, qui  opère  infailliblement  sur  les  individus  admis  en  sa 
présence...  » 

Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  le  comte  de  Ségur  avait  résolu 
d'observer  la  plus  stricte  neutrahté  entre  l'Empereur  et  le 
Roi;  il  eut  l'imprudence  de  vouloir  expHquer  à  l'Empereur 
lui-même  les  raisons  de  son  attitude;  il  en  subit  l'ascendant 
et  retomba  sous  le  charme.  «  Lorsqu'on  veut  rompre  avec 
une  maîtresse  impérieuse  et  longtemps  adorée,  fait  observer 
à  ce  propos  Saint-Beuve,  il  ne  faut  pas  affronter  sa  présence.  » 
L'historien  de  Napoléon  et  la  Grande  armée  en  convenait 
d'ailleurs  lui-même,  il  n'avait  su  résister  à  cette  espèce 
d'enchantement  dont  il  était,  dit-il,  «impossible  de  se  défendre; 
on  se  sentait  moins  fort  que  lui,  et  comme  contraint  de  se 
soumettre  à  son  influence...  aussi  la  plupart  de  ceux  qu'il 
avait  en  vue  d'engager  se  trouvaient-ils  entraînés  comme 
hors  d'eux-mêmes  ». 

Peu  de  jours  après  l'exécution  du  maréchal  Ney,  un  cer- 
tain nombre  de  personnages  se  trouvaient  réunis,  dont  le 
général  Petit,  celui-là  même  qui  reçut  les  adieux  de  Fontai- 
nebleau. On  commentait  l'événement  qui  venait  de  se  pro- 
duire, et  chacun  jugeait  diversement  cet  acte  rigoureux,  les 
uns  louant,  les  autres  blâmant  le  pouvoir  qui  en  avait  pris 
l'initiative.  «  Pourquoi,  s'écria  l'un  des  interlocuteurs,  le 
maréchal  Ney  acceptait-il  le  commandement  du  principal 
corps  d'armée  chargé  d'aller  combattre  Napoléon  à  son 
retour  de  l'île  d'Elbe?  —  Plaignez  le  maréchal,  répliqua  le 
général  Petit,  mais  ne  vous  hâtez  pas  de  le  condamner.  Le 
maréchal,  j'en  suis  convaincu,  avait  la  ferme  résolution 
d'accomplir  fidèlement  la  mission  qui  lui  était  confiée,  mais 
il  ne  put  vaincre  une  puissance  que  je  puis  dire  irrésistible, 
celle  de  l'entraînement  (dont,  par  expérience,  je  sais  quelque 
chose);  car  ses  troupes,  aussitôt  qu'elles  aperçurent  le  dra- 
peau tricolore  et  les  têtes  de  colonnes  de  la  petite  armée 
de   Napoléon,  s'élancèrent   à  sa  rencontre,  au  cri  de  Vive 
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l'Empereur!  Et  le  maréchal,  cédant  à  la  fascination,  suivit 
le  mouvement.  Il  devait  s'arrêter,  me  direz-vous?  Mais  il 
ne  le  pouvait  plus.  »  Et  le  général  Petit  raconta  ensuite 
ce  qui  s'était  passé  à  Fontainebleau.  L'Empereur  l'avait 
fait  appeler  :  «  Promettez-moi,  lui  avait-il  dit,  que  pas  un 
cri  ne  sera  poussé;  j'ai  votre  parole?  »  Le  général  rassemble 
ses  officiers,  leur  communique  le  désir  de  l'Empereur;  tous 
promettent  d'y  déférer;  les  soldats,  prévenus  à  leur  tour, 
prennent  le  même  engagement.  Cependant,  Napoléon  paraît 
sur  le  perron  du  palais,  et  fait  signe  qu'il  veut  parler  :  «  Sol- 
dats, mes  braves  amis,  je  vais  vous  quitter,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  partir  sans  vous  faire  mes  derniers  adieux,  et  vous 
remercier  des  nombreux  témoignages  d'attachement  et  de 
dévouement  que  vous  n'avez  cessé  de  me  donner.  Ne  pou- 
vant vous  embrasser  tous,  je  vais  le  faire  dans  la  personne 
de  votre  général.  »  Et  il  tend  les  bras  au  général  Petit.  Alors, 
adieu  toutes  les  promesses,  tous  les  serments!  Une  longue 
acclamation  retentit,  du  premier  au  dernier  rang;  le  cri  de 
Vive  l'Empereur!  s'échappe  de  toutes  les  poitrines.  Et  le 
général,  qui  devait  donner  l'exemple  du  silence,  qui  l'avait 
juré,  brandit  son  épée,  en  criant  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  :  Vive  l'Empereur!  Mais  voici  plus  fort  :  les  trois 
commissaires  des  puissances  coahsées  chargés  d'assister  au 
départ  de  Napoléon,  cédant  à  l'irrésistible  courant,  crient 
plus  fort  peut-être  que  les  Français  :  Vive  l'Empereur! 

Cette  influence  les  diplomates  étrangers  eux-mêmes,  en 
rapport  avec  Napoléon,  reconnaissaient  qu'ils  n'avaient  pu 
s'y  soustraire.  Le  ministre  de  Saxe  à  Paris,  le  baron  de 
Senft,  affichait  bruyamment  son  zèle  napoléonien.  C'était  à 
qui,  de  sa  femme  et  de  lui,  prodiguerait  le  plus  de  marques 
d'adulation  à  l'Empereur;  ils  les  multipliaient,  ils  les 
variaient  à  l'infini,  en  inventant  même  de  puériles.  On  raconte 
qu'ils  avaient  dressé  leur  petite  fille,  une  enfant  de  huit  ans, 
à  embrasser  «  avec  rage  »  le  portrait  de  l'Empereur,  en 
s'écriant:  «Je  l'aime  tant!»  C'était  ce  que  Napoléon,  énervé 
par  tant  de  platitude,  appelait  «  la  nigauderie  allemande  ». 

Celui-ci  s'entendait,  il  faut  le  dire,  mieux  qu'homme  au 
monde,  à  se  gagner  les  cœurs.  Avec  les  mifitaires  autri- 
chiens, il  usa  du  procédé  qui  lui  réussissait  si  bien  auprès 
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de  nos  soldats  :  il  eut  avec  eux  des  façons  de  camaraderie, 
des  gestes  d'une  brusquerie  amicale  qui  les  ravirent.  «  Il 
m'a  frappé  sur  l'épaule  »,  disait  le  général  Klenau,  éperdu 
de  joie  et  de  reconnaissance.  «  A  Dresde,  conte  Albert  Vandal, 
lorsqu'il  sortait,  suivi  de  son  état-major,  mais  le  laissant 
assez  loin  derrière  lui,  et  qu'on  apercevait  sa  silhouette  se 
détachant  du  groupe  chamarré  qui  l'entourait,  une  foule 
immense  l'accompagnait,  composée  d'Allemands  qui  sentaient 
l'avilissement  de  leur  patrie,  et  tous  cependant,  quelque 
haine  qu'ils  eussent  cent  fois  jurée  à  l'oppresseur,  se  laissaient 
prendre  et  courber  par  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  magni- 
fique et  de  dominateur  en  cet  homme.  » 

Cette  domination,  il  l'exerça  même  sur  le  peuple  le  moins 
enclin  à  la  subir,  celui  qui  se  montra  son  adversaire  impla- 
cable et  réclama  pour  lui  le  plus  terrible  des  châtiments.  Le 
témoignage  que  nous  allons  invoquer  ne  saurait  être  suspecté, 
c'est  celui  d'un  Anglais,  lord  Rosebery,  qui,  dans  un  effort 
louable  d'impartialité,  a  rendu  justice  et  hommage  à  l'ennemi 
de  son  pays.  «  Il  serait  devenu,  parmi  les  Anglais  eux-mêmes, 
un  objet  de  sympatliie,  nous  dirons  même  d'admiration... 
La  vérité  est  que  le  monarque  déchu  était  entouré  d'une 
auréole  extraordinaire.  Lui-même  le  savait  parfaitement. 
Il  dit  à  Sainte-Hélène...  que  s'il  avait  vécu  en  Angleterre, 
il  aurait  gagné  le  cœur  des  Anglais.  » 

Sur  le  Bellérophon,  comme  sur  le  Northumbeiiand,  il  fascina 
l'équipage  comme  les  officiers.  «  Il  fascina  Maitland,  qui  le 
conduisit  en  Angleterre,  comme  il  avait  fasciné  Ussher,  qui 
l'avait  conduit  à  l'île  d'Elbe.  »  Les  marins  auxquels  on  avait 
demandé  ce  qu'ils  pensaient  de  Napoléon  :  «  C'est  un  rude 
homme,  répondit  l'un  d'eux  au  nom  de  ses  camarades,  il 
ne  mérite  pas  son  sort.  »  Lorsqu'il  quitta  le  navire  qui  le 
menait  à  l'île  d'Elbe,  le  maître  d'équipage  lui  avait  souhaité 
«  longue  vie,  prospérité  dans  l'île  et  meilleure  chance  une 
autre  fois  ».  Après  deux  courtes  entrevues,  l'amiral  Hotham 
et  son  capitaine  de  pavillon  sentaient  leurs  préjugés  contre^ 
lui  s'évanouir.  «  Le  diable  emporte  cet  homme,  disait  lord 
Keith;  s'il  avait  obtenu  une  entrevue  avec  son  Altesse 
Royale  le  Prince-Régent,  ils  auraient  été  les  meilleurs  amis 
du  monde  au  bout  d'une  demi-heure.  » 
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A  Sainte-Hélène,  le  commissaire  de  Louis  XVIII,  M.  de 
Montchenu,  ne  cessait  de  déplorer  la  fascination  qu'exerçait 
sur  tous  le  prisonnier.  «  On  ne  quitte  jamais  Napoléon,  con- 
state-t-il  avec  quelque  dépit,  sans  éprouver  le  plus  grand 
enthousiasme.  »  Et  le  même  disait  à  Hudson  Lowe  :  «  Si  j'étais 
à  votre  place,  je  ne  permettrais  pas  à  un  seul  étranger  de 
visiter  Longwoôd,  car  ils  le  quittent  tous  transportés  de 
dévouement  et  ils  rapportent  ce  sentiment-là  en  Europe.  » 

Le  délégué  du  roi  de  France  ne  peut  se  consoler  de  l'ascen- 
dant énorme  que  cet  homme,  entouré  de  gardes,  de  rochers, 
de  précipices,  a  encore  sur  les  esprits.  Tout,  à  Sainte-Hélène, 
se  ressent  de  sa  supériorité.  Les  Français  tremblent  à  son 
aspect  et  se  croient  trop  heureux  de  le  servir.  Les  Anglais 
n'en  approchent  plus  qu'avec  timidité.  Ceux  mêmes  qui  le 
gardent  briguent  un  regard,  un  entretien,  un  mot.  Personne 
n'ose  le  traiter  en  égal.  Et,  symptôme  plus  alarmant,  ses 
manières  séduisantes  le  font  aussi  bien  venir  des  habitants 
de  l'île,  que  des  mihtaires  chargés  de  sa  surveillance. 

Betsy  Balcombe,  la  jeune  Anglaise  à  qui  l'on  doit  de  si 
vivants  Souvenirs  sur  les  premiers  temps  du  séjour  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  confirme  cet  attrait  puissant  dont 
elle  ne  s'est  pas  toujours  gardée  elle-même.  On  devine  entre 
les  lignes  qu'elle  a  été  sous  le  charme,  et  elle  n'en  témoigne 
pas  trop  de  déplaisir.  «  Napoléon  à  cheval  avait  un  air  noble 
et  imposant;  cette  position  augmente  sa  stature  et  com- 
pensait ainsi  tout  ce  qui  lui  manquait,  pour  me  le  montrer 
comme  l'être  le  plus  majestueux  que  j'eusse  jamais  vu... 
Dès  qu'il  eut  pris  la  parole,  son  sourire  enchanteur  et  la 
douceur  de  ses  manières  firent  évanouir  jusqu'au  moindre 
vestige  de  crainte  que  j'avais  jusqu'alors  éprouvée...  Les 
portraits  qu'on  a  faits  de  Napoléon  donnent  de  lui  une  idée 
assez  exacte,  mais  ce  que  nul  pinceau  ne  saurait  reproduire, 
c'est  son  sourire,  c'est  l'expression  de  son  regard,  tout  ce 
qui,  précisément,  constituait  son  charme  fascinateur.  »  La 
charmante  espiègle  parle  ensuite  de  la  beauté  des  mains  de 
Napoléon  :  «  Il  avait  la  main  la  plus  potelée  et  la  plus  joUe 
du  monde,  avec  des  fossettes  aux  jointures,  comme  celles 
d'un  petit  enfant,  et  cependant  les  doigts  étaient  effilés  et 
les  ongles  parfaits.  »  Madame  de  Staël  rapporte  qu'un  membre 


768  LA    REVUE     DE    PARIS 

de  l'Institut,  conseiller  d'État,  lui  vantait  un  jour  la  beauté 
des  ongles  de  Bonaparte;  un  autre  s'extasiait  sur  ses  mains. 
«  De  grâce,  interrompit  spirituellement  un  gentilhomme  de 
l'ancien  régime,  ne  parlons  pas  politique!  » 

Au  risque  d'encourir  le  reproche  de  parler  politique,  per- 
mettez-nous d'ouvrir  une  parenthèse  et  de  vous  entretenir,  la 
durée  de  quelques  instants,  de  cette  partie  du  corps  qui  n'a, 
que  nous  sachions,  rien  de  particulièrement  subversif. 

On  conte  qu'un  jour  où  Napoléon  était  entré  à  l'impro- 
viste  dans  les  salons  réservés  à  l'Impératrice,  il  aperçut  une 
jeune  fille  assise  sur  un  canapé,  et  qui  tournait  le  dos  à  la 
porte  par  où  il  venait  de  pénétrer;  s'avançant  sur  la  pointe 
des  pieds,  après  avoir  fait  signe  aux  personnes  présentes  de 
garder  le  silence,  il  lui  cacha  les  yeux  avec  ses  mains.  Elle 
ne  connaissait  qu'un  homme  qui  pût  se  permettre  une  pareille 
familiarité,  c'était  le  premier  médecin  de  Marie-Louise,  le 
vénérable  M.  Bourdier,  aussi  ses  soupçons  se  portèrent-ils 
aussitôt  sur  lui.  «  Finissez  donc,  M.  Bourdier,  s'écria-t-elle, 
croyez-vous  que  je  ne  reconnaisse  pas  vos  grosses  vilaines 
mains?  —  De  vilaines  mains,  riposta  l'Empereur,  blessé  au 
vif  par  cette  appréciation  malséante;  de  vilaines  mains, 
vous  êtes  bien  difficile.  Mademoiselle  !  »  Les  sachant  pertinem- 
ment belles,  il  avait  la  coquetterie  de  les  montrer,  surtout 
quand  il  était  au  miheu  de  ses  soldats;  dans  les  camps, 
lorsqu'il  passait  une  revue,  il  avait  le  plus  souvent  les  mains 
dégantées,  convaincu,  par  l'expérience,  de  l'action  qu'il 
exerçait  par  l'aspect  de  ses  mains  et  la  majesté  de  son  geste. 

Au  moment  des  batailles  et  des  engagements,  il  avait 
l'habitude  de  se  placer  sur  une  éminence,  non  seulement  pour 
mieux  voir,  mais  surtout  pour  être  mieux  aperçu  de  tous  les 
régiments  en  hgne;  de  loin,  on  ne  pouvait  distinguer  les 
traits  de  sa  figure,  mais  on  voyait  le  mouvement  de  ses 
mains,  «  s'agitant,  allant  et  venant  de  droite  et  de  gauche, 
faisant  des  signes  aux  officiers  d'état-major,  accentuant  d'un 
geste  souverain  la  précision  des  ordres  ». 

En  grand  acteur  qu'il  se  montra  toujours,  il  ne  dédaignait 
aucun  des  moyens,  même  d'ordre  inférieur,  qu'il  savait  de 
nature  à  lui  gagner  la  sympathie  et  la  confiance  de  ceux  qu'il 
prétendait  séduire.    «   Ensorceler,   captiver,   épouvanter  au 


LA    PUISSANCE    DE    SUGGESTION     CHEZ    NAPOLÉON  769 

besoin,  en  tout  cela  il  était  inimitable.  »  Combien  peu  se 
ressaisissaient  en  s'apercevant  qu'ils  avaient  été  dupes  d'un 
m  irage  !  Une  des  dames  les  plus  distinguées  de  la  cour  impé^ 
riale,  madame  de  Rémusat,  est  une  des  rares  femmes  qui  nous 
aient  fait  part  de  leur  désillusion.  Cette  âme  délicate,  attirée, 
puis  froissée  au  contact  de  ce  rude  génie,  a  des  traits  ravis- 
sants pour  peindre  l'homme  qui  éblouit  sa  jeunesse.  «  Pour- 
quoi m'as-tu  trompée?  »  Si  elle  ne  laisse  pas  échapper  cette 
exclamation,  du  moins  sent-on  que  c'est  sa  pensée  intime. 
Pour  se  défendre  d'un  sentiment  tendre  qu'elle  a  peine  à 
contenir,  elle  se  range  parmi  ses  adversaires  déclarés,  mais 
on  devine  qu'elle  a  sur  les  lèvres  le  vers  du  poète  : 

Va,  je  t'ai  trop  aimé  pour  ne  te  point  haïr! 

C'est  que  nul  n'excellait  comme  Napoléon  à  enchanter 
ceux  ou  celles  dont  il  voulait  faire  ou  achever  la  conquête. 
Il  savait  à  volonté  modérer  le  feu  de  son  regard,  prendre 
sa  voix  la  plus  caressante,  son  timbre  le  plus  enjôleur,  pour 
s'attacher  une  âme.  Quand,  à  Dresde,  on  lui  présenta  la 
comtesse  Lazanska,  qui  avait  dirigé  l'éducation  de  Marie- 
Louise,  il  sut  trouver  des  termes  exquis  pour  la  remercier 
de  lui  avoir  formé  une  épouse  aussi  accomplie. 

Avant  qu'il  parlât,  surtout  si  on  lui  voyait  froncer  le 
sourcil,  prendre  un  air  refrogné,  tout  le  monde  tremblait. 
'<  A  son  approche,  écrit  l'historien  Vandal,  une  attente 
anxieuse,  un  mélange  indéfinissable  de  curiosité,  de  terreur, 
faisait  battre  précipitamment  les  cœurs  et  s'emparait  sur- 
tout des  femmes.  Leurs  nerfs  vibraient  affolés,  leur  émotion 
se  traduisait  par  des  signes  physiques.  Les  hommes  placés 
derrière  elles  voyaient  leurs  épaules  nues  s'empourprer 
toutes  à  la  fois  et  cette  hgne  de  blancheur  subitement 
rougir.  »  Mais  le  dieu  consentait-il  à  s'humaniser,  la  scène 
changeait;  tous  ceux  qui  étaient  l'objet  de  ses  attentions 
ne  revenaient  pas  de  leur  ravissement.  Chez  les  femmes 
surtout,  le  revirement  se  produisait  parfois  avec  une  rapi- 
dité déconcertante. 

Schopenhauer,  l'enragé  pessimiste,  dont  on  sait  l'aver- 
sion pour  «  la  dame  occidentale  »,  qu'il  avait  l'irrévérence 
de  comparer  aux  singes  de  Bénarès,  qui,  comme .  elles,  se 

15  Juin  1922.  4 
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croient  tout  permis,  Schopenhauer  a  rapporté,  devant  un 
de  ses  familiers,  un  trait  de  cette  versatilité  féminine,  dont 
Napoléon  fut,  sans  le  soupçonner,  le  prétexte. 

Très  amateur  de  théâtre,  le  philosophe  s'était  rendu  de 
Weimar  à  Erfurth,  lors  de  l'entrevue  historique,  afin  de  voir 
Talma  jouer  la  tragédie  devant  un  parterre  de  rois.  Il  avait, 
non  sans  peine,  réussi  à  se  procurer  un  logement  dans  la 
ville  surpeuplée,  où  ce  spectacle  unique  qui  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain,  avait  attiré  une  foule  considérable.  En 
attendant  l'heure  du  spectacle,  il  flânait  à  travers  les  rues, 
lorsqu'il  s'entendit  nommer  par  quelques  dames  de  l'aris- 
tocratie de  Weimar,  qui  passaient  dans  un  carrosse;  elles 
lui  firent  part  de  la  difficulté  qu'elles  éprouvaient  à  trouver 
un  logis;  galamment,  il  s'empressa  de  leur  céder  sa  chambre. 
Tandis  qu'elles  se  livraient  aux  derniers  apprêts  pour  leur 
toilette  de  soirée,  elles  se  répandaient  en  invectives  contre 
«  le  parvenu  corse  »,  déplorant  les  malheurs  qui,  par  sa 
faute,  avaient  fondu  sur  leur  patrie,  le  maudissant  de  toute 
leur  énergie.  Grande  fut  la  stupéfaction  de  Schopenhauer, 
lorsque  à  la  sortie  de  la  représentation,  il  retrouva  ces  dames; 
celui-là  même,  à  qui,  quelques  heures  auparavant,  elles 
jetaient  l'anathème,  qu'elles  vouaient  à  l'exécration  du 
monde,  elles  ne  tarissaient  pas  de  comphmcnts  sur  lui  après 
avoir  subi  son  regard;  le  prestige  du  magicien  avait  opéré 
une  fois  de  plus. 

Lequel  d'entre  nous  n'a  songé  à  l'extraordinaire  destinée 
de  ce  jeune  lieutenant  d'artillerie  qui,  au  bout  de  onze  années 
d'une  carrière  aventureuse,  et  suivant  une  voie  qui  côtoya 
souvent  de  bien  près  l'abîme,  a  gravi  les  degrés  du  trône 
impérial  à  l'âge  de  trente-cinq  ans?  Que  les  circonstances 
l'aient  servi,  nul  n'y  contredira;  mais  combien  plus  encore 
cette  maîtrise  de  soi  et  surtout  cette  puissance  de  sugges- 
tion lui  ont-elles  permis  d'entraîner  dans  son  sillage,  non  seu- 
lement toute  la  jeunesse  française,  mais  la  France  elle-même, 
l'Europe  entière! 

Suggestion,  le  mot  est  prononcé,  il  s'agit  de  le  justifier. 

Nous  ne  sommes  pas  le  premier,  au  surplus,  à  en  faire  usage. 
Voici  ce  qu'écrivait,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  le  général 
russe  Dragomirofï.  «  Napoléon,  disait-il,  apphquait  en  quelque 
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sorte  les  procédés  de  suggestion  qui  rentrent  aujourd'hui 
dans  le  domaine  scientifique.  Il  le  faisait,  pour  ainsi  dire 
journellement,  devant  tout  le  monde.  »  Et  il  cite  à  l'appui 
de  son  opinion  deux  faits  :  à  Friedland,  quand  l'Empereur 
donne  l'ordre  à  Ney  d'attaquer  l'aile  gauche  de  l'armée 
ennemie,  il  le  prend  par  le  bras,  lui  fait  ses  recommandations, 
pour  employer  un  terme  vulgaire,  mais  très  imagé,  «  entre 
quatre-yeux  »;  puis,  au  moment  où  Ney  le  quitte  et  s'élance, 
Napoléon,  s'adressant  à  son  entourage,  crie  assez  haut  pour 
que  celui-ci  l'entende  :  «  Regardez  Ney  maintenant,  c'est 
un  lion!  »  Rappelez-vous  également  ce  que  dit  Ségur,  sur  la 
conduite  de  Napoléon  avec  Masséna,  avant  et  pendant  la 
bataille  d'Aspern.  Ainsi  agissait-il  avec  les  individus;  pour 
les  masses,  il  recourait  à  des  artifices  plus  grossiers.  N'im- 
porte où  il  se  trouvât,  il  n'oubliait  jamais  qu'il  était  en  scène; 
aussi  ne  manquait-il  de  composer  sa  figure,  son  maintien, 
son  organe. 

L'ascendant  qu'il  exerçait  sur  les  soldats  était  fait  de 
divers  éléments.  «  Il  ne  leur  prodiguait  pas  seulement  des 
distinctions,  il  leur  donnait  la  richesse;  dans  tout  le  pays 
conquis,  il  se  réservait  un  certain  nombre  de  domaines,  qui 
lui  servaient  à  doter  les  hommes  de  son  armée.  »  Mais  ri 
savait  leur  plaire,  en  outre,  par  des  mots  d'une  inspiration 
heureuse;  il  rendait  justice  aux  réclamations  fondées,  il 
accueillait  même  celles  qui  ne  l'étaient  pas  toujours;  il  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  plaire  aux  soldats  et  d'exalter 
leur  moral.  Il  ne  se  contentait  pas  de  les  conquérir  indi- 
viduellement, il  les  gagnait  en  masses,  par  ces  proclamations 
d'une  rhétorique  sonore,  qui  produisent  toujours  leur  effet. 

Il  les  faisait  hreàhaute  voix,  afficher  dans  tous  les  bivouacs 
et  tous  accouraient  pour  en  prendre  communication  et  s'en 
pénétrer;  mais  leur  parlait-il  lui-même,  il  portait  au  comble 
l'enthousiasme  de  ses  troupes.  «  Soldats,  leur  disait-il,  vous 
avez  surpassé  la  renommée  des  armées  modernes  ;  mais  avez- 
vous  égalé  la  gloire  des  armées  de  Rome,  qui,  dans  une 
même  campagne,  triomphaient  sur  le  Rhin  et  sur  l'Euphrate, 
en  Illyrie  et  sur  le  Tage?  »  Dans  une  autre  circonstance,  il 
leur  laissait  entrevoir,  dans  un  avenir  prochain,  «  une  longue 
paix,  une  prospérité  durable  ».  Le  Genevois  Martin,  qui  était 
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alors  lieutenant  et  devint  plus  tard  pasteur  protestant,  a 
relaté  une  de  ces  solennités  émouvantes,  où  tout  l'art  de 
Napoléon  se  donna  libre  carrière. 

Il  s'agit  de  la  remise  d'un  aigle  au  régiment  dont  le  narra- 
teur faisait  partie.  La  scène  se  passe  entre  Wachau  et  Lieber- 
Wolkowitz,  le  15  octobre  1813,  la  veille  de  la  bataille  de 
Leipzig.  «  Les  soldats  du  5^  corps,  rapporte  le  lieutenant 
Martin,  se  massèrent  sur  les  trois  côtés  d'un  carré,  le  qua- 
trième étant  occupé  par  le  cortège  impérial;  puis,  tous  les 
officiers  appelés  au  centre  et  placés  en  face  de  Napoléon. 
C'est  alors  qu'il  nous  adressa  une  de  ces  courtes  allocutions 
comme  il  savait  les  faire,  où  il  nous  demandait  de  préférer  la 
mort  à  l'abandon  des  aigles  qu'il  nous  confiait.  Ses  paroles 
étaient  simples,  mais  quelle  singulière  éloquence  elles  pui- 
saient dans  la  bouche  qui  les  prononçait,  dans  ce  regard  pro- 
fond, dans  cette  voix  vibrante  qui  pénétrait  l'âme!  Jamais, 
non  jamais  je  n'oublierai  la  fin  de  son  discours  lorsque,  se 
soulevant  sur  ses  étriers,  le  bras  étendu  vers  nous,  il  nous 
lança  ces  trois  mots,  avec  un  accent  interrogateur  :  «  Vous 
le  jurez?...  »  Je  sentis  alors,  avec  tous  mes  camarades, 
comme  s'il  arrachait  de  force,  du  fond  de  nos  entrailles,  le 
cri  :  «  Nous  le  jurons!  Vive  l'Empereur!...  »  Quelle  puissance 
magique  en  cet  homme!  11  y  avait  presque  des  larmes  dans 
nos  yeux,  et  certainomcnl  un?  invincible  résolution  dans  nos 
cœurs.  » 

Ce  même  pasteur  Martin,  dont  nous  venons  de  reproduire 
le  récit,  ajoute  à  un  autre  endroit  :  «  J'ai  vu  des  hommes 
qui  n'avaient  plus  qu'un  souffie  de  vie,  l'employer  tout 
entier  à  crier  :  «  Vive  l'Empereur!  » 

Lorsqu'il  parcourait  les  lignes  à  cheval,  Napoléon  était 
toujours  accueilli  par  des  acclamations  retentissantes  et  pro- 
longées des  colonnes;  aucun  blessé  ne  paraissait  devant  lui 
sans  le  vivat  accoutumé.  On  pense,  malgré  soi,  aux  gladia- 
teurs antiques  qui  entraient  dans  le  cirque  et  saluaient  celui 
qui  les  envoyait  à  la  mort  :  Ave  Caesar,  moritiiri  te  saliitantf 

Il  n'est  pas  malaisé  de  pénétrer  le  secret  de  cette  sorte 
denvoûtement,  d'autant  que  Napoléon  l'a  livré  lui-même, 
dans  un  moment  d'abandon.  Étant  à  l'île  d'Elbe,  il  citait 
un  jour  à  Sir  Neil  Campbell,  le  colonel  anglais  qui  avait 
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été  désigné  pour  accompagner  Napoléon  dans  sa  nouvelle 
résidence,  il  lui  citait  plusieurs  exemples  de  l'influence  qu'il 
exerçait  sur  l'esprit  des  soldats;  s'il  avait  obtenu  d'eux  ce 
qu'aucun  autre  chef  ne  pouvait  en  obtenir,  il  l'attribuait 
surtout  à  sa  manière  de  parler. 

Il  prétendait  ajouter  beaucoup  à  l'efîet  de  ses  paroles  par 
l'accent  et  le  geste  dramatiques.  «  Se  dressant  sur  ses  talons, 
écrit  Sir  Campbell,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  il  s'écria  : 
«  Déployez  les  aigles,  déployez  les  aigles!  »  Il  raconta  ensuite 
à  son  interlocuteur  que,  lorsque  la  bataille  de  Marengo 
était  presque  perdue,  il  ramena  la  victoire  en  apostrophant 
les  soldats.  Il  n'avait,  assurait-il,  autour  de  sa  personne 
que  quarante  cavahers;  mais  se  mettant  à  la  tête  de  ceux 
qui  commençaient  à  battre  en  retraite  et  joignant  l'accent 
au  geste,  il  les  avait  ralliés  et  fait  crier  avec  lui  :  Allons 
donc,  en  avant!  en  avant!  en  avant!  Il  en  était,  selon  Napo- 
léon, «  de  la  parole  comme  de  la  musique,  qui  parle  à  l'âme 
ou  ne  donne  que  des  sons  sans  harmonie  ».  Sir  Campbell 
termine  sa  relation  par  cette  réflexion  :  «  Je  fus  frappé  par 
quelque  chose  d'étrange  (wild)  dans  l'air  et  les  paroles  de 
Napoléon  pendant  toute  ma  visite  et  principalement  dans 
cette  dernière  scène.  » 

On  comprend  les  sentiments  d'affection  et  de  dévouement 
que  tous  les  soldats  de  Napoléon  éprouvèrent  et  gardèrent 
pour  sa  personne.  On  a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  «  nul 
chef  mihtaire,  dans  les  temps  anciens  et  modernes,  ne  fut 
entouré  d'un  tel  respect,  d'un  semblable  amour,  d'une  telle 
tendresse  ».  Les  soldats  avaient,  pour  le  glorieux  conquérant, 
une  adoration  qu'on  peut  dire  éperdue.  L'astronome  Camille 
Flammarion  a  rapporté,  dans  ses  Mémoires,  que,  chez  son 
aïeul,  les  images  du  grand  homme  ornaient  les  principales 
pièces  de  la  maison;  il  y  faisait  ses  dévotions  comme  devant 
une  icône,  et  il  terminait  presque  toujours  son  oraison  par 
un  juron  à  l'adresse  des  Anglais,  avec  une  larme  dans  les 
yeux.  Georges  Barrai  a  conté  un  fait  analogue  sur  ses  grands- 
pères.  «  Pour  eux,  c'était  l'incorruptible  idole,  gare  à  ceux 
qui  y  touchaient!  C'était  Dieu  le  Père  et  bien  plus  encore, 
pour  ces  âmes  simples  et  héroïques.  »  Et  lorsque,  tout  enfant, 
M.  Barrai  passait  devant  la  statuette,  en  biscuit  de  Sèvres, 
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de  l'Empereur  que  ses  aïeux  possédaient,  ceux-ci  lui  disaient 
gravement  :  «  petit,  découvre-toi!  »  Et  il  s'inclinait,  comme 
devant  la  Divinité.  «  Nous  l'applaudissions  avec  frénésie,  lui 
racontaient  les  deux  héros  survivants  de  l'Épopée,  nous  lui 
envoyions  des  baisers!  » 

Peu  d'hommes  ont  possédé  au  mértie  degré  que  Napoléon 
ces  dons,  on  pourrait  dire,  de  magnétiseur;  nul  n'a  su  mieux 
parler  à  l'imagination. 

«  L'imagination  gouverne  le  monde,  aimait-il  à  répéter; 
sans  l'imagination,  l'homme  ne  serait  qu'une  bête.  »  Il  disait 
encore,  sur  un  ton  plaisant  :  «  Le  nez  d'une  populace,  c'est 
son  imagination;  c'est  par  le  nez  qu'on  pourra  toujours  faci- 
lement la  conduire.  » 

Avoir  foi  dans  sa  destinée,  c'est  quelque  chose;  savoir  la 
communiquer,  c'est  tout.  Napoléon  a  frappé  l'esprit  popu- 
laire, déjà  conquis  par  ses  hauts  faits.  «  Je  n'agis,  disait- 
il  un  jour  à  Volney,  que  sur  les  imaginations  de  la  nation; 
lorsque  ce  moyen  me  manquera,  je  ne  serai  plus  rien  et  un 
autre  me  succédera.  » 

Il  connaissait  d'autant  mieux  le  pouvoir  de  l'imagination, 
que  cette  faculté,  la  même  qui  fait  les  grands  poètes  et  les 
grands  conquérants,  fut  chez  lui  la  faculté  dominante.  Repous- 
sant comme  des  outrages  les  leçons  de  la  mauvaise  fortune, 
il  a  continué  à  s'envelopper  de  fictions,  plutôt  que  d'accepter 
une  seule  des  vérités  qu'elle  apporte  avec  elle.  En  s'aveuglant 
lui-même,  il  pouvait  continuer  à  éblouir  autrui,  et  l'éblouir, 
c'était  l'asservir.  Cet  éblouissement,  cette  sorte  d'incantation 
est,  nous  le  répétons,  analogue  à  ce  que  les  psychiatres 
décrivent  sous  le  nom  de  suggestion,  de  suggestion  à  l'état 
de  veille. 

On  s'est  ébahi  parfois  de  l'œuvre  gigantesque  accomplie 
par  les  soldats  du  premier  Empire,  de  la  force  d'endurance 
dont  ils  ont  donné  les  preuves,  et  qui  paraît  incompatible, 
à  première  vue,  avec  la  faiblesse  de  l'organisme  humain. 
On  s'est  étonné  qu'ils  aient  supporté  d'innombrables  fatigues 
sans  plaintes,  sans  défaillances,  qu'ils  aient  brisé  des  obstacles 
qui  semblaient  insurmontables;  tous  ces  prodiges  de  valeur, 
ils  n'ont  pu  les  accomphr,  que  parce  qu'ils  ont  été  menés, 
commandés,  suggestionnés  par  un  incomparable  excitateur 
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d'énergie,  qui  a  su  les  galvaniser,  les  électriser,  grâce  à  une 
volonté  puissante,  à  laquelle  il  les  a  soumis,  faisant  de  chaque 
cerveau  une  dépendance,  une  annexe  du  sien.  Or  la  sugges- 
tion, qu'est-ce  autre  chose,  selon  la  formule  de  Bernheim, 
que  «  l'acte  par  lequel  une  idée  est  introduite  dans  le  cerveau 
et  acceptée  par  lui?  ))'En  persuadant  à  ses  hommes  qu'ils 
étaient  invincibles.  Napoléon  leur  communiquait  comme 
une  force  anormale,  surhumaine.  Sous  son  influence,  ils  se 
transformaient  en  automates,  qui  n'ont  pas  la  pleine  con- 
science de  ce  qu'ils  font,  conduits  par  une  volonté  étrangère, 
supérieure  à  leur  volonté  propre.  «  C'est  presque,  écrit  un 
de  nos  confrères  qui  a  étudié  ce  cas  de  suggestion  collective, 
c'est  presque  une  scène  d'hypnotisme,  où  l'Empereur,  maître 
absolu  des  destinées  de  la  France,  lui  ordonne  des  actes  de 
folle  témérité  et  la  conduit  enfin  au  désastre,  sans  qu'elle 
puisse  secouer  le  joug  magnétique  qui  a  hé  la  fortune  d'un 
pays  à  la  fortune  d'un  homme.  » 

Les  exemples  d'hommes,  de  surhommes  qui  jouissent  d'un 
pareil  prestige  se  comptent.  On  évoque  le  souvenir  de  ces 
charmeurs,  de  ces  entraîneurs  d'hommes,  qui  se  sont  appelés 
Murât,  Garibaldi,  Skobeleff. 

Parlant  de  ce  dernier,  le  vicomte  Melchior  de  Vogue  a 
fait  ressortir,  en  termes  grandiloquents,  que  «  cet  homme 
singulier  était  avant  tout  un  magnétiseur  de  foules,  un 
enjôleur  d'espérances.  Dans  toutes  les  affaires  où  il  commanda, 
on  chercherait  vainement  un  de  ces  mouvements  stratégiques 
qui  restent  classiques  dans  les  écoles  de  guerre.  Mais  il  avait 
le  don  mystérieux;  tout  en  lui  communiquait  la  folie  mar- 
tiale au  soldat.  Sa  présence,  écrivait  un  des  combattants 
de  Géok-Tépé,  provoquait  en  nous  une  excitation  particu- 
lière de  tout  le  système  nerveux  ».  Comme  Skobelelï  et  à 
un  plus  haut  degré  peut-être,  le  petit  Caporal  avait  le  pou- 
voir d'animer  et  d'enlever  le  soldat;  le  fluide  se  communi- 
quait du  chef  aux  troupiers,  par  on  ne  sait  quels  fils  invi- 
sibles, que  la  science  n'est  pas  encore  parvenue  à  découvrir. 

Ce  dynamisme  d'une  espèce  particulière,  appelons-le,  si 
vous  voulez,  de  la  radio-activité  psychique,  comme  le  pro- 
pose M.  Paul  Bourget;  ou  répétons  avec  notre  confrère,  le 
D'"  Bonnette,    que  l'Empereur,   géant  des  bataifles,  fut  le 
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prototype  du  radio-actif,  nous  n'aurons  créé  qu'un  mot  de 
plus,  sans  apporter  une  explication  plausible. 

Avec  son  instinct  divinatoire,  Balzac  avait  clairement 
indiqué,  bien  avant  nos  modernes  psychologues,  cette  mani- 
festation du  pouvoir  magnétique  chez  l'être  d'exception 
auquel  il  rêvait  de  s'égaler.  Le  génial  créateur  de  la  Comédie 
humaine  nous  montre  l'Empereur  venant  de  passer  la  revue 
de  sa  garde  :  «  Tout  frissonne,  tout  remue,  tout  s'ébranle. 
Les  murs  des  hautes  galeries  du  vieux  Louvre  semblaient 
crier  aussi  :  «  Vive  l'Empereur!  »  Ce  ne  fut  pas  quelque  chose 
d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine.  » 

L'incroyable,  c'est  la  survie  agissante  de  cet  homme  extra- 
ordinaire, un  siècle  après  sa  mort.  Nous  sommes  restés  sous 
le  double  joug  de  ses  actions  et  de  sa  pensée;  et  quoique 
notre  époque  répugne  à  ces  sortes  de  superstitions,  la  légende 
napoléonienne  s'est  imposée  à  nous;  nous  nous  sommes 
trouvés  pris,  selon  la  forte  expression  de  Quinet,  au  piège 
du  génie.  Ce  fut  comme  une  force  d'attraction  irrésistible, 
aveugle,  à  laquelle  se  laissèrent  prendre  les  poètes  comme 
les  historiens,  les  détracteurs  comme  les  admirateurs. 

«De  tous  les  hommes,  dit  Byron  dans  le  troisième  chant  du 
Pèlerinage  de  Childe-Harold,  de  tous  les  hommes,  Napoléon 
est  le  plus  grand  et  non  le  pire...  Vainqueur  de  la  terre,  te 
voilà  son  captif  et  ton  nom  redouté  ne  fut  jamais  plus  pré- 
sent à  la  pensée  du  genre  humain,  que  maintenant  que  tu 
n'es  plus  rien.  »  Henri  Heine  revient  sans  cesse  à  Napoléon 
c'est  son  saint,  il  en  récite  les  litanies  :  «  Éternellement 
admiré,  éternellement  regretté!  Héros  des  temps  modernes,  « 
Prométhée  dont  la  légende  sera  clamée  aux  siècles  par  le 
rocher  de  Sainte-Hélène,  qui  se  dressera  horrible  du  milieu 
des  mers!  »  «  Napoléon  mis  au  tombeau,  en  sortit  aussitôt 
en  une  éclatante  apothéose  »,  écrit  Henry  Houssaye. 

Outre  une  floraison  de  Mémoires,  ceux  de  Thibaudeau, 
d'Arnault,  de  madame  d'Abrantès  et  avant  tous  autres, 
le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  le  plus  célèbre  d'entre  eux, 
tous  les  poètes,  à  commencer  par  Béranger,  accordèrent  leur 
lyre  en  l'honneur  du  héros  disparu,  mais  toujours  vivant 
dans  le  souvenir  des  hommes.  On  a  dit  que  Béranger  fut 
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un  des  fondateurs  de  la  légende,  il  semble  plutôt  qu'il  l'ait 
subie,  mais  il  sut  donner  une  forme  ailée  et  précise  aux  sen- 
timents confus  qui  habitaient  l'âme  du  peuple.  A  part 
Lamartine  et  Auguste  Barbier,  le  Barbier  des  ïambes,  tous 
les  auteurs  notoires  se  mirent  de  la  partie,  entrèrent  dans 
le  chœur  des  thuriféraires. 

Chateaubriand  lui-même  est  hanté  par  la  grande  ombre; 
il  a  beau  se  défendre  de  l'idolâtrie,  on  le  surprend  en  posture 
d'adulation.  «  Bonaparte,  écrit-il,  était  un  poète  en  action, 
un  génie  immense  dans  la  guerre,  un  esprit  infatigable,  un 
administrateur  habile,  un  législateur  laborieux  et  raison- 
nable... Le  monde  appartient  à  Bonaparte.  Ce  que  le  rava- 
geur n'avait  pu  achever  de  conquérir,  sa  mémoire  l'usurpe. 
Vivant,  il  a  manqué  le  monde  ;  mort,  il  le  possède  !  Après  avoir 
subi  le  despotisme  de  sa  personne,  il  nous  faut  subir  le  des- 
potisme de  sa  mémoire,  plus  dominateur  que  le  premier.  » 

Le  «  déroutant  et  énigmatique  »  Stendhal  respecte  un  seul 
homme  :  Napoléon.  Casimir  Delavigne,  Alfred  de  Vigny, 
partagent  l'admiration  générale.  Balzac,  qui  l'a  fait  revivre 
dans  vingt  de  ses  romans,  rêvait  de  faire,  sous  le  titre  de 
Maximes  et  Pensées  de  Napoléon,  «  le  plus  beau  livre  du 
monde  ».  Quant  à  Victor  Hugo,  ses  vers  chantent  dans  nos 
mémoires  : 

Toujours  Lui!  Lui  partout!  Ou  vivante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles. 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

On  a  pu  dire  de  Victor  Hugo  que,  des  grands  écrivains 
du  XIX®  siècle,  aucun  n'a  subi,  autant  que  lui,  la  fascina- 
tion, la  domination  de  l'Empereur. 

Dans  son  beau  livre.  De  la  France,  de  son  génie  et  de  sa 
destinée,  Henri  Martin  signale  cette  emprise  à  laquelle  bien 
peu  ont  réussi  à  se  soustraire.  «  La  France  égarée,  fascinée 
comme  par  un  songe,  écrit  l'illustre  historien,  n'a  pas  opposé 
à  la  séduction  une  résistance  suffisante,  pour  avoir  le  droit 
de  reprocher  bien  sévèrement  au  séducteur  la  faute  com- 
mune... L'envie  démocratique,  dont  on  parle  tant,  n'existe 
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chez  elle  qu'à  un  certain  degré,  c'est-à-dire  de  l'homme  vul- 
gaire à  l'homme  qui  dépasse  un  peu  le  niveau  commun. 
Mais  tous  les  degrés  intermédiaires  sont  supprimés  là  où  la 
foule  se  trouve  en  face    du    génie...  » 

Ces  hommages  posthumes,  ce  permanent  prestige,  ce 
constant  éblouissement,  n'est-ce  point  sujet  à  méditation? 

Nous  nous  trouvons  là,  pour  emprunter  les  termes  de 
M.  Paul  Bourget,  en  présence  d'une  énigme,  que  l'on  doit 
admettre  comme  telle,  «  jusqu'à  ce  qu'un  Pasteur  ou  un 
Claude  Bernard  de  la  vie  spirituelle  (un  Bergson  ou  un 
Pierre  Janet)  ait  enfin  créé  cette  science  de  l'intcr-psycho- 
logie,  à  peine  ébauchée,  et  dont  les  relations  d'un  Napoléon 
avec  les  autres  hommes  posent  dés  aujourd'hui  un  des  pro- 
blèmes. » 

D^     CABANES 
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A  ce  moment,  la  vieille  mit  sur  la  table  une  grande  nappe 
brodée  et  servit  une  marmite  fumante. 

—  Viens  manger,  Oléssia,  —  dit-elle  à  sa  petite-fille,  puis, 
après  une  courte  hésitation,  elle  ajouta  :  —  Voulez-vous 
dîner  avec  nous,  monsieur...  prenez  place,  je  vous  en  prie».. 
Seulement,  ce  n'est  pas  fameux...  nous  ne  mangeons  pas 
de  soupe,  ce  n'est  qu'une  petite  bouillie  de  froment... 

Elle  n'eut  garde  d'insister  et  j'allais  déjà  refuser,  lors- 
que Oléssia  m'invita  à  son  tour  avec  une  simplicité  si  aimable 
et  un  sourire  si  doux  que  j'acceptai  malgré  moi.  Elle  remplit 
elle-même  mon  assiette,  d'une  soupe  très  bonne  et  nour- 
rissante faite  de  gruau  de  sarrasin,  d'oignons,  de  pommes 
de  terre  et  de  poulet,  Ni  la  babouchka,  ni  Oléssia  ne  se 
signèrent  en  se  mettant  à  table.  Durant  tout  le  dîner,  je  ne 
cessai  d'observer  les  deux  femmes  :  j'ai  toujours  été  con- 
vaincu que  nulle  part  l'être  humain  ne  se  révèle  mieux  qu'à 
table,  quand  il  mange.  La  vieille  avalait  la  soupe  avec  une 
hâte  gloutonne,  faisant  du  bruit  avec  ses  lèvres  et  prenant 
de  gros  morceaux  de  pain;  ses  joues  creuses'  se  gonflaient 
et  on  apercevait  ses  ahments  tout  mâchés  dans  sa  bouche. 
Quant  à  Oléssia,  elle  conservait  dans  chacun  de  ses  gestes 
toute  sa  distinction  naturelle. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"'  juin. 
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Une  heure  environ  après  le  repas,  je  pris  congé  de  la 
sorcière. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  un  peu?  —  me 
proposa  Oléssia. 

—  En  voilà  une  invention...  accompagner  monsieur!  — 
grommela  la  vieille,  furieuse.  —  Tu  ne  peux  pas  rester  en 
place...  non! 

Mais  Oléssia  avait  déjà  mis  son  châle  de  cachemire  rouge, 
et,  se  jetant  brusquement  dans  les  bras  de  sa  grand'mère, 
elle  l'étreignit  et  l'embrassa. 

—  ...Babouchka  chérie,  aimée...  je  sors  juste  pour  une 
petite  minute...  aller  et  retour. 

—  Allons,  bien,  bien,  petit  oiseau  écervelé,  —  fit  la  vieille 
en  se  dégageant  mollement...  —  Vous,  monsieur,  ne  la  jugez 
pas  trop  mal...  c'est  une  petite  sotte... 

Après  avoir  suivi  un  petit  sentier  étroit,  nous  arrivâmes  à 
la  grande  route  de  la  forêt,  toute  noire  de  boue,  foulée  par 
les  sabots  des  bêtes  et  pleine  d'ornières  remplies  d'eau  où 
se  reflétaient  les  derniers  feux  du  crépuscule.  Nous  prîmes 
un  petit  chemin  tapissé  de  vieilles  feuilles  mortes  mouillées 
encore  après  les  dernières  neiges.  Par  endroits,  les  petites 
clochettes  violacées  du  «  sommeil  »,  la  première  fleur  de 
Poliéssié,  émergeaient  des  feuilles  jaunies. 

—  Écoute,  Oléssia,  —  dis-je  —  je  désire  te  demander... 
mais  je  crains  que  ma  question  ne  te  déplaise...  Est-il  vrai, 
comme  on  l'affirme  partout,  que  ta  babka...  comment  m'ex- 
primerai-je?... 

—  Est  une  sorcière...  —  acheva  Oléssia  avec  calme. 

—  Non...  pas  une  sorcière,  —  fis-je  un  peu  confus...  — 
Et  puis  d'ailleurs...  si  tu  veux,  oui,  une  sorcière...  Je  sais 
que  les  hommes  sont  de  grands  bavards...  Pourquoi  ne 
connaîtrait-elle  point  les  vertus  de  certaines  herbes?...  pour- 
quoi ne  guérirait-elle  point  grâce  à  des  méthodes...  des 
charmes?...  Si  cela  t'est  désagréable,  tu  peux  ne  pas  me 
répondre. 

—  Non...  pourquoi  désagréable?  —  répliqua-t-elle  sim- 
plement.—  Elle  est  en  effet  magicienne...  Seulement,  elle  a 
vieilli  et  est  devenue  incapable  de  réahser  ce  qu'elle  faisait 
autrefois. 
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—  Et  que  réalisait-elle?  —  demandai-je,  curieux. 

—  Différentes  choses...  Elle  était  guérisseuse...  savait 
aussi  soigner  les  dents...  conjurait  les  fièvres  du  sang,  sauvait 
les  personnes  mordues  par  des  chiens  enragés  ou  par  des 
serpents,  indiquait  des  trésors  dans  des  lieux  secrets...  je 
ne  saurais  raconter  tout... 

—  Sais-tu,  Oléssia...  Excuse-moi,  mais  je  ne  crois  à  rien 
de  ce  que  tu  me  dis...  Cependant,  sois  franche...  je  ne  te 
trahirai  point...  tout  cela  n'est  que  pour  mystifier  le  monde... 

Elle  haussa  les  épaules;  son  visage  exprimait  l'indiffé- 
rence. 

—  Pensez  ce  que  vous  voulez...  Évidemment,  il  est  facile 
d'abuser  une  baba  de  village...  mais  vous...  je  ne  pourrais 
vous  tromper... 

— •  Tu  crois  donc  fermement  à  la  magie. 

—  Et  comment  n'y  croirais-je  pas?  Nous  avons  été  magi- 
ciens de  génération  en  génération...  Je  sais  agir  moi-même... 

—  Oléssia,  mon  amie...  Si  tu  savais  combien  ces  ques- 
tions m'intéressent...  Tu  ne  me  montreras  rien?... 

—  Si  vous  voulez...  je  pourrais  vous  faire  voir...  voulez- 
vous  tout  de  suite,  —  répondit  Oléssia  avec  empressement. 

—  Tout  de  suite...  mais  oui,  si  c'est  possible. 

—  Vous  n'aurez  pas  peur. 

—  Quelle  bêtise!...  J'aurais  peur  la  nuit,  peut-être,  mais 
en  plein  jour! 

—  Soit!  Donnez-moi  votre  main. 

J'obéis.  Oléssia  retroussa  rapidement  la  manche  de  ma 
veste,  enleva  le  bouton  de  ma  manchette,  prit  dans  sa  poche 
un  petit  poignard  finnois  et  le  retira  de  son  fourreau  de  cuir. 

—  Que  vas-tu  faire?  —  demandai-je  avec  un  brusque 
sentiment  de  crainte. 

—  Attendez  donc...  Vous  m'aviez  dit  que  vous  auriez 
du  courage. 

Sa  main  fit  un  mouvement  presque  imperceptible  et  je 
sentis,  un  peu  au-dessus  du  pouls,  le  contact  irritant  d'une 
lame  pointue.  Le  sang  jaillit  aussitôt  de  toute  la  largeur 
de  l'incision,  coula  sur  le  bras  et  tomba  en  grosses  gouttes 
fréquentes  sur  le  sol.  Je  pâlis  en  étouffant  avec  peine  un  cri. 

—  Courage...  vous  vivrez!  —  dit  Oléssia  en  riant.  Puis, 
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saisissant  avec  force  mon  bras  au-dessus  de  la  blessure,  elle 
murmura  quelques  paroles  et  souffla  de  son  haleine  brûlante 
sur  ma  peau.  Quand  elle  se  redressa,  après  avoir  relâché  son 
étreinte,  je  ne  vis  à  l'endroit  de  la  plaie  qu'une  petite  cica- 
trice rouge. 

—  ...Eh  bien,  ça  vous  suffît,  —  demanda-t-elle  en  sou- 
riant avec  mahce  et  remettant  son  poignard  dans  sa  poche... 
—  Ou  voulez-vous  d'autres  preuves?... 

—  Certes  oui,  j'en  veux...  seulement,  je  vous  en  prie... 
rien  d'aussi  terrible...  pas  de  sang,  surtout! 

—  Que  pourrais-je  bien  faire?  —  murmura-t-elle  pen- 
sive. —  Cela  peut-être...  tenez...  allez  devant  moi  sur  la 
route...  Mais  sans  vous  retourner,  n'est-ce  pas? 

—  Il  ne  m'arrivera  rien  de  terrible,  —  demandai-je  essayant 
de  dissimuler  dans  un  sourire  insouciant  mon  attente  de 
quelque  surprise  désagréable. 

—  Mais  non...  des  bagatelles...  allez! 

J'avançai  droit  devant  moi,  très  intéressé  par  l'expérience 
et  sentant  derrière  mon  dos  le  regard  fixe  d'Oléssia.  Je  n'avais 
pas  fait  vingt  pas  que,  brusquement,  je  tombai,  sur  un  ter- 
rain égal,  la  face  contre  terre. 

—  Mais  allez  donc,  allez!  —  cria  Oléssia.  —  Ne  vous 
retournez  pas.  Cela  n'est  rien...  il  n'y  paraîtra  plus  le  jour 
de  votre  mariage...  Dès  que  vous  vous  sentirez  tomber, 
appuyez  ferme  vos  pieds  sur  le  sol. 

Je  continuai  mon  chemin  et,  après  avoir  fait  dix  autres 
pas,  je  m'étalai  de  nouveau  de  tout  mon  long. 
Oléssia  éclata  de  rire  et  battit  des  mains. 

—  Alors?...  En  avez-vous  assez?  —  cria-t-elle.  —  Croyez- 
vous  ou  non  à  ma  force?...  Allons,  allons,  ce  ne  sera  rien... 
au  lieu  de  vous  précipiter  dans  les  airs,  vous  vous  êtes  jeté 
par  terre... 

—  Comment  l'as-tu  fait?  —  demandai-je  étonné  en 
secouant  de  mon  vêtement  les  brindilles  et  les  herbes  sèches 
qui  y  adhéraient  encore.  —  Ce  n'est  pas  un  secret?... 

—  Nullement...  Je  vais  vous  le  dire  avec  joie...  Seule- 
ment je  crains  que  vous  ne  compreniez  pas...  Ou  plutôt... 
je  ne  saurai  vous  expliquer... 

En  eiïet,  je  ne  la  compris  pas.  Si  je  ne  me  trompe,  l'action 
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consiste  en  ceci  :  elle  marche  derrière,  à  la  même  allure 
que  moi,  au  même  pas,  ne  cessant  de  me  fixer,  s'efïorçant 
d'imiter  chacun  de  mes  gestes,  en  un  mot  s'identifiant  le 
plus  possible  à  mon  être.  Puis,  mentalement,  elle  tend  une 
corde  devant  moi,  à  un  archine  du  sol.  Au  moment  où  je 
dois  toucher  cette  corde  imaginaire,  Oléssia  fait  le  mou- 
vement de  tomber  et,  d'après  son  explication,  l'homme  le 
plus  puissant  ne  peut  résister  et  tombe...  Je  me  ressouvins 
de  cette  «  leçon  »  confuse  de  la  jeune  fille,  bien  plus  tard, 
en  lisant  les  expériences  du  docteur  Charcot  faites  à  la 
Salpêtrière  sur  deux  magiciennes  professionnelles,  deux 
hystériques.  Et  je  m'étonnai  de  voir  que  les  magiciennes 
françaises,  filles  du  peuple,  possédaient  le  même  savoir-faire, 
la  même  habileté  que  ma  jolie  sorcière  de  Poliéssié. 

—  Oh!  je  connais  bien  d'autres  choses,  —  déclara  Oléssia 
avec  force.  —  Ainsi,  je  puis  faire  naître  en  vous  une  brusque 
et  terrible  épouvante... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Un  effroi  que  vous  ne  pourrez  vaincre...  Chez  vous, 
le  soir,  par  exemple,  vous  êtes  assis...  et  brusquement, 
sans  comprendre  pourquoi,  une  terreur  s'emparera  de  vous, 
telle  que  vous  resterez  tremblant  sans  oser  regarder  derrière... 
Seulement,  j'ai  besoin  de  savoir  où  vous  habitez  et  de  con- 
naître votre  chambre. 

—  Ceci  non!...  c'est  trop  simple,  —  répondis-je  scep- 
tique... —  Tu  n'auras  qu'à  t'approcher  de  la  fenêtre,  à 
frapper,  à  crier... 

—  Nullement...  Je  serai  dans  la  forêt,  dans  notre  isba... 
Mais,  en  pensée,  j'irai  vers  vous,  je  traverserai  les  rues. 
J'entrerai  dans  votre  maison,  j'ouvrirai  les  portes...  Puis, 
dans  votre  chambre...  où  vous  êtes  assis...  n'importe  où... 
près  de  votre  table,  si  vous  voulez...  je  m'approche  furti- 
vement, sans  bruit...  vous  ne  m'entendez  pas...  vous  ne 
m'entendez  pas...  je  vous  saisis  par  les  épaules  et  vous 
serre...  plus  fort,  encore  plus  fort...  et  vous  regarde...  ainsi... 
voyez... 

Elle  fronça  brusquement  ses  sourcils,  ses  yeux  me  fixèrent 
avec  l'expression  menaçante  et  attractive  d'un  regard  magné- 
tique,  ses  prunelles  s'élargirent,   bleuirent.   En  voyant   ce 
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visage,  je  me  rappelai  aussitôt  la  tête  de  Méduse,  du  Musée 
de  Tretiakovski  à  Moscou,  œuvre  de  je  ne  sais  plus  quel 
artiste.  Ce  regard  étrange,  pénétrant,  fit  naître  en  moi  le 
frisson  que  donne  l'épouvante  du  surnaturel. 

—  Allons,  ça  suffit...  suffît,  Oléssia...  arrête-toi,  —  lui 
dis-je  avec  un  rire  forcé...  Je  t'aime  mieux  quand  tu  souris... 
tu  as  alors  un  visage  si  doux,  si  jeune... 

Nous  poursuivîmes  notre  chemin.  .Je  pensai  à  l'intelligence, 
à  un  certain  raffinement  même  dans  le  parler  d' Oléssia  et 
lui  en  fis  la  remarque. 

—  Sais-tu  ce  qui  m'étonne  en  toi,  Oléssia.  Tu  as  grandi 
dans  ce  bois,  sans  voir  personne...  tu  n'as  certainement  pas 
beaucoup  lu... 

—  Mais  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Je  suis  d'autant  plus  étonné...  Tu  parles  si  joliment... 
aussi  bien  qu'une  jeune  fille  du  monde...  Dis-moi  comment 
tu  as  appris  à...  Sens-tu  ce  que  je  veux  dire?... 

—  Naturellement...  Cela  me  vient  de  babouchka...  Que 
son  extérieur  ne  vous  trompe  pas...  Elle  est  d'une  intelli- 
gence! Peut-être  sera-t-elle  un  jour  plus  bavarde  devant 
vous...  quand  elle  vous  connaîtra  davantage...  Elle  sait 
tout...  peut  parler  de  tout...  Malheureusement,  l'âge... 

—  Elle  a  dû  voir  bien  des  choses?...  De  quel  pays  est-elle? 
Où  vivait-elle  autrefois? 

Ces  questions  déplurent  à  Oléssia,  me  sembla-t-il.  Elle 
ne  répondit  qu'après  un  silence  et  comme  à  contre-cœur. 

—  J'ignore...  Elle  n'aime  pas  en  parler...  Et  lorsqu'elle 
raconte  tel  ou  tel  événement  de  sa  vie,  elle  me  demande 
de  l'oublier  aussitôt,  de  ne  jamais  m'en  souvenir...  Oh! 
mais  il  est  très  tard,  fit-elle  brusquement...  Babouchka  sera 
mécontente...  Au  revoir...  Je  ne  sais  comment  vous  appeler. 

—  Ivan  Timopheevitch,  —  répondis-je. 

—  Parfait...  Au  revoir,  Ivan  Timopheevitch...  Que  notre 
isba  ne  vous  fasse  pas  peur...  venez. 

Je  lui  tendis  la  main;  elle  la  prit  et  la  serra  avec  force, 
cordialement. 
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VI 


Depuis  ce  jour,  je  devins  l'hôte  assidu  de  l'isbouchka. 
Toujours,  lorsque  j'arrivais,  Oléssia  m'accueillait  avec  sa 
réserve  habituelle,  mais  son  premier  mouvement  trahissait 
le  plaisir  qu'elle  avait  de  me  voir.  Sa  grand'mère  ne  cessait 
de  murmurer  des  paroles  inintelligibles  entre  ses  dents, 
cependant  elle  ne  se  montrait  plus  malveillante  à  mon  égard, 
grâce,  certainement,  à  l'intervention  d'Oléssia.  Des  cadeaux 
que  j'apportais  de  temps  à  autre  plaidèrent  aussi  en  ma  faveur  : 
c'étaient  des  châles,  des  pots  de  confiture,  des  liqueurs.  Et 
lorsque  je  partais,  Oléssia,  comme  par  un  accord  tacite  entre 
nous,  me  reconduisait  toujours  jusqu'au  chemin  Irinovski. 
Un  entretien  vivant,  intéressant  s'engageait  et,  tous  deux,, 
nous  essayions  de  prolonger  la  promenade,  suivant  le  plus 
lentement  possible  la  Usière  de  la  forêt.  Arrivé  au  chemin 
Irinovski,  je  reconduisais  la  jeune  fille,  faisant  encore  ainsi 
une  demi-verste  et,  longtemps  encore,  avant  de  nous  quitter, 
nous  conversions  sous  les  branches  des  pins  aux  senteurs 
pénétrantes. 

Je  n'étais  pas  uniquement  attiré  par  la  beauté  d'Oléssia, 
j'aimais  sa  nature  indépendante  et  entière,  son  intelligence 
faite  de  logique  et  d'inébranlable  superstition  héréditaire, 
sa  coquetterie  maligne  de  jolie  femme.  Elle  ne  cessait  de 
m'interroger  sur  tous  les  problèmes  qui  agitaient  et  nour- 
rissaient son  imagination  si  vive  et  un  peu  enfantine  :  sur 
les  pays  et  leurs  peuples,  sur  les  phénomènes  naturels  et 
l'organisation  de  la  terre  et  du  monde,  sur  les  savants,  les 
grandes  villes...  Bien  des  choses  lui  paraissaient  stupéfiantes, 
légendaires,  invraisemblables.  Mais,  dès  le  début,  je  lui  avais 
parlé  avec  une  gravité,  une  simplicité  et  une  franchise  telles 
que  la  jeune  fille  ajoutait  foi,  d'une  manière  absolue,  à  tout 
ce  que  je  disais.  Parfois,  hésitant  à  lui  expliquer  quelque 
chose  de  trop  difficile  pour  elle,  ou  qui  n'était  pas  suffisam- 
ment clair  pour  moi-même,  je  me  contentais  de  répondre  à 
ses  questions  avides  :  «  Vois-tu...  je  ne  saurais  te  le  dire... 
tu  ne  me  comprendrais  pas.  » 
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Oléssia  me  suppliait  alors  : 

—  ...  Non...  je  vous  en  prie...  je  vous  le  demande... 
J'essayerai  de  comprendre...  Dites-le  n'importe  comment... 
même  si  c'est  incompréhensible. 

Elle  m'obligeait  à  faire  des  comparaisons  vraiment  mons- 
trueuses, à  donner  des  exemples  souvent  licencieux  et  si 
je  ne  pouvais  trouver  l'expression  exacte,  elle  m'aidait  par 
un  déluge  de  questions  impatientes,  dans  le  genre  de  celles 
que  nous  posons  à  une  personne  bègue  quand  elle  ne  peut 
achever  une  phrase.  Son  intelligence  vive  et  souple,  son 
imagination  triomphaient  enfin  de  mon  impuissance  péda- 
gogique. En  pensant  à  son  milieu,  à  son  éducation  (ou  plutôt 
à  son  manque  de  toute  éducation),  malgré  moi,  je  devenais 
convaincu  qu' Oléssia  était  douée  de  facultés  extraordinaires. 

Je  lui  parlai  un  jour  très  indirectement  de  Pétersbourg. 
Elle  m'arrêta  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  Pétersbourg?  Un  village? 

—  Non...  ce  n'est  pas  un  village...  c'est  la  plus  grande 
ville  russe. 

—  La  plus  grande...  la  plus  grande  ville  qui  soit?  Il  n'y 
en  a  pas  de  plus  grande?  —  insista-t-elle  naïverrient. 

—  Mais  oui...  Les  autorités  du  pays  l'habitent...  des 
messieurs  très  importants...  Toutes  les  maisons  sont  en 
pierre...  pas  de  maison  en  bois! 

—  Elle  est  évidemment  plus  grande  que  toute  notre 
Stépani?  —  demanda  Oléssia  avec  conviction. 

—  Oh!  oui...  beaucoup  plus...  cinq  cents  fois  plus  grande... 
On  y  voit  des  maisons...  dans  chacune  d'elles  il  y  a  deux 
fois  plus  d'habitants  que  dans  tout  Stépani. 

—  Seigneur!  Mais  quelles  sont  donc  ces  maisons?  —  fit 
Oléssia  presque  effrayée. 

Je  dus  recourir,  comme  d'habitude,  à  une  comparaison. 

—  Elles  sont  terribles...  cinq,  six  et  sept  étages...  Tu 
vois  ce  pin  là-bas... 

—  Le  plus  grand  de  ces  arbres?  Je  le  vois. 

—  Les  maisons  sont  aussi  hautes...  et  pleines  de  monde 
de  haut  en  bas.  Les  gens  habitent  là  dans  de  petits  taudis, 
tels  des  oiseaux  dans  des  cages...  dix  personnes  par  taudis... 
aussi  manquent-ils  tous  d'air.  D'autres  habitent  sous  terre, 
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dans  le  froid  et  l'humidité...  et  il  arrive  que,  de  toute  l'année, 
ils  ne  voient  pas  du  tout  le  soleil  dans  leur  chambre... 

—  Ah!  mais,  jamais  je  ne  quitterais  ma  forêt  pour  votre 
ville,  —  dit  Oléssia,  en  hochant  la  tête.  —  Il  m'arrive  même 
lorsque  je  vais  à  Stépani  au  marché...  que  tout  me  dégoûte... 
On  se  bouscule,  on  fait  du  bruit,  on  se  dispute...  Et,  brus- 
quement, le  besoin  de  ma  forêt  me  reprend...  j'ai  presque 
envie  de  tout  laisser  et  de  courir  ici  sans  me  retourner... 
que  Dieu  fasse  avec  votre  ville  ce  qu'il  veut...  je  n'y  vivrai 
jamais... 

—  Mais  si  ton  mari  l'habite?  —  demandai-je  en  souriant. 
Elle  fronça  les  sourcils;  ses  narines  délicates  frémirent. 

—  Quelle  idée,  —  fit-elle  nonchalamment...  —  Je  n'ai 
pas  besoin   de  mari. 

—  Tu  dis  cela  aujourd'hui,  Oléssia.  Toutes  les  jeunes 
filles  parlent  ainsi  et,  cependant,  elles  se  marient...  Attends 
un  peu...  un  jour  viendra  où  tu  rencontreras  l'être...  tu 
aimeras...  tu  le  suivras  alors  non  seulement  jusqu'à  la  ville 
mais  même  jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Ah!...  non,  non...  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de 
cela,  —  répliqua-t-elle  avec  dépit.  —  Ce  sont  des  paroles 
inutiles...  Je  vous  en  prie,  taisez-vous... 

—  Tu  es  drôle,  Oléssia...  Crois-tu  donc  que  tu  n'aimeras 
jamais?...  Toi,  si  jeune,  si  belle,  si  forte...  Mais  si  ton  cœur 
s'embrasait...  tu  oublierais  tous  tes  vœux  et  tes  serments 
de  rester  vierge... 

—  Oh  bien...  j'aimerai,  —  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
de  défi,  tandis  qu'une  flamme  sombre  traversait  son  regard. 
—  Je  ne  demanderai  conseil  à  personne... 

—  Fort  bien...  et  tu  te  marieras,  —  continuai-je  en  la 
taquinant. 

—  Vous,...  vous  parlez  sans  doute  de  l'église? 

—  Naturellement,  de  l'église...  Le  pope  te  conduira  vers 
le  lutrin,  et  le  diacre  entonnera  :  «  Isaïe,  réjouis-toi  »...  on 
te  mettra  une  couronne  sur  le  front... 

Oléssia  baissa  les  yeux,  sourit  et  hocha  négativement  la 
tête. 

—  Non,  mon  ami...  Mes  paroles  vous  déplairont  peut- 
être,  mais  je  vous  dirai  que,  de  génération  en  génération. 
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les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées  chez  nous...  ma  mère, 
ma  grand'mère  ont  vécu  sans  cette  cérémonie...  D'ailleurs, 
il  nous  est  interdit  d'entrer  à  l'église... 

—  Toujours  à  cause  de  votre  magie. 

—  Oui,  à  cause  de  notre  magie,  —  répondit  Oléssia  avec 
une  gravité  sereine.  —  Comment  pourrais-je  me  montrer 
à  l'église,  si,  depuis  ma  naissance,  mon  âme  lui  appartient... 

—  Oléssia...  ma  chérie...  Crois-moi,  tu  t'abuses  toi-même... 
Mais  ce  que  tu  dis  est  ridicule,  fou... 

Je  vis  de  nouveau  le  visage  d'Oléssia  prendre  son  air 
de  soumission  triste  et  convaincue  à  son  mystérieux  destin. 

—  Non,  non...  Vous  ne  pouvez  le  comprendre,  mais  moi, 
je  le  sens...  Là!  elle  serra  fortement  sa  main  sur  sa  poitrine, 
je  le  sens  dans  mon  âme...  Toute  notre  famille  est  maudite 
de  siècle  en  siècle.  Réfléchissez  vous-même...  Qui  peut  nous 
aider  si  ce  n'est  lut?  Un  homme...  comme  les  autres  est-il 
capable  de  faire  ce  que  je  fais?...  Mais  toute  notre  puissance 
vient  de  lui. 

Chaque  fois  que  nous  abordions  ce  sujet  si  exceptionnel, 
notre  entretien  s'achevait  de  la  même  manière.  J'épuisais 
en  vain  tous  les  arguments  qu' Oléssia  pouvait  comprendre, 
vainement  je  parlais  de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion,  des 
psychiatres  et  des  faquirs  hindous,  j'avais  beau  lui  expliquer 
physiologiquement  certaines  de  ses  expériences,  comme  celles 
avec  le  sang  que  l'on  réussit  en  comprimant  une  veine,  — 
Oléssia  qui,  en  toutes  choses,  avait  une  foi  absolue  en  mes 
connaissances,  rejetait,  avec  entêtement  et  obstination,  mes 
dires  et  mes  preuves...  «  Je  vous  accorde  tout  ce  que  vous 
voulez  pour  le  sang,  criait-elle  au  plus  fort  de  notre  discus- 
sion... mais  il  s'agit  bien  de  sang...  ma  science  ne  s'arrête 
pas  là...  voulez-vous  que  je  fasse  sortir  un  jour  de  l'isba 
toutes  les  souris  et  toutes  les  blattes?  Voulez-vous  qu'en 
deux  jours  je  guérisse  simplement  avec  de  l'eau  un  homme 
malade  de  la  fièvre  chaude  et  que  tous  les  médecins  auront 
abandonné?  Voulez-vous  que  j'agisse  sur  vous  de  manière 
à  vous  faire  oublier  telle  ou  telle  expression?,..  Je  devine 
tous  les  rêves...  je  prédis  l'avenir...  » 

Et  lorsque  nous  nous  taisions  enfin,  Oléssia  et  moi,  une 
sourde  irritation  grondait  encore  en  nous.  Je  dois  avouer 
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que  ma  science,  modeste,  il  est  vrai,  ne  trouvait  aucune 
explication  à  de  nombreux  phénomènes  que  la  jeune  fille 
produisait  grâce  à  son  art  magique.  Je  ne  sais  et  ne  puis 
dire  si  Oléssia  connaissait  réellement  la  moitié  de  tous  ces 
secrets  dont  elle  parlait  avec  une  foi  si  naïve.  Mais  tous  les 
phénomènes  dont  je  fus  si  souvent  témoin  me  convainquirent 
de  cette  vérité  :  Oléssia  possédait  ce  savoir  étrange,  instinctif, 
vague,  acquis  par  l'expérience  fortuite,  et  devançant  la 
science  exacte  de  plusieurs  siècles,  qui  vit,  mêlé  à  des  supers- 
titions ridicules  et  sauvages,  dans  la  grande  masse  obscure 
et  se  transmet,  comme  un  mystère  grandiose,  de  génération 
en  génération. 

Malgré  ce  désaccord  tranchant  sur  ce  point  unique,  nous 
nous  attachions  chaque  jour  davantage  l'un  à  l'autre. 
Jamais  il  ne  fut  parlé  d'amour  entre  nous,  mais  être  ensemble 
était  devenu  une  nécessité  pour  nous,  et,  souvent,  lorsque, 
dans  le  silence,  nos  regards  se  rencontraient  par  hasard,  je 
voyais  les  yeux  d' Oléssia  se  nuancer  aussitôt  d'une  expres- 
sion de  tendresse  et  sa  petite  veine  bleue  sur  la  tempe  battre 
plus  rapidement... 

Par  contre,  mes  rapports  avec  larmola  se  gâtèrent  com- 
plètement. Mes  visites  à  l'isbouchka  et  mes  promenades 
du  soir  avec  Oléssia  n'étaient  plus  un  secret  pour  lui  :  il 
savait  toujours  avec  une  précision  extraordinaire  tout  ce 
qui  se  passait  dans  sa  forêt.  Je  remarquai  bientôt  qu'il  me 
fuyait.  Ses  yeux  noirs  me  suivaient  chaque  fois,  exprimant 
le  reproche  et  le  mécontentement,  mais  jamais  il  ne  mani- 
festa sa  désapprobation  par  la  parole.  Nos  leçons  d'écri- 
ture, mi-comiques  et  mi-sérieuses,  cessèrent  définitivement. 
Lorsque,  parfois,  j'appelais  larmola  pour  le  faire  travailler,  il 
me  répondait  avec  un  geste  de  dédain  et  de  paresse  : 

—  Inutile,  panitch;  cela  ne  sert  à  rien. 

Nous  abandonnâmes  aussi  nos  parties  de  chasse.  Dès  que 
j'invitais  larmola,  il  trouvait  toujours  un  prétexte  pour 
refuser  :  le  fusil  devait  être  réparé,  le  chien  était  malade, 
lui-même  n'avait  pas  le  temps!...  «  Pas  une  heure  aujourd'hui, 
panitch...  il  faut  labourer  mon  champ,  »  Je  savais  parfaite- 
ment que  le  champ  ne  serait  pas  labouré,  et,  que  larmola 
passerait   toute   sa   journée   au   cabaret   dans   l'espoir   fort 
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douteux  de  quelque  invitation...  Cette  hostilité  silencieuse, 
secrète,  commençait  à  me  lasser.  Je  pensai  déjà  à  renoncer 
aux  services  de  larmola,  profitant  de  la  première  occasion 
qui  s'ofïrirait.  Seul  un  sentiment  de  pitié  pour  sa  nombreuse 
famille  m'arrêtait;  les  quatre  roubles  gagnés  par  larmola 
l'empêchaient  de  mourir  de  faim. 


VII 

Un  jour  que  j'arrivai  à  l'isbouchka,  comme  d'habitude, 
à  l'heure  du  crépuscule,  je  remarquai  l'humeur  triste  et 
abattue  des  deux  femmes.  La  vieille  sorcière  assise  sur  le 
lit  toute  courbée,  la  tête  dans  ses  mains,  marmottait  des 
phrases  incompréhensibles.  Elle  ne  fit  pas  la  moindre  atten- 
tion à  mon  salut.  Oléssia  m'accueillit  affectueusement,  comme 
toujours,  mais  notre  conversation  languissait.  Elle  m'écou- 
tait  d'une  oreille  distraite  et  répondait  à  côté;  l'ombre  d'un 
constant  souci  intérieur  flottait  sur  son  beau  visage. 

—  Oléssia...  il  vous  est  arrivé  quelque  chose  de...  pénible, 
—  dis-je,  prenant  doucement  sa  main  posée  sur  le  banc. 

Oléssia  se  détourna  rapidement  vers  la  fenêtre  et  sembla 
fixer  l'horizon  lointain.  Elle  s'efforçait  de  paraître  calme, 
mais  ses  sourcils  s'étaient  contractés  et  ses  dents  mordaient 
sa  lèvre  inférieure. 

—  Non...  Que  voulez-vous  qu'il  nous  arrive  d'extraor- 
dinaire? —  prononça-t-elle  d'une  voix  sourde.  —  Tout  est 
comme  par  le  passé. 

—  Oléssia,  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  la  vérité?  Ce  n'est 
pas  bien  de  ta  part...  J'avais  cru  que  nous  étions  devenus 
des  amis. 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien...  ce  sont  nos  soucis... 
des  bagatelles... 

—  Non,  Oléssia,  ce  ne  sont  pas  des  bagatelles...  Vois... 
tu  n'es  plus  la  même... 

—  Il  vous  semble. 

—  Sois  donc  franche  avec  moi,  Oléssia.  Je  ne  sais  si  je 
pourrai  t'aider,  mais  peut  être  te  donnerai-je  un  conseil?... 
Et  puis  cela  te  soulagera  de  me  dire  ta  douleur... 
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—  Ah,  vraiment...  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  — 
repli qua-t-elle  avec  impatience.  —  Vous  n'y  pourrez  rien... 

Brusquement,  la  vieille  sorcière  intervint  avec  une  chaleur 
inaccoutumée  : 

—  Pourquoi  toutes  ces  grimaces,  sotte?  On  te  parle  affaire 
et  tu  bondis...  Comme  s'il  n'y  avait  personne  de  plus  intel- 
ligent que  toi  sur  la  terre.  Permettez  que  je  vous  raconte 
tout,  monsieur,  continua-t-elle  en  s'adressant  à  moi. 

L'affaire  était,  en  effet,  beaucoup  plus  grave  que  les  paroles 
de  la  fière  Oléssia  me  l'avaient  fait  soupçonner.  L'ouriadnik 
était  venu  dans  l'isbouchka  sur  pilotis  la  veille  au  soir. 

—  Tout  d'abord  il  s'était  assis  très  poliment,  et  avait 
demandé  de  la  vodka,  —  dit  Manouïlikha,  —  et  puis...  le 
voila  parti,  parti...  «  Tu  vas  fiche  le  camp  dans  vingt  quatre 
heures  avec  toutes  tes  guenilles,  tu  entends,  cria-t-il.  »  Si 
je  te  trouve  encore  ici  la  prochaine  fois  que  je  passe,  tu 
n'échapperas  pas  à  la  déportation...  par  étapes...  deux  soldats 
t'escorteront,  maudite,  jusqu'à  ta  patrie...  Et  ma  patrie, 
batiouchka,  est  loin...  la  ville  d'Amtchensk...  Je  n'y  connais 
pas  une  âme  aujourd'hui...  et  quant  à  nos  passeports,  ils 
sont  surannés,  archisurannés...  et  de  plus  contiennent  des 
erreurs...  oh,  mon  Dieu!  quel  malheur... 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-il  permis  de  vivre  jusqu'à  pré- 
sent?... pourquoi  ce  changement  de  conduite?  demandai-je. 

—  Va  les  comprendre!  Il  s'est  empêtré  dans  des  explica- 
tions... j'avoue  n'avoir  rien  saisi...  cette  bicoque  que  nous 
habitons  n'est  pas  la  nôtre,  elle  appartient  à  un  propriétaire 
terrien...  Nous  vivions  au  village  autrefois  avec  Oléssia... 

—  Je  sais,  je  sais,  babouchka,  on  me  l'a  dit...  Les  moujiks 
t'en  ont  voulu... 

—  Précisément...  c'est  ça...  J'ai  loué  alors  cette  cabane 
au  vieux  propriétaire,  monsieur  Abrossimof...  Voilà...  et 
maintenant  il  paraît  qu'un  autre  a  acheté  la  forêt  et  vou- 
drait dessécher  ces  étangs...  Je  me  demande  en  quoi  je  suis 
un  obstacle... 

—  Babouchka,  tout  cela,  sans  doute,  n'est  que  mensonge, 
—  remarquai-je.  —  L'ouriadnik  veut  tout  simplement  rece- 
voir «  une  bonne  pièce  »... 

—  Je  la  lui  ai  offerte,  cher  monsieur...  il  l'a  refusée... 
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C'est  terrible !...pensez-donc...  je  lui  ai  offert  un  billet  qu'il 
n'a  pas  pris...  Et  de  plus...  Il  est  devenu  fou  furieux...  je 
ne  savais  plus  où  me  cacher...  «  Hors  d'ici,  hors  d'ici!  »  hurla- 
t-il...  Qu'allons-nous  faire  maintenant,  pauvres  misérables 
que  nous  sommes!  Batiouchka,  petite  âme,  si  tu  pouvais 
nous  aider,  apaiser  cet  homme  au  cœur  dur...  Je  te  serais 
éternellement  reconnaissante. 

—  Babouchka!  —  dit  Oléssia  lentement,  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux...  avec  ta  babouchka?  —  répliqua 
la  vieille  sorcière  avec  colère.  —  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je 
suis  ta  babouchka...  Tu  préfères  aller  mendier  ton  pain, 
hein?...  Faites  ce  qu'il  est  possible  de  faire,  monsieur... 
soyez  compatissant... 

Je  promis  vaguement  d'agir,  bien  qu'il  y  eût  très  peu 
d'espoir.  Si  notre  ouriadnik  refusait  les  «  pots-de-vin  »,  l'affaire 
devenait  grave.  Ce  soir  là,  Oléssia  me  quitta  froidement  et, 
contre  son  habitude,  ne  m'accompagna  pas.  L'orgueilleuse 
jeune  fille  m'en  voulait  de  mon  intervention  et  avait  un  peu 
honte  de  la  lâcheté  de  sa  grand'mère. 


VIII 


Le  matin  était  gris  et  chaud.  Des  ondées  tombaient,  par 
moment,  courtes  et  bienfaisantes,  cette  pluie  qui  fait  immé- 
diatement pousser  l'herbe  jeune  et  jaillir  les  bourgeons. 
Puis  le  soleil  apparaissait  un  instant,  dardant  ses  rayons 
joyeux  sur  les  feuilles  de  lilas  tendres  et  humides  encore  qui 
garnissaient  toute  la  haie  de  mon  jardin.  Sur  les  plates- 
bandes  des  potagers  le  petit  cri  des  moineaux  devenait  plus 
aigu,  les  peupliers  embaumaient  l'air  davantage.  J'étais  en 
train  de  dessiner  le  plan  d'une  ville,  lorsque  larmola  entra 
dans  ma  chambre. 
—  L'ouriadnik  est  là,  —  dit-il  d'un  air  sombre. 
J'avais  complètement  oublié  l'ordre  que  j'avais  donné 
l'avant-veille  de  me  prévenir  aussitôt  de  l'arrivée  de  l'ou- 
riadnik. C'est  pourquoi  je  ne  compris  pas  de  suite  le  motif 
pour  lequel  ce  représentant  de  l'autorité  désirait  me  voir. 
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—  Qu'y  a-t-il?  —  demandai-je  étonné. 

—  Je  dis  que  l'ouriadnik  est  arrivé,  répéta  larmola  du 
ton  hostile  qu'il  avait  pris  depuis  quelques  jours.  —  Je  viens 
de  l'apercevoir  sur  la  digue.   Il  vient  ici. 

A  ce  moment  j'entendis  le  roulement  d'une  voiture.  Je 
me  précipitai  vers  la  fenêtre  et  l'ouvris.  Un  cheval  brun, 
long  et  maigre,  la  lèvre  inférieure  pendante,  l'air  harassé, 
traînait,  au  petit  trot,  une  haute  carriole  cahotante.  Un 
unique  brancard  l'attelait  à  la  voiture,  l'autre  était  remplacé 
par  une  grosse  corde  —  de  mauvaises  langues  prétendaient 
que  le  fonctionnaire  laissait  exprès  son  équipage  dans  ce 
piteux  état  afin  de  mettre  fin  à  des  propos  indésirables. 
L'ouriadnik  conduisait  lui-même,  occupant  les  deux  places 
avec  son  gros  corps  enveloppé  dans  une  pelisse  grise  de 
tissu  élégant. 

—  Mes  respects,  Evpsichi  Aphrikanovitch,  —  criai-je  de 
ma  fenêtre. 

—  Ah,  ah!  mes  respects...  Comment  va  la  petite  santé?  — 
répondit  l'ouriadnik  d'une  voix  de  baryton  aimable  mais 
saccadée. 

Il  arrêta  son  cheval  et  touchant  sa  casquette  du  bout 
de  ses  doigts,  il  pencha  d'une  grâce  lourde,  son  corps  en 
avant. 

—  Montez  un  instant...  J'aurais  besoin  de  vous  parler... 
L'ouriadnik  leva  ses  bras  et  hocha  la  tête. 

—  Impossible!,..  Je  remphs  les  obligations  de  mon  ser- 
vice... Je  roule  à  Volocha  pour  un  mort...  un  noyé. 

Mais  je  connaissais  le  côté  faible  d'Evpsichi  Aphrikanovitch; 
aussi  répliquai-je  avec  une  feinte  indifférence  : 

—  Je  regrette...  je  regrette...  Et  moi  qui  ai  pu  prendre 
chez  le  comte  Vortsel  deux  bonnes  petites  bouteilles... 

—  Impossible...  Le  devoir...  le  service... 

—  Le  maître  d'hôtel  a  bien  voulu  me  les  vendre...  Il  les 
a  soignées  dans  sa  cave...  comme  des  enfants...  Montez 
donc...  je  ferai  donner  de  l'avoine  à  votre  bête... 

—  Vraiment,  vous  êtes  trop...  —  fit  l'ouriadnik  d'un  ton 
de  reproche.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  service  passe 
avant  tout...  Et  vos  bouteilles?...  Serait-ce  de  la  prunelle? 

—  Il  s'agit  bien  de  prunelle,  m'écriai-je  avec  un  grand 


794  LA    REVUE     DE    PARIS 

geste.  De  la  starka'^  batiouchka,  voilà  ce  que  je  vous  offre! 

—  C'est  que...  nous  avons  déjà  pas  mal  mangé  et  bu, 
répondit  le  fonctionnaire,  se  grattant  la  joue  avec  regret 
et  faisant  une  grimace  extraordinaire.    . 

Je  continuai  avec  le  même  calme  : 

—  Je  ne  sais  trop  si  c'est  vrai...  mais  le  maître  d'hôtel 
m'a  assuré  que  cette  starka  avait  deux  cents  ans...  Un 
parfum  de  cognac  et  une  couleur  d'ambre!... 

—  Eh!...  que  faites  vous  de  moi?  —  s'écria  l'ouriadnik 
avec  un  désespoir  comique.  —  Qui  va  s'occuper  de  mon 
cheval? 

J'avais,  en  effet,  plusieurs  bouteilles  de  starka  mais  pas 
aussi  vieille  que  je  le  prétendais.  J'espérais,  cependant,  que 
la  puissance  de  la  suggestion  lui  ajouterait  quelques  dizaines 
d'années...  En  tous  cas,  c'était  de  l'eau-de-vie  faite  à  la 
maison,  authentique  et  très  forte,  l'orgueil  de  la  cave  du 
comte  ruiné.  Evpsichi  Aphrikanovitch,  qui  était  fils  de 
prêtre,  me  demanda  aussitôt  de  lui  en  donner  une  bouteille, 
«  pour  les  jours  où  il  attraperait  froid  »,  dit-il.  Je  lui  offris 
en  même  temps  d'excellents  hors-d'œuvre  :  du  radis  tout 
frais  avec  du  beurre  qui  venait  d'être  baratté. 

—  Très  bien...  et  votre  affaire?  —  me  demanda  l'ouriadnik 
après  le  cinquième  petit  verre,  et  il  retomba  sur  le  dossier 
du  vieux  fauteuil  qui  grinça. 

Je  lui  exposai  la  situation  de  la  misérable  vieille  sorcière, 
parlai  de  son  impuissance  et  de  sa  détresse  et  attaquai  en 
passant  le  formalisme  inutile  des  règlements.  Le  fonction- 
naire m'écoutait  la  tête  baissée,  enlevant  méthodiquement 
toutes  les  racines  des  beaux  radis  qu'il  croquait  ensuite  avec 
appétit.  Par  moment,  il  levait  sur  moi  ses  petits  yeux  bleus, 
indifférents  et  ternes,  mais  je  ne  pouvais  hre  ni  compassion 
ni  hostilité  sur  sa  grosse  figure  rouge.  Lorsque  enfin  je  me 
tus,  il  fit  simplement  : 

—  Bien.  Mais  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Comment?  —  m'écriai-je  très  ému.  —  Mais  comprenez 
donc  leur  situation?  Deux  pauvres  femmes  sans  défense... 

—  Et  l'une  d'elles  est  une  fleur  au  merveilleux  parfum... 
—  répfiqua-t-il  avec  un  fin  sourire. 

1.   Vieille  eau-de-vie,  en  polonais. 
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—  Fleur  ou  non,  c'est  tout  à  fait  secondaire...  Pourquoi 
n'auriez-vous  pas  pitié  d'elles?  Vous  êtes  donc  si  pressé  de 
les  renvoyer?...  Attendez  au  moins  que  je  fasse  une  démarche 
auprès  du  propriétaire...  Qu'est-ce  que  vous  risquez  même 
si  vous  attendez  encore  un  mois? 

—  Comment...  qu'est-ce  que  je  risque?  —  cria  l'ouriadnik 
en  se  redressant  sur  son  fauteuil.  —  Je  risque  tout  et  tout 
d'abord  ma  place...  Dieu  seul  sait  ce  qu'est  ce  monsieur 
Iliachevitch,  le  nouveau  propriétaire!...  Un  intrigant,  peut- 
être?...  qui  sait  envoyer  rapidement  à  Pétersbourg  de  petites 
dénonciations  sur  du  beau  papier...  Nous  en  avons  de  ces 
oiseaux-là  ! 

J'essayai  de  calmer  l'ouriadnik. 

—  Voyons,  voyons,  Evpsichi  Aphrikanovitch...  Vous 
exagérez  l'affaire.  Et  puis  quoi?...  Le  risque  est  le  risque... 
la  reconnaissance  suivra. 

—  Tphou-oii-ou  !  —  siffla  l'ouriadnik  en  mettant  les  mains 
dans  ses  poches.  —  Vous  appelez  ça  de  la  reconnaissance... 
Pensez-voas  donc  que  pour  quelques  vingt-cinq  roubles  je 
jouerais  toute  ma  position...  Vous  ne  me  connaissez  pas... 

—  Pourquoi  vous  emballez-vous,  Evpsichi  Aphrikanovitch? 
Il  ne  s'agit  pas  d'argent  ici,  mais  simplement...  d'humanité... 

—  D'hu-ma-ni-té?  —  s'écria  le  fonctionnaire  en  appuyant 
ironiquement  sur  chaque  syllabe.  —  Permettez...  toute  cette 
humanité  là,  j'en  ai...  tenez... 

Et  il  fit  un  geste  grossier. 

—  Vraiment  vous  exagérez,  Evpsichi  Aphrikanovitch... 

—  Nullement...  «  C'est  le  fléau  de  ces  lieux  »  pour  s'ex- 
primer comme  le  célèbre  fabuHste,  monsieur  Krilof...  voilà 
qui  sont  ces  deux  femmes!  Avez-vous  lu  cet  ouvrage  remar- 
quable du  prince  Ouroussof  :  L'ouriadnik  de  police. 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu... 

—  C'est  regrettable...  Une  belle  œuvre  morale...  Je  vous 
conseille  de  le  lire...  à  vos  heures  perdues... 

—  Très  bien,  très  bien...  je  le  lirai...  Cependant  je  ne 
comprends  pas  le  rapport  qu'a  ce  livre  avec  ces  deux  mal- 
heureuses... 

—  Quel  rapport?. . .  Mais  un  rapport  direct.  Premièrement  :  ... 
(Evpsichi  Aphrikanovitch  baissa  le  gros  index  de  sa  main 
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gauche)...  «  L'oiiriadnik  doit  rigoureusement  veiller  à  ce  que 
tout  le  monde  aille  à  l'église,  le  cœur  plein  de  zèle,  et  y  reste 
librement...  »  Voulez-vous  me  dire  si  cette...  comment 
s'appelle-t-elle?...  Manouïlikha,  quoi!...  Va-t-elle  de  temps 
à  autre  à  l'église? 

Je  me  tus,  étonné  par  la  tournure  que  prenait  la  conver- 
sation. L'ouriadnik  me  regarda  avec  un  air  de  triomphe 
et  baissa  un  autre  doigt. 

—  Deuxièmement  :  Sont  défendues  en  tous  lieux  toutes 
fausses  prophéties  et  toutes  prédictions  mensongères... 
Comprenez-vous?  Troisièmement  :  il  est  interdit  de  se  faire 
passer  pour  magicien  ou  thaumaturge  et  de  s'adonner  aux 
pratiques  de  sorcellerie.  Qu'avez-vous  à  me  répondre?  Et 
si  tout  cela  parvenait  directement  ou  non  aux  autorités? 
Qui  est  responsable?...  Moi.  Qui  remérciera-t-on?  Moi... 
Comprenez-vous  la  situation? 

Il  se  rassit  dans  son  fauteuil.  Ses  yeux  levés  fixaient 
distraitement  les  murs  de  la  chambre  et  ses  doigts  tambou- 
rinaient avec  bruit  sur  la  table. 

—  Bien,  mais  si  je  vous  demandais,  Evpsichi  Aphrika- 
novitch,  —  répliquai-je  avec  douceur.  —  Je  sais  que  votre 
responsabilité  est  lourde  et  complexe...  mais  vous  êtes  bon 
et  vous  avez  un  cœur  d'or...  Qu'est-ce  que  cela  vous  coû- 
terait de  me  promettre  de  ne  pas  toucher  ces  femmes? 

Le  regard  de  l'ouriadnik  s'arrêta  brusquement  au-dessus 
de  ma  tête. 

—  Eh!  mais  vous  avez  là  un  petit  fusil  qui  m'a  l'air 
excellent,  —  fit-il  avec  nonchalance,  en  tambourinant  tou- 
jours sur  la  table.  —  Merveilleux,  ce  fusil...  La  dernière  fois 
que  je  suis  venu  ici...  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  chez  vous... 
et  je  n'ai  cessé  de  l'admirer...  le  beau  fusil! 

Je  me  retournai  et  regardai  l'arme. 

—  Le  fusil,  en  effet,  est  très  bon,  —  confirmai-je.  — 
C'est  une  arme  très  ancienne,  de  la  marque  Gastinne-Renette... 
j'en  ai  fait  une  arme  à  percussion  centrale,  l'année  dernière... 
regardez  moi  le  canon... 

—  Comment  donc...  mais...  c'est  précisément  le  canon 
que  j'admire...  C'est  un  véritable  trésor. 

Nos  regards  se  rencontrèrent  et  je  vis  un  sourire  léger  et 
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significatif  se  dessiner  au  coin  des  lèvres  du  fonctionnaire. 
Je  me  levai,  pris  le  fusil,  puis  m'approchant  d'Evpsichi 
Aphrikanovitch  : 

—  Les  Tcherkesses  ont  cette  bonne  habitude  de  donner 
à  leur  hôte  tout  ce  qui  lui  plaît,  —  dis-je  d'un  ton  aimable... 
—  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  Tcherkesses,  Evpsichi  Aphri- 
kanovitch, je  vous  prie  de  vouloir  bien  accepter  ce  fusil  en 
guise  de  souvenir. 

L'ouriadnik  répondit  avec  une  confusion  affectée  : 

—  Un  pareil  trésor!...  Non,  non...  ce  sont  vraiment  des 
coutumes  d'une  trop  grande  largesse!... 

Je  ne  fus  pas  obligé  d'insister  longtemps.  L'ouriadnik 
accepta  mon  fusil,  le  mit  doucement  entre  ses  genoux  et, 
prenant  son  mouchoir  propre,  essuya  amoureusement  la 
poussière  qui  recouvrait  la  sous-garde.  Je  fus  content  de 
voir  que  mon  arme  allait  appartenir  à  un  amateur.  Evpsichi 
Aphrikanovitch  se  leva  aussitôt  et  s'apprêta  à  partir. 

—  Le  service  n'attend  pas...  et  j'ai  fait  le  bavard  ici,  — 
dit-il  en  tapant  fortement  sur  le  parquet  pour  enfoncer  ses 
caoutchoucs.  —  Quand  vous  passerez  par  chez  nous...  vous 
serez  le  bienvenu... 

—  Avec  plaisir...  Mais...  et  Manouïlikha,  monsieur  l'au- 
torité? —  lui  rappelai-je  délicatement. 

—  On  verra  ça...  nous  verrons,  —  répondit  vaguement 
Evpsichi  Aphrikanovitch.  —  Je  voulais  encore  vous  demander. 
Vous  avez  ici  de  merveilleux  radis... 

—  Je  les  plante  moi-même... 

—  Merveilleux  ce  radis...  Vous  savez  que  ma  fidèle 
épouse  adore  les  légumes...  Alors...  vous  comprenez...  si 
vous  pouviez... 

—  Mais  avec  joie,  Evpsichi  Aphrikanovitch...  Je  consi- 
dérerai comme  un  devoir...  Aujourd'hui  même  j'enverrai 
quelqu'un  vous  porter...  Permettez  que  je  vous  offre  du 
beurre  par  la  même  occasion...  Il  est  excellent,  chez  moi... 

—  Du  beurre,  oui,  si  vous  voulez,  —  répondit  aimable- 
ment l'ouriadnik.  —  Alors...  quant  à  ces  femmes...  faites 
leur  savoir  que  je  ne  les  inquiéterai  pas  pour  le  moment... 
Mais  qu'elles  sachent,  —  ajouta-t-il  haussant  brusquement 
la  voix,  —  qu'elles  ne  se  débarasseront  pas  de  moi  avec  de 
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simples  remerciements...  Je  vous  salue,  monsieur,  et  merci 
une  fois  encore  pour  votre  cadeau  et  ce  délicieux  goûter... 
II  frappa  ses  talons  l'un  contre  l'autre,  militairement,  et 
de  la  démarche  lourde  d'un  homme  important  bien  repu  il 
se  dirigea  vers  sa  voiture.  Le  sotski,  le  staroste  et  larmola 
l'attendaient  déjà,  tous  trois  figés  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 

IX 

Evpsichi  Aphrikanovitch  tint  promesse,  et  parut  oublier, 
pour  un  temps  indéterminé,  les  habitantes  de  l'isba  de  la 
forêt.  Malheureusement,  mes  rapports  avec  Oléssia  changèrent 
d'une  manière  brusque  et  étrange.  Il  ne  resta  plus  trace 
chez  elle  de  son  aiïection  confiante  et  naïve  pour  moi,  de 
sa  vivacité  qui  se  nuançait  si  agréablement  de  coquetterie 
de  belle  fille  et  d'espièglerie  enfantine.  Une  contrainte  insur- 
montable se  glissa  dans  nos  entretiens...  Oléssia  évitait  avec 
une  hâte  craintive  les  sujets  qui,  auparavant,  aiguisaient 
fort  sa  curiosité. 

Lorsque  j'arrivais,  elle  s'adonnait  à  son  travail,  l'air  affairé, 
sévère  et  concentré.  Cependant  je  voyais  souvent  ses  mains 
tomber  brusquement  sans  courage  le  long  de  ses  genoux, 
et  ses  yeux  immobiles  et  vagues  fixaient  alors  longuement 
le  parquet.  Si  j'appelais  Oléssia,  à  ce  moment,  ou  si  je  lui 
posais  une  question  quelconque,  elle  tressaillait  ou  tournait 
lentement  la  tête  vers  moi  :  son  visage  exprimait  un  certain 
effroi  et  un  effort  pour  me  comprendre.  Il  me  semblait  par- 
fois que  ma  société  la  gênait,  lui  pesait,  mais  me  rappelant 
l'intérêt  immense  qu'elle  prenait  quelques  jours  avant  à 
chacune  de  mes  paroles,  cette  pensée  s'évanouissait...  L'unique 
conjecture  possible  était  qu'Oléssia,  avec  sa  nature  fière  et 
indépendante,  ne  pouvait  me  pardonner  mon  intervention 
auprès  de  l'ouriadnik.  Cette  pensée  ne  me  satisfit  point  : 
comment  un  tel  orgueil  et  une  susceptibilité  si  forte  auraient- 
ils  pu  naître  chez  une  jeune  fille  aussi  simple,  grandie  dans 
les  bois. 

Ce  brusque  changement  de  conduite  exigeait  une  exphca- 
tion,  mais  Oléssia  fuyait  toute  occasion  qui  l'eût  permise. 
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Nos  promenades  du  soir  prirent  fin.  En  vain,  chaque  fois, 
au  moment  de  partir,  je  jetais  vers  la  jeune  fille  des  regards 
significatifs,  suppliants  —  elle  feignait  de  ne  pas  me  com- 
prendre. Enfin  la  présence  de  la  vieille  sorcière  m'inquié- 
tait, malgré  sa  surdité. 

Souvent  aussi  je  m'indignais  contre  ma  propre  impuis^ 
sance  et  contre  cette  habitude  qui,  irrésistiblement,  me  con- 
duisait chaque  jour  chez  Oléssia.  Je  ne  soupçonnais  pas  moi- 
même  ces  liens  invisibles,  subtils  et  forts  qui  attachaient 
déjà  mon  cœur  à  cette  ravissante  jeune  fille,  dont  la  nature 
était  si  incompréhensible  pour  moi.  Je  ne  pensais  pas  encore 
à  l'amour,  mais  je  vivais  déjà  cette  période  angoissante, 
pleine  de  sensations  indéterminées,  lourdes  et  tristes,  qui 
précèdent  l'éclosion  du  grand  sentiment.  En  tous  heux,  et 
quels  que  fussent  mes  efforts  pour  me  distraire,  l'image 
d'Oléssia  remphssait  toutes  mes  pensées,  tout  mon  être 
soupirait  après  elle  et  le  moindre  souvenir  de  ses  paroles 
les  plus  insignifiantes,  de  ses  gestes,  de  son  sourire  faisait 
naître  en  moi  une  angoisse  exquise  et  douce.  Mais  le  soir 
tombait,  longtemps  je  restais  auprès  d'elle,  assis  sur  le  banc 
et,  plein  de  dépit,  je  devenais  de  plus  en  plus  timide,  gêné 
et  maladroit. 

Il  m'arriva  une  fois  de  passer  une  journée  entière  auprès 
d'Oléssia.  Le  matin  déjà,  je  m'étais  senti  souffrant;  cependant, 
je  n'aurais  pu  dire  avec  précision  quel  malaise  m'affaiblissait. 
Vers  le  soir  le  mal  s'aggrava  :  ma  tête  se  fit  lourde,  les  oreilles 
me  tintèrent,  j'éprouvai  une  douleur  sourde  au  côté,  il  me 
semblait  qu'une  main  invisible  me  serrait  avec  force.  Ma 
bouche  était  sèche,  et  une  faiblesse,  une  langueur  s'emparait 
de  mon  corps  provoquant  le  besoin  presque  constant  de 
bâiller  et  de  m'étirer.  Les  yeux  me  faisaient  mal  comme 
irrités  par  quelque  tache  éblouissante  subitement  mise  devant 
eux. 

Lorsque,  très  tard,  dans  la  nuit,  je  rentrai  chez  moi,  un 
frisson  secoua  brusquement  tout  mon  être.  Je  me  trouvais 
à  mi-chemin;  je  continuai,  ne  voyant  presque  plus  la  route, 
les  dents  claquant  de  fièvre,  sans  avoir  conscience  de  la  direc- 
tion que  je  suivais  et  titubant  comme  un  homme  ivre. 

J'ignore  jusqu'à  présent  qui  me  ramena  à  la  maison... 
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La  terrible  fièvre  du  pays  dura  six  journées  entières.  Le  jour, 
je  me  sentais  mieux  et  la  conscience  revenait.  Épuisé  par 
la  maladie,  je  me  traînais  dans  la  chambre,  les  genoux, 
faibles  et  douloureux;  à  chaque  mouvement  un  peu  fort, 
le  sang  me  remontait  à  la  tête  en  une  vague  brûlante  et  qui 
m'aveuglait  pendant  un  moment...  Le  soir,  vers  sept  heures, 
l'accès  de  fièvre  s'abattait  sur  moi  avec  la  brutalité  d'une 
tempête  et  je  passais  une  nuit  atroce,  longue  comme  des 
siècles;  je  grelottais  sous  mes  couvertures  ou  me  réveillais 
en  transpiration.  Dès  que  le  sommeil  semblait  avoir  enfin 
triomphé  de  mon  mal,  des  rêves  étranges,  stupides,  tortu- 
rants, se  développaient  dans  mon  cerveau  embrasé.  Mes 
songes  étaient  pleins  de  détails  microscopiques,  insignifiants, 
se  confondant  et  s'enchaînant  dans  un  désordre  chaotique. 
Je  tenais  des  tiroirs  de  couleurs  variées  et  de  formes  fantas- 
tiques, prenant  les  plus  petits  emboîtés  dans  de  plus  grands, 
en  retirant  de  plus  petits  encore,  et  ne  parvenant  pas  à  ter- 
miner ce  travail  qui,  depuis  longtemps,  m'horripilait...  Puis 
c'étaient  de  longues  bandes  de  papiers  peints,  aux  couleurs 
éclatantes,  qui  se  déroulaient  devant  mes  yeux  avec  une 
rapidité  vertigineuse.  Aucun  dessin  ne  les  ornait,  mais  je 
voyais,  se  détachant  sur  eux  avec  une  netteté  surprenante, 
des  guirlandes  faites  de  visages  humains  qui  souriaient, 
respirant  la  force  et  la  bonté,  ou  grimaçaient  horriblement, 
tirant  la  langue,  montrant  les  dents  et  roulant  d'énormes 
pupilles  dilatées.  Puis,  j'entamais  avec  larmola  une  discus-. 
sion  confuse,  extraordinairement  compliquée  et  abstraite. 
Nos  arguments  devenaient  de  minute  en  minute  plus  subtils 
et  profonds;  les  mots  et  même  les  lettres  prenaient  brus- 
quement un  sens  mystérieux,  impénétrable...  cependant  que 
l'épouvante  m'étreignait  devant  cette  force  inconnue  qui 
arrachait  de  moi  des  sophismes  odieux  et  m'empêchait  de 
couper  court  à  cet  entretien  fatigant. 

C'était  un  tourbillon  bouillonnant  de  figures  humaines  et 
animales,  de  paysages,  d'objets  de  formes  et  de  couleurs 
surprenantes,  de  mots  et  de  phrases  dont  la  signification 
était  iittuitivée,  par  tout  mon  être  sensible...  Mais,  fait  curieux, 
je  ne  cessais  pendant  ce  temps  de  voir  sur  le  plafond  le 
cercle  régulier  et  lumineux  projeté  par  la  lampe  à  l'abat- 
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jour  vert.  Et  j'avais  la  certitude  —  je  ne  sais  pourquoi  — 
que  ce  cercle  calme  et  serein,  aux  limites  imprécises,  voilait 
une  vie  silencieuse,  secrète,  uniforme  et  menaçante,  encore 
plus  douloureuse  et  torturante  que  toute  la  suite  démente  et 
chaotique  de  mes  rêves. 

Je  me  réveillais  ensuite  ou  plus  exactement  je  me  sentais 
brusquement  rasséréné;  la  conscience  me  revenait,  presque 
complète.  Je  comprenais  que  je  me  trouvais  au  lit,  malade, 
que  je  venais  d'avoir  le  délire,  mais  le  cercle  sombre  sur 
le  plafond  noir  continuait  à  me  faire  peur;  je  craignais  tou- 
jours sa  menace  cruelle  et  voilée.  D'une  main  faible  je  prenais 
ma  montre,  et,  la  regardant,  je  me  disais,  triste  et  troublé, 
que  cette  course  folle  et  infinie  de  mes  songes  n'avait  pas 
duré  plus  de  deux  à  trois  minutes...  Seigneur!  Quand  donc 
le  jour  va-t-il  naître?  pensais-je  avec  désespoir,  me  tournant, 
me  retournant  sur  les  oreillers  brûlants,  et  sentant  combien 
ma  respiration  lourde  et  brève  embrasait  mes  lèvres...  Puis 
de  nouveau  un  sommeil  très  léger  s'emparait  de  moi,  mon 
cerveau  redevenait  le  jouet  d'un  cauchemar  aigu,  et  deux 
minutes  après  je  me  réveillais  en  proie  à  un  ennui  mortel... 

Enfin  je  triomphai  de  la  fièvre,  le  sixième  jour,  grâce  à 
ma  robuste  constitution,  à  la  quinine,  et  à  de  fréquentes 
infusions.  Je  me  levai  épuisé,  me  tenant  à  peine  sur  mes 
jambes;  ma  convalescence  fut  très  rapide  :  mon  cerveau 
épuisé  par  un  délire  de  six  jours  ressentit  le  bienfait  d'une 
molle  paresse  et  d'une  absence  complète  de  pensées.  L'appétit 
revint,  énorme,  je  repris  très  vite  mes  forces  buvant  par 
chacune  des  parties  de  mon  être  la  santé  et  la  joie  de  vivre. 
Enfin  un  désir  irrésistible  me  poussa  de  nouveau  vers  la 
forêt,  vers  l'isbouchka  solitaire.  Mon  équihbre  nerveux  ne 
s'était  pas  encore  rétabh,  et,  chaque  fois,  lorsque  j'évoquais 
dans  mon  souvenir  le  visage  et  la  voix  d'Oléssia,  j'éprouvais 
un  tel  attendrissement  que  j'avais  envie  de  pleurer. 

A.     KOUPRINE 
(Traduction  marc   semenoff.) 

(A  suivre.) 

15  Juin  1922.  T) 


L'ENSEIGNEMENT  DES  SCIENCES 
DANS  LES  LYCÉES 


Tout  est  dans  tout,  et,  pour  parler  de  l'enseignement  des 
sciences  dans  les  lycées,  il  faut  avoir  sur  l'enseignement 
secondaire  une  doctrine  précise,  laquelle  suppose  une  con- 
ception générale  de  l'organisation  de  l'éducation  nationale. 
Je  voudrais  cependant  essayer  de  me  renfermer  aussi  stricte- 
ment que  possible  dans  les  limites,  déjà  fort  larges,  que  fixe 
le  titre  de  cet  article;  je  ne  dirai  donc  rien  du  problème 
général  qui  domine  tous  les  autres,  la  réforme  de  l'éducation 
nationale,  sur  laquelle  M.  Léon  Brunschvicg  vient  d'écrire 
des  pages  si  substantielles  et,  à  bien  des  égards,  définitives  ^. 
Je  ne  m'attarderai  pas  non  plus  sur  les  nombreuses  questions 
soulevées  par  les  projets  de  réforme  de  l'enseignement  secon- 
daire, projets  qui  ont  donné  lieu,  ces  derniers  mois,  à  des 
polémiques  parfois  ardentes  et  passionnées;  je  ne  retiendrai 
de  ces  discussions  que  les  trois  points  sur  lesquels  paraît 
s'être  fait  un  accord  presque  unanime  :  l'enseignement  secon- 
daire doit  donner  à  tous  les  jeunes  gens  qui  le  reçoivent 
une  culture  littéraire  et  une  culture  scientifique;  comme 
conséquence,  les  bifurcations  qui  entraînent  une  spécialisa- 
tion prématurée   doivent  être  supprimées;   enfin,   les  pro- 

1.  Un  ministère  de  l'éducation  nationale,  par  Léon  Brunschvicg.  Paris,  Pion, 
1922. 
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grammes  doivent  être  allégés  dans  leur  ensemble  plutôt 
que  surchargés  et  le  nombre  des  heures  de  classe  doit  être 
autant  que  possible  diminué. 

Nous  occupant  ici  de  l'enseignement  des  sciences,  nous 
n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  querelle  entre  les  lettres 
anciennes  et  les  lettres  modernes,  entre  les  langues  mortes 
et  les  langues  vivantes,  car  nous  admettons  que  classiques  et 
modernes  doivent  recevoir  la  même  culture  scientifique.  Le 
problème  essentiel  qui  doit  nous  préoccuper,  c'est  la  conci- 
liation entre  deux  nécessités  au  premier  abord  contradic- 
toires; d'une  part,  on  insiste  avec  raison  sur  le  fait  qu'un 
véritable  enseignement  secondaire  ne  doit  pas  accabler  les 
élèves  sous  des  horaires  surchargés,  ne  leur  laissant,  ni 
loisirs  à  consacrer  aux  exercices  physiques,  ni  heures  de 
détente  intellectuelle.  Ces  heures  où  l'esprit  se  forme  libre- 
ment par  la  lecture,  la  réflexion,  l'observation  personnelle, 
où  chaque  intelhgence  se  développe  suivant  ses  goûts  et  ses 
aptitudes,  sont  les  plus  précieuses  et  doivent  être  avant  tout 
sauvegardées. 

D'autre  part,  on  désire  que  tous  les  élèves  sortant  de  nos 
lycées  soient  des  hommes  entièrement  cultivés  et  non  pas 
des  bacheliers  pourvus  seulement  d'une  demi-culture,  les  uns 
ayant  négligé  les  lettres  et  les  autres  n'ayant  retiré  aucun 
profit  d'une  étude  insuffisante  des  sciences. 

Le  seul  moyen  de  résoudre  cette  difficulté  est  évidemment 
de  modifier  les  programmes  et  les  méthodes  d'enseignement 
en  élaguant  tout  ce  qui  ne  vise  pas  le  but  essentiel  de  l'ensei- 
gnement secondaire  :  la  culture  générale.  Il  ne  m'appartient 
pas  d'examiner  comment  cette  simphfication  peut  être  envi- 
sagée pour  les  programmes  littéraires,  classiques  ou  modernes; 
je  voudrais  essayer  de  montrer  qu'elle  est  possible,  pour  les 
programmes  scientifiques,  si  l'on  se  dégage  courageusement 
de  traditions  et  de  routines  dont  rien  ne  justifie  le  maintien 
et  si  l'on  aborde  résolument,  sans  idée  préconçue,  la  seule 
question  importante  :  comment  doit  être  compris  un  ensei- 
gnement des  sciences  pour  contribuer  le  plus  efficacement  à 
la  culture  générale? 
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I 


On  peut  distinguer,  un  peu  artificiellement,  —  mais  toute 
distinction  n'est-elle  pas  artificielle?  —  quatre  buts  dilTé- 
rents  à  l'enseignement  : 

1°  L'acquisition  de  connaissances  nécessaires  à  tous  les. 
hommes  (du  moins  dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation)  ; 

2°  La  formation  générale  de  l'esprit; 

3°  L'éveil  de  curiosités  et  de  vocations  spécialisées; 

4°  L'acquisition  de  connaissances  particulières,  utiles  seu- 
lement en  vue  d'une  profession  déterminée. 

Les  connaissances  nécessaires  à  tous  sont  l'objet  propre 
de  l'enseignement  primaire;  c'est  là  sa  mission  essentielle; 
mais  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  contribuer  à  la  formation 
de  l'esprit  et  à  l'éveil,  chez  les  élèves  les  mieux  doués,  du 
désir  de  s'instruire  davantage  et  de  s'orienter  vers  une  pro- 
fession qui  exige  des  connaissances  plus  étendues  et  plus 
spéciales. 

Les  connaissances  utiles  pour  une  profession  particulière 
sont  enseignées  dans  les  écoles  techniques  et  dans  les  établis- 
sements d'enseignement  supérieur;  là,  encore,  la  préoccu- 
pation de  la  culture  générale  et  l'orientation  de  certains 
esprits  bien  doués  vers  des  études  plus  approfondies  sont, 
non  seulement  légitimes,  mais  nécessaires;  il  est  désirable 
par  exemple,  que,  parmi  les  étudiants  en  médecine  suivant 
les  cours  généraux  d'anatomie  et  de  physiologie,  quelques- 
uns  deviennent  des  anatomistes  ou  des  physiologistes.  Cepen- 
dant le  but  essentiel  de  l'enseignement  des  Facultés  de 
médecine  est  la  formation  de  praticiens. 

Entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  supé- 
rieur et  technique,  y  a-t-il  une  place  pour  un  enseignement 
secondaire  dans  lequel  l'acquisition  des  connaissances  ne  sera 
pas  une  fin  en  soi,  mais  seulement  un  moyen  de  cultiver 
l'esprit  et  de  le  rendre  plus  apte  à  la  vie  sociale  et  aux  études 
supérieures?  C'est  ce  que  nous  admettons  sans  plus  ample 
discussion.  Le  principe  même  de  l'existence  de  l'enseignement 
secondaire  étant  admis,  nous  rechercherons  comment  l'ensei- 
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gnement  des  sciences  doit  y  être  organisé  pour,  d'une  part, 
développer  l'esprit,  le  rendre  plus  solide  et  plus  sûr,  le  mieux 
adapter  aux  fonctions  sociales  multiples  qu'auront  à  remplir 
les  élèves  devenus  hommes,  et  pour,  d'autre  part,  éveiller 
chez  certains  d'entre  eux  le  goût  de  la  science  et  de  la  recher- 
che personnelle;  si  les  vocations  scientifiques  cessaient  de  se 
manifester,  la  civilisation  dont  nous  sommes  fiers  sombrerait 
vite  dans  une  routine  utilitaire  rapidement  suivie  d'une 
régression  :  car,  si  les  applications  de  la  science  n'étaient  pas 
constamment  vérifiées  par  les  études  de  science  pure,  elles 
seraient  comme  des  instruments  de  précision  entre  les  mains 
de  peuplades  sauvages  :  jouets  bientôt  détraqués  et  désor- 
mais inutihsables. 


II 

Quels  profits  doit-on  attendre  de  l'étude  des  sciences  pour 
la  culture  générale?  Il  en  est  un  que  l'on  aperçoit  tout  d'abord, 
c'est  le  perfectionnement  du  mécanisme  même  du  raisonne- 
ment; les  éléments  de  l'arithmétique  théorique  et  de  la  géo- 
métrie d'EucUde  fournissent  de  nombreux  exemples  d'enchaî- 
nements de  syllogismes,  dont  le  mécanisme  est  particuUère- 
meiit  simple,  et  dans  lesquels  une  faute  contre  la  logique 
apparaîtrait  immédiatement.  II  ne  faut  pas  méconnaître  l'uti- 
lité de  ces  exercices  logiques,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
l'exagérer;  il  faut  même  reconnaître  que,  si  l'enseignement 
des  sciences  n'avait  pas  d'autre  résultat  que  de  développer 
les  facultés  logiques,  on  pourrait  légitimement  craindre  qu'il 
ne  présente  autant  d'inconvénients  que  d'avantages.  Sans 
doute,  on  ne  s'attend  pas  à  ce  que  je  prenne  à  mon  compte 
tous  les  sarcasmes  qu'a  inspirés  contre  les  géomètres  un 
passage  bien  connu  de  Pascal;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  suffise 
de  mépriser  l'esprit  géométrique  pour  posséder  l'esprit  de 
finesse  et  je  n'oublie  pas  que  ce  même  Pascal  écrivait  à 
Fermât  à  propos  du  chevalier  de  Méré:  «  Il  a  très  bon  esprit, 
mais  il  n'est  pas  géomètre;  c'est,  comme  vous  savez,  un  grand 
défaut.  »  Mais  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  qu'une  culture 
exclusive   des   facultés   abstraites   de   l'esprit   risque   de   le 
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déformer  et  de  le  rendre  moins  apte  à  comprendre  les  réalités 
concrètes;  aussi  ai-je  toujours  pensé  que  l'enseignement  des 
mathématiques,  quand  il  ne  s'adresse  pas  à  des  esprits  déjà 
formés  et  spécialisés,  ne  doit  jamais  perdre  le  contact  avec 
la  réalité.  J'ai  développé  longuement  cette  idée  dans  une 
Conférence  du  musée  pédagogique  S  dont  on  me  permettra 
de  citer  quelques  lignes  :  «  Si  les  Grecs  ont  été  nos  premiers 
éducateurs;  si  nous  leur  devons  une  reconnaissance  éter- 
nelle pour  avoir,  les  premiers,  proclamé  les  droits  de  la  raison 
humaine  et  compris  que  le  monde  n'est  pas  gouverné  par  les 
dieux  ni  par  le  hasard,  nous  savons  aussi  qu'ils  ne  se  sont 
pas  toujours  exactement  rendu  compte  des  limites  imposées 
à  la  raison  par  l'expérience,  au  possible  par  le  réel.  Dans  le  pre- 
mier essor  de  son  affranchissement,  la  raison  a  cru  pouvoir, 
à  elle  seule,  construire  a  priori  le  monde  et  de  là  sont  nés  les 
systèmes  idéalistes  où  des  esprits  supérieurs,  depuis  Platon 
jusqu'à  Hegel,  ont  montré  à  quelles  aberrations  peut  aboutir 
rinteUigence  humaine  lorsqu'elle  veut  planer  au-dessus  des 
réalités.  » 

C'est  une  loi  biologique  que  l'évolution  de  l'individu 
donne,  en  raccourci,  une  image  de  l'évolution  de  l'espèce; 
de  même,  les  jeunes  intclHgences  passent  parfois  par  des 
stades  qui  reproduisent  certains  états  dç  l'intelligence  de 
nos  ancêtres.  L'éducation  doit  tendre  à  ne  pas  les  laisser 
s'attarder  trop  longtemps  dans  des  états  périmés;  si  l'on 
enseignait  exclusivement  les  mathématiques  sans  tenir  compte 
du  développement  des  sciences  expérimentales,  on  risquerait 
de  faire  subir  aux  esprits  encore  malléables  une  déformation 
difficile  à  redresser  plus  tard.  L'enseignement  des  sciences 
dans  les  lycées  doit  donc  comprendre,  à  côté  des  mathéma- 
tiques, les  sciences  expérimentales  et  l'observation;  comment 
éviterons-nous  alors  le  développement  exagéré  des  pro- 
grammes? 


1.  Les  exercices  pratiques  de  mathématiques  dans  l'enseignement  secondaire, 
Conférences  du  musée  pédagogique,  Paris,  Imprimerie  nationale,  1904. 
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III 


La  solution  que  je  voudrais  proposer  paraîtra  peut-être 
hardie  et  risquée;  je  demande  qu'on  y  réfléchisse  avant  de 
la  condamner;  elle  consiste  à  prendre  comme  point  de  départ 
ce  postulat  qu'une  culture  scientifique  doit  avoir  comme  but 
unique  de  faire  comprendre  aux  élèves,  sur  quelques  exemples, 
la  beauté  de  la  science,  et  que  tout  le  reste  viendra  par  sur- 
croît. Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  en  détail  le  choix 
des  exemples  ni  la  manière  détaillée  de  traiter  chacun  d'eux; 
je  voudrais  essayer  seulement  de  faire  comprendre  en  quoi 
la  méthode  que  je  suggère  diffère  d'un  enseignement  verbal, 
à  tendances  vaguement  philosophiques,  avec  lequel  il  ne 
faudrait  surtout  pas  la  confondre. 

Prenons,  pour  fixer  les  idées,  la  loi  célèbre  de  Newton  : 
l'attraction  universelle.  Il  est  facile  de  faire  comprendre 
assez  rapidement  ce  qu'est  la  pesanteur  et  comment  Newton 
a  tenté  d'expliquer  les  mouvements  des  astres  en  étendant 
aux  espaces  interplanétaires  ^ne  force  jusque-là  connue 
uniquement  par  ses  effets  sur  les  objets  situés  à  la  surface 
de  la  terre;  on  pourra  même,  sans  trop  de  difficultés,  montrer 
comment  le  mouvement  circulaire  de  la  lune  autour  de  la 
terre  est  en  quelque  manière  une  chute  continuelle,  com- 
parable à  la  chute  de  la  pomme  de  Newton.  Mais,  cela  fait, 
on  aura  simplement  tracé  un  programme  et  donné  en  quelque 
sorte  une  leçon  d'ouverture;  il  restera  à  remplir  le  programme 
et  à  développer  le  cours.  Tout  d'abord,  pour  préciser  ce 
qu'est  la  pesanteur,  il  faut  définir  l'accélération  et  la  mesurer; 
une  théorie  élémentaire  du  pendule  ne  sera  pas  superflue; 
voilà  déjà  un  certain  nombre  de  leçons  de  mécanique  et 
de  physique  expérimentale  qui  supposent  elles-mêmes  des 
éléments  d'algèbre  et  de  trigonométrie.  D'autre  part,  pour 
repérer  les  positions  des  astres  sur  la  sphère  céleste,  des 
connaissances  précises  de  géométrie  sont  indispensables; 
même  si  l'on  se  borne  au  cas  du  mouvement  circulaire  en 
laissant  de  côté  le  mouvement  elliptique,  il  faut  à  la  fois 
des  connaissances  précises  et  la  pratique  du  raisonnement 
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abstrait  pour  se  convaincre  numériquement  de  l'identité 
entre  la  pesanteur  et  l'attraction  de  la  terre  sur  la  lune. 
D'autres  conséquences,  telles  que  la  détermination  de  la 
densité  de  la  terre  par  Cavendish,  ne  sont  pas  non  plus 
négligeables.  On  voit,  par  cette  rapide  esquisse,  quel  ensemble 
de  connaissances,  d'idées,  d'expériences,  de  formes  de  rai- 
sonnement, peuvent  être  rattachées  à  la  loi  de  Ne^vton.  Si 
le  professeur  arrive  à  ne  jamais  faire  perdre  de  vue  à  ses 
élèves  la  théorie  générale  au  milieu  des  développements  et 
des  calculs  qui  pourraient  paraître  arides  à  certains  d'entre 
eux,  s'il  les  convainc  que  ces  sentiers  parfois  ardus  sont  les 
seuls  qui  mènent  sûrement  au  sommet  d'où  l'on  a  sur  la 
nature  une  vue  dont  la  beauté  est  une  récompense  suffisante 
des  fatigues  de  la  route,  il  sera  suivi  par  presque  tous,  sinon 
par  tous  et  ceux-là  mêmes  qui  perdraient  partiellement  pied 
garderont  le  souvenir  d'avoir  tenté  une  belle  excursion  et 
peut-être  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  l'énergie  nécessaire 
pour  l'accomplir  jusqu'au  bout.  En  même  temps,  ceux  des 
élèves  qui  avaient  en  eux  le  goût  de  la  science  et  les  apti- 
tudes nécessaires  pour  satisfaire  ce  goût,  seront  transportés 
d'enthousiasme  et  dévorés  de  curiosité;  les  questions  se 
presseront  sur  leurs  lèvres  et  quelques-unes  d'entre  elles 
pourront  peut-être  fournir  au  professeur  l'occasion  de  leçons 
complémentaires  pour  les  élèves  d'élite  :  lois  de  Kepler, 
mouvement  elliptique,  variations  de  la  pesanteur  à  la  sur- 
face de  la  terre. 

D'autres  exemples  pourraient  être  donnés,  qui  n'intéres- 
seraient pas  moins  la  grande  généralité  des  élèves;  faut-il 
mentionner  l'évolution  des  espèces,  la  télégraphie  sans  fil  et 
d'autres  encore?  Comme  on  le  voit,  l'intérêt  que  l'on  cherche 
à  susciter  s'attachera  quelquefois  à  une  idée  spéculative, 
parfois  à  une  théorie,  parfois  au  contraire  à  une  application 
industrielle  et  pratique  dont  l'importance  frappe  les  imagina- 
tions. Au  lieu  de  nous  attarder  à  développer  ces  exemples,  il 
paraît  préférable  de  répondre  à  quelques  objections  qui  ne 
peuvent  manquer  de  se  présenter  à  l'esprit  de  bien  des  lecteurs. 

La  principale  de  ces  objections  est  sans  doute  la  suivante  : 
ne  risque-t-on  pas  de  donner  ainsi  un  enseignement  décousu, 
désordonné,  dans  lequel  on  négligera  bien  des  points  regardés 
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jusqu'ici  comme  essentiels  tandis  que  d'autres  parties  du 
cours  actuel  seront  traitées  plusieurs  fois?  Peut-on  raison- 
nablement espérer  connaître  les  sommets  sans  avoir  exploré 
la  plaine  et,  pour  tout  dire,  un  tel  enseignement  ne  serait-il 
pas  un  château  superbe,  sans  fondations  et  bâti  sur  le  sable, 
qui  s'écroulera  au  premier  souffle  de  la  tempête,  c'est-à-dire 
dont  il  ne  restera  rien  dès  que  l'élève  ne  sera  plus  sous  les 
yeux  de  son  professeur? 

Ces  objections  sont  fortes  et  renferment  une  part  de 
vérité;  elles  indiquent  des  dangers  qu'il  faudra  tâcher  d'éviter; 
mais  je  ne  les  crois  pas  décisives  ni  irréfutables. 

En  ce  qui  concerne  l'ordre  des  matières  de  l'enseignement, 
on  peut  se  demander  si  l'ordre  en  apparence  le  plus  logique 
est  le  meilleur,  s'il  n'a  pas  les  défauts  de  cet  ordre  géomé- 
trique des  catalogues  et  des  dictionnaires,  auquel  s'oppose 
l'ordre  organique. et  vivant,  plus  difficile  à  réaliser,  mais 
autrement  fécond  en  enseignements  et  surtout  autrement 
esthétique.  Sans  doute,  lorsqu'il  s'agit  de  classer  un  nombre 
extrêmement  grand  d'objets,  par  exemple  un  million  de 
volumes,  il  est  bien  nécessaire  de  recourir  à  des  procédés 
rigoureux  et  méthodiques,  ne  laissant  pas  de  place  à  la 
fantaisie  et  à  l'arbitraire;  il  n'en  est  pas  de  même,  si  l'on 
possède  quelques  centaines  de  volumes;  on  les  disposera 
plutôt  suivant  ses  goûts  et  on  les  retrouvera  ainsi  plus  faci- 
lement. Il  en  est  de  même  pour  les  connaissances  scientifiques; 
celui  qui  veut  approfondir  une  science  peut  avoir  avantage 
à  l'étudier  méthodiquement  suivant  les  rites  classiques,  sans 
rien  négliger  et  sans  jamais  anticiper;  par  contre,  celui  qui 
cherche  surtout  la  culture  générale  retirera  plus  de  profit 
d'une  étude  plus  attrayante,  où  les  diverses  parties  se  ratta- 
cheront entre  elles  par  un  lien  en  partie  arbitraire,  mais 
qui  correspond  à  une  idée  importante  sur  laquelle  l'atten- 
tion a  été  d'avance  attirée.  Cette  première  exploration  sera 
d'ailleurs  aussi  très  précieuse  à  celui  qui  a  l'intention  de 
faire  plus  tard  une  étude  méthodique  de  la  science;  le  temps 
en  apparence  perdu  sera  en  réalité  gagné.  C'est  ainsi  que 
pour  connaître  en  détail  les  rues  d'une  grande  ville  on  peut 
chercher  d'abord  à  en  acquérir  une  vue  générale,  soit  en 
montant  sur  une  tour  qui  la  domine,  soit  en  parcourant 
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rapidement  les  grandes  artères,  et  explorer  ensuite  les  petites 
rues.  On  arrivera  ainsi  plus  rapidement  que  si  l'on  avait 
commencé  par  étudier  une  à  une  ces  petites  rues,  en  allant 
méthodiquement  du  centre  à  la  périphérie. 

Reste  l'objection  relative  aux  lacunes  graves  et  aux  doubles 
emplois  que  peut  entraîner  la  méthode  proposée;  pour  la 
discuter,  il  faudrait  descendre  dans  le  détail  des  programmes, 
ce  que  nous  ne  pouvons  faire  ici;  on  s'apercevrait,  je  crois, 
que  les  lacunes  seraient  moins  importantes  que  l'on  ne  s'ima- 
gine; il  ne  faut  pas  d'ailleurs  avoir  la  superstition  des  pro- 
grammes traditionnels  et  regarder  comme  un  malheur  qu'un 
bachelier  ignore  tels  faits  qu'il  aurait  sûrement  oubliés  six 
mois  après  son  examen.  Il  faut  toutefois  reconnaître  que 
ces  inconvénients  pourraient  devenir  sérieux  si  l'on  agissait 
sans  discernement  et  j'arrive  ainsi  à  la  difficulté  qui  me  paraît 
la  plus  grave,  et  qui  se  présente  d'ailleurs  chaque  fois  que 
l'on  change  les  programmes  et  les  méthodes  :  existe-t-il  un 
personnel  enseignant  adapté  à  ces  programmes  et  à  ces 
méthodes  et,  s'il  n'existe  pas,  comment  le  former? 


IV 

L'enseignement  secondaire,  plus  que  tout  autre,  vit  de 
traditions;  tout  professeur  se  rappelle  qu'il  a  été  élève  et 
s'inspire  fréquemment  des  méthodes  qu'il  a  vu  suivre  avec 
succès  aux  meilleurs  de  ses  maîtres.  On  enseigne  rarement 
très  bien  ce  que  l'on  n'a  pas  appris  soi-même  comme  élève; 
la  perfection  d'un  enseignement  est  le  résultat  d'expériences 
successives  d'un  grand  nombre  de  générations.  Un  profes- 
seur improvisé,  si  intelligent  et  si  dévoué  qu'on  le  suppose 
ne  peut  suppléer  à  cette  tradition  et  construire  à  lui  seul 
cette  chose  si  complexe  qu'est  un  enseignement  secondaire, 
c'est-à-dire  un  enseignement  de  culture  générale.  Aussi  est- 
il  naturel  que  tout  projet  de  modification  de  l'enseignement 
secondaire  rencontre  de  l'opposition  :  toute  modification 
trop  brusque  ou  trop  considérable  risque  d'être  fâcheuse 
pendant  un  temps  assez  long,  car  le  personnel  enseignant 
ne  s'adapte  que  lentement. 
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Personne  cependant  ne  pense  que  l'enseignement  secon- 
daire doive  rester  immuable;  on  imagine  difficilement,  pour 
les  sciences  en  particulier,  que  les  écoliers  du  xx®  siècle 
puissent  se  contenter  de  l'enseignement  que  recevaient  leurs 
arrière-grands-pères;  cela  pourrait  paraître  possible  à  la 
rigueur  pour  les  mathématiques,  s'il  n'était  pas  nécessaire 
de  tenir  compte  de  la  solidarité  entre  cet  enseignement  et 
celui  de  la  physique;  c'est  complètement  impossible  pour  la 
chimie  et  la  biologie. 

Il  faut  donc  procéder  avec  prudence  dans  le  travail  indis- 
pensable d'adaptation  continuelle  de  l'enseignement  secon- 
daire aux  progrès  des  sciences  et  à  l'évolution  des  sociétés, 
mais  cette  prudence  ne  doit  pas  exclure  la  fermeté  dans 
les  desseins;  au  contraire  :  c'est  lorsque  l'on  sait  exactement 
où  l'on  va  que  l'on  peut  se  permettre  de  marcher  lentement, 
afin  d'arriver  plus  sûrement.  Il  ne  faut  donc  pas  rejeter 
a  priori  une  proposition  de  réforme  pour  la  seule  raison 
qu'elle  est  trop  hardie  et  qu'elle  bouleverserait  trop  vite 
les  habitudes  acquises;  cela  peut  être  une  raison  pour  en 
échelonner  la  réalisation  sur  un  certain  nombre  d'années, 
mais  il  ne  peut  y  avoir  que  des  avantages  à  préciser  nette- 
ment dès  l'abord  le  but  à  atteindre,  môme  et  surtout  si  ce 
but  ne  doit  être  atteint  que  par  étapes.  Je  serais  heureux 
si  les  quelques  idées  que  j'ai  émises  pouvaient  être  l'origine 
d'un  échange  de  vues  à  la  suite  duquel  se  préciseraient  les 
grandes  lignes  d'un  enseignement  secondaire  scientifique 
développant  chez  le  plus  grand  nombre  possible  de  jeunes 
gens  le  goût  de  la  science  et  le  désir  de  mieux  connaître  les 
admirables  jouissances  esthétiques  qu'elle  réserve  à  ceux 
qui  s'y  consacrent. 

EMILE    BOREL, 
Membre  de  l'Académie  des  Sciences. 


TALLEMANT  DES  RÉAUX 

EN  MÉNAGE' 


II.  —    VISITES 

La  rue  Saint-Thomas-du-Louvre  changeait  peu  à  peu 
d'aspect.  Des  propriétaires  nouveaux  s'y  étaient  installés, 
transformant  les  maisons.  Une  fureur  de  bâtir  tenait  les 
anciens  habitants.  M.  de  Chevreuae  lui-même,  disposant 
cependant  de  nombreuses  chambres  vides  dans  son  hôtel, 
n'avait-il  pas  imaginé,  sans  crainte  d'indisposer  ses  voisins 
les  Rambouillet  2,  d'élever  une  garde-robe  qui  bouchait  pour 
toujours  la  fenêtre  de  la  fameuse  loge  de  Zirphée^?  Toutes 
sortes  de  gens  communs,  un  tavernier  surtout,  locataire  du 
chapitre,  troublaient  de  leur  vacarme  et  de  leur  charroi  le 
silence  de  cette  voie  jadis  animée  aux  jours  seulement  où 
quelques  seigneurs  donnaient  réjouissance  à  leurs  amis. 

Cyprien  Ragueneau,  maître  pâtissier,  qui,  récemment  encore, 
occupait  un  corps  d'hôtel  en  encoignure  sur  la  rue  Saint- 
Honoré,  avait  fermé  sa  boutique.  C'était  grand  dommage.  On 
entrait  dans  cette  boutique  par  curiosité  autant  que  par 
gourmandise.  S'y  régalant  de  dariolettes,  on  y  recevait  com- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  juin. 

2.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Rambouillet,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  financiers  Rambouillet,  dont  il  sera  question  plus  loin. 

3.  Petite  pièce  que  la  marquise  fit  bâtir  dans  son  hôtel  à  l'insu  de  ses  amis 
et  qu'elle  ouvrit  un  jour  à  leur  grande  surprise. 
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pliments  en  vers  du  patron,  toujours  souriant  sous  son  bonnet 
de  toile  blanche.  On  y  voyait  la  troupe  des  poètes  famé- 
liques, les  Beys,  les  Dassoucy,  tant  d'autres  que  le  pâtissier, 
insoucieux  de  la  ruine,  ami  des  muses,  alimentait  à  ses  dépens. 
Ce  brave  homme,  disait-on,  avait  transporté  au  Marais  sa 
maison  de  sucreries. 

Par  contre,  M.  Voiture  était  venu  loger  vis-à-vis  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  dans  un  grand  bâtiment  acheté  par  M.  Paul 
Fréart  de  Chantelou.  Cette  présence  rafiinée,  avec  celle  de 
la  marquise,  conservait  heureusement  à  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  sa  bonne  renommée. 

Tallemant  des  Réaux  aimait  à  renseigner  ainsi  sa  jeune 
femme  sur  les  lieux  où  il  la  conduisait.  Il  l'avait  présentée 
à  madame  de  Rambouillet  qui  lui  avait  fait  gracieux  accueil, 
lui  ouvrant  complaisamment  sa  maison.  Leur  carrosse,  ce 
jour-là,  pénétra  sans  encombres  dans  la  cour  solitaire.  Ils 
franchirent  le  perron,  puis  la  longue  suite  des  appartements 
conduisant  à  la  chambre  bleue. 

Madame  de  Rambouillet,  toute  dolente,  souffrant  d'incom- 
modités continuelles,  enveloppée  dans  un  châle,  malgré  la 
douce  température,  les  reçut  avec  aménité.  La  compagnie 
autour  d'elle  était  fort  clairsemée.  Sur  un  tabouret,  l'air 
impérieux  et  hautain,  mademoiselle  de  Marolles  trônait.  Cette 
parente  du  marquis,  fille  d'honneur  de  la  reine  mère,  médio- 
crement jolie,  ambitieuse,  poursuivant  avec  ténacité  le  dessein 
d'épouser  un  duc,  toisa  avec  dédain  les  deux  bourgeois.  Mutine, 
madame  de  Sévigné,  récemment  mariée,  trompée  déjà,  leur 
fit  des  gestes  amicaux.  Dans  un  coin,  Voiture  entretenait 
Angéhque-Clarisse  d'Angennes,  cinquième  fille  de  la  marquise, 
sortie  du  couvent  depuis  peu,  entrant  dans  la  vie  avec  un 
ardent  désir  de  savourer  ses  délices.  Sous  le  grand  candé- 
labre à  quinze  branches,  M.  de  Rambouillet  écoutait  les  rêveries 
de  Racan. 

M.  d'Aiguebonne  se  leva  pour  prendre  congé.  Depuis  que 
son  frère,  M.  de  Chaudebonne,  l'un  des  plus  anciens  amis 
de  la  maison,  avait  quitté  ce  monde,  il  ne  venait  plus  en  ce 
lieu  que  pour  satisfaire  aux  lois  de  la  politesse.  Trop  de  sou- 
venirs douloureux  l'y  assaillaient.  Le  poète  Charpy  de  Sainte- 
Croix  prit  sa  place  auprès  de  la  marquise.  Pauvre,  peu  scru- 
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puleux,  en  qucte  d'un  emploi,  il  montrait  une  assiduiiîé 
excessive  aux  grands  de  ce  monde.  Un  poème  de  1  400  vers 
sur  le  mariage  de  Julie  d'Angennes  lui  avait  valu  l'accès  de 
l'hôtel  malgré  le  persiflage  des  railleurs  considérant  ces  vers 
comme  mauvaise  «  charpie  >>. 

Interrompue  par  l'arrivée  de  des  Réaux  et  de  sa  femme, 
madame  de  Rambouillet  reprit  son  discours. 

Elle  racontait  les  extravagances  de  sa  voisine  madame  de 
Vervùns. 

Madame  de  Sévigné,  que  cette  histoire  divertissait,  lança- 
quelques  propos  piquants.  Des  Réaux,  qui  meublait  sa  mémoire, 
l'excitait  à  conter  les  anecdotes  de  Saint-Nicolas-des-Champs,, 
sa  paroisse.  Il  aimait  son  humeur  vive,  sa  grâce  spirituelle, 
sa  pétulance  de  femme  bien  dansante  et  que  la  gaillardise 
n'effarouchait  point.  Mais  elle  n'avait  rien  à  rapporter.  IL 
paraissait  n'y  avoir  plus  que  des  sages  dans  son  quartier^ 

Elle  se  leva  pour  partir.  Mademoiselle  de  Marolles  quitta 
aussi  la  compagnie.  Racan,  près  de  regagner  son  domicile, 
informa  des  Réaux  qu'il  avait  enfin  mis  au  point  sa  vie  de 
Malherbe  et  la  lui  communiquerait.  Le  jeune  homme,  réjoui,, 
remercia  avec  effusion. 

Cependant  un  grand  silence  était  tombé  sur  la  chambre 
bleue.  Madame  de  Rambouillet  le  rompit  pour  se  plaindre- 
amèrement  de  l'abandon  où  la  laissaient  ses  anciens  amis 
et  visiteurs.  Les  jeunes  filles  qui  autrefois  égayaient  l'hôtel 
de  leurs  rires,  ayant  trouvé  maris,  vivaient  les  unes  en  pro- 
vince, les  autres  dans  des  quartiers  éloignés. 

Hélas!  toutes  avaient  maintenant  d'autres  divertissements, 
et  d'autres  intérêts.  Et  comment  madame  de  Rambouillet 
pourrait-elle  leur  reprocher  leur  apparente  ingratitude?  Sa 
fille  elle-même,  Julie  d'Angennes,  ayant  enfin  exaucé  les 
vœux  du  marquis  de  Montausier,  habitait  elle  aussi  sur  l' autre- 
rive  de  la  Seine,  dans  cette  paroisse  Saint-Sulpice  qui  lui 
semblait  naguère  reléguée  au  bout  du  monde.  Elle  venait 
d'accoucher  heureusement  d'une  petite  fille,  grâce  aux  rehquesv 
de  Sainte-Marguerite  que  l'on  était  allé  quérir  pour  l'aider.. 
Des  soucis  impérieux  l'éloignaient  de  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre. 

Avec  M.  de  Montausier  était  partie  la  phalange  pompeuse* 
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des  pédants.  Et  la  mort  avait  fait  tant  de  ravages!  Madame 
de  Rambouillet  ne  se  consolait  pas  de  la  disparition  de  son 
fds  aîné  Pisani,  tué  à  la  bataille  de  Nordlingen.  M.  le  Prince 
aussi  venait  de  mourir  et  ce  bon  M.  Cospeau.  Elle  ne  regret- 
tait guère  l'un,  tombé  dans  l'avarice  et  la  malpropreté;  mais 
l'autre  était  la  douceur  et  l'ingénuité  mêmes,  un  être  d'élec- 
tion qu'elle  se  reprochait  d'avoir  si  souvent  mystifié. 

Tandis  que  la  marquise  parlait,  des  Réaux  se  rappelait 
le  bon  visage  de  mouton  de  cet  évêque  de  Lisieux  qui  devait 
à  la  famille  Rambouillet  sa  maigre  fortune.  Combien  de  fois, 
en  elTet,  madame  de  Rambouillet  s'était-elle  divertie  à  abuser 
de  sa  crédulité!  Ses  malices  étaient  heureusement  innocentes. 

Cependant  M.  de  Rambouillet  aggravait  les  mélancolies  de 
cet  entretien  en  rappelant  d'autres  pertes  et  contant  d'autres 
anecdotes.  Ils  avaient  aussi  achevé  leur  carrière,  ces  deux 
beaux,  braves  et  galants  gentilshommes  du  temps  d'Henri  IV, 
le  maréchal  de  Bassompierre  et  le  duc  de  Bellegarde.  Ils  ne 
viendraient  plus  égayer  de  la  fantaisie  de  leurs  propos  les 
réunions  de  l'Hôtel.  Hors  «  sa  roupie  »,  il  n'y  avait  pas  d'homme 
plus  propre  que  M.  de  Bellegarde.  C'était  un  coquet  de  belle 
tournure  et  d'Urfé  contant,  dans  VAstrée,  ses  amours  avec 
Gabrielle  d'Estrées,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  travestir,  sous 
l'apparence  charmante  d'Alcidon,  ce  courtisan  en  berger  de 
pastorale.  M.  de  Bellegarde  était  si  rafTiné  qu'il  ne  pouvait 
se  contenter  de  menu  fretin  au  déduit.  Toujours  il  tournait 
autour  des  reines,  quêtant  leur  attention,  rêvant  de  leurs 
embrassements.  Anne  d'Autriche  s'était  amusée  de  la  passion 
du  barbon,  préférant  à  son  sourire  fané  le  frais  sourire  de 
Buckingham.  Maintes  femmes,  qui  souhaitèrent  l'étreinte 
de  cet  illustre  seigneur,  n'en  avaient  eu  que  des  douceurs 
rapides  entre  deux  poursuites  de  sa  chimère.  Aucun  autre 
homme  ne  remplacerait  à  la  cour  ce  chevaleresque  mourant, 
toujours  repu  de  fumées. 

M.  de  Bassompierre  était  d'une  autre  sorte,  plus  actif,  plus 
passionné,  plus  sarcastique,  si  beau  de  visage,  à  ce  point  civil 
de  manières,  et  tant  amoureux  que  son  nom  était  donné  à 
quiconque  excellait  en  bonne  mine  et  en  galanterie. 

M.  de  Rambouillet,  en  humeur  de  bavarder,  entraîna  des 
jRéaux  pour  lui  glisser  dans  l'oreille  de  plaisantes  reparties 
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du  maréchal  de  Bassompierre.  Elles  étaient  d'une  telle  crudité* 
que  la  marquise,  plus  farouche  sur  les  mots  que  sur  les  actes, 
se  fût  offensée  de  les  entendre. 

Ainsi  des  Réaux  s'instruisait  sans  le  vouloir  sur  les  gestes 
secrets  des  contemporains.  Mais  il  préférait  voir  à  entendre. 

Au  cours  de  ses  visites  fréquentes  à  l'hôtel  de  Rambouillet,, 
il  suivait  les  intrigues  de  Voiture  et  d'Angélique-Clarisse 
d'Angennes.  Voiture  qui  naguère,  alors  qu'elle  étudiait  encore- 
à  l'abbaye  d'Yères,  sous  la  gouverne  de  ses  sœurs  rehgieuses, 
avait  entouré  de  ses  cajoleries  l'écolière  attentive  aux  bruits 
du  monde,  lui  prodiguait  plus  encore  ses  soins  à  cette  heure, 
jalousement  surveillé  par  Chavaroche,  intendant  de  la  maison, 
amoureux  maltraité  de  la  jouvencelle.  Insoucieux  de  son  âge, 
il  souhaitait,  avant  de  mourir,  compenser  sa  déception  d'avoir 
perdu  la  «  princesse  Julie  »  tombée  avec  mélancolie  dans  les 
bras  de  Montausier,  en  dérobant  ce  cœur  sans  défense  contre 
ses  roueries  de  roquentin  madré. 

Jamais  des  Réaux  ne  l'avait  vu  déployer  tant  de  com- 
plaisance et  tant  de  zèle  auprès  d'une  dame,  apparaître  sous 
des  vêtements  plus  parés  de  dentelles  et  de  fleurs,  évoluer, 
petit  et  maigre,  avec  plus  de  souplesse.  Involontairement, 
il  se  faisait  son  complice,  facilitant  ses  conciliabules,  détour- 
nant d'eux  l'attention  indiscrète  de  la  compagnie.  Voiture 
utilisait  la  poésie  à  sa  conquête.  Sans  cesse  ses  vers,  plus 
que  jamais  galants,  allaient  émouvoir  l'âme  de  la  jeune  fille. 
Il  créait  aussi  autour  d'elle  un  perpétuel  terrain  d'illusion 
sur  lequel  il  entraînait  ses  pas  hésitants.  Là  encore,  des 
Réaux  le  servait.  Tout  le  groupe  juvénile  se  divertissait  à 
reconstituer  l'atmosphère  et  les  aventures  des  romans  de 
chevalerie.  Des  Réaux  devenait  Aslibcl  et  madame  des  Réaux 
Roseliane.  Voiture,  sans  vergogne,  incarnait  Amadis.  Et  les 
hommages  fleurissaient  en  gerbes  aux  pieds  d'AngéUque- 
Clarisse  déifiée. 

Parfois  la  jeune  fille  se  lassait  de  tant  de  galanteries  d'un 
autre  âge  et  leur  préférait  des  jeux  plus  physiques.  Voiture, 
alors,  organisait  de  grandes  parties  de  volant  sous  les  syco- 
mores du  jardin;  mais  ces  parties  étaient  pour  lui  un  supplice. 
L'essoufllement  le  gagnait;  atteint  de  la  goutte,  il  souffrait 
des  violences  faites  à  ses  articulations.  En  peu  de  temps  il 
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était  réduit  à  merci.  Sa  seule  satisfaction  consistait  à  voir 
son  rival,  Chavaroche,  plus  vite  que  lui  vaincu  dans  cette 
lutte,  enrageant,  prêt  aux  brutalités.  Angélique-Clarisse  alors 
raillait  les  deux  barbons.  Mais  des  Réaux,  pitoyable  à  leur 
infortune,  arrêtait  cette  récréation  dangereuse,  pansait  les. 
blessures,  rétablissait  la  concorde. 

Il  prévoyait  néanmoins  un  conflit  qui  se  produisit  peu 
après.  Sous  un  prétexte  futile,  les  deux  hommes  mirent 
l'épée  à  la  main  dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Le  poète  fut  blessé. 
L'affaire  fit  un  bruit  énorme.  Montausier,  Julie  d'Angennes, 
tous  les  pédants  et  Arnauld  le  carabin  approuvèrent  Chava- 
roche. Des  Réaux  ne  prit  point  parti.  Il  trouvait  les  deux 
combattants  également  ridicules.  Ils  atteignaient  à  son  avis 
un  âge  où  l'on  doit  davantage  s'inquiéter  de  «  dire  son  bré- 
viaire »  que  de  convoiter  sans  espoir  des  petites  filles. 

Le  poète  cessa  momentanément  de  fréquenter  l'hôtel  où 
des  Réaux,  au  contraire,  pour  distraire  la  marquise  affligée 
par  les  satires  que  lançaient  des  malveillants,  se  montra  plus 
assidu.  Un  jour,  mademoiselle  Paulet,  triomphante,  s'y  pré- 
senta munie  d'un  papier.  C'était  une  relation  burlesque  du 
combat,  écrite  par  Godeau.  Venu  pour  affaire  à  Paris,  l'évêque 
de  Grasse  avait  appris  chez  madame  de  Montausier  la  pénible 
histoire  et  s'était  empressé,  avec  sa  frivolité  habituelle,  d'im- 
mortaliser les  faits  de  cette  ÏHade  ridicule.  Il  avait  confié 
son  oeuvre  à  sa  parente  qui  la  trompettait  partout  sans  corn» 
prendre  l'inconvenance  de  son  attitude.  Madame  de  Ram- 
bouillet dut  en  subir  la  lecture  et  des  Réaux  surprit  dans 
ses  yeux,  plus  que  dans  ses  paroles,  son  chagrin  et  sa  colère. 

Averti,  on  ne  sait  par  quelle  entremise,  que  sa  poésie  avait 
été  médiocrement  goûtée,  Godeau  ne  se  souciait  point  de 
reprendre  contact  avec  l'hôtel.  Il  disposait  d'un  temps  limité 
et  partageait  ses  loisirs  entre  Conrart,  son  parent,  et  Julie 
d'Angennes,  son  amie.  Des  Réaux  l'avait  entrevu  seulement 
au  mariage  de  cette  dernière.  Le  petit  évêque  l'intriguait. 
C'était  une  époque  où  les  prélats  menaient  deux  existences 
parallèles,  l'une  mondaine,  l'autre  religieuse,  oubhaient  leur 
saint  caractère  pour  fanfaronner  autour  des  dames  et  prê- 
chaient ensuite,  environnés  d'une  attention  amoureuse.  Aucun 
d'eux  ne  se  précipitait  avec  plus  de  fougue  que  Monseigneur 
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Godeau  dans  les  divertissements  profanes.  Avec  raison,  on 
l'eût  représenté  portant,  d'une  main,  le  goupillon,  et  de  l'autre 
la  houlette.  C'était  un  druide  de  VAstrée,  surtout  indulgent 
aux  péchés  d'amour.  Néanmoins  il  consacrait  beaucoup 
d'heures  à  des  lectures  pieuses  et  répandait  proses  et  poésies 
édifiantes.  Mais  toujours,  malgré  son  grand  soin,  au  bord 
de  ses  phrases  et  de  ses  strophes  chrétiennes,  alïleurait  le 
terme  galant  qui  on  détruisait  l'efficacité  morale. 

Des  Réaux  et  sa  femme  l'allèrent  envisager  en  l'hôtel  du 
marquis  de  Montausier,  tout  proche  de  leur  propre  maison, 
rue  du  Vieux-Colombier,  dans  ce  faubourg  Saint-Germain-des- 
Prés  où  se  réfugiaient  les  gens  avides  de  tranquillité.  Le 
séjour  en  province  ne  l'avait  point  embelli.  Il  paraissait 
plus  rabougri  que  jamais,  tout  semblable  à  ce  nain  du  roi» 
Pierre  du  Mont,  que  l'on  rencontrait  paradant  dans  la  paroisse 
Saint-Eustache.  Dans  sa  figure  fripée  au  teint  fuligineux, 
aux  cheveux  raides  comme  crins,  ses  yeux  sombres  et  ronds 
fulguraient.  Ce  visage  d'histrion  semblait  cacher  une  âme 
tourmentée  par  des  passions  mauvaises.  Mobile,  il  s'animait 
sans  peine  d'expressions  simiesques  qui  suscitaient  le  rire. 

Godeau  avait  besoin  de  se  discipliner  pour  résister  à  sa 
nature  qui  l'entraînait  aux  gaillardises  de  verbe.  Il  mélan- 
geait l'onction  à  la  raillerie,  ne  parvenant  point  à  faire  l'une 
prédominer  sur  l'autre.  Des  Réaux  discernait  cependant  une 
<;ertaine  gêne  dans  son  attitude  et  en  comprenait  la  raison. 
Le  petit  prélat  ne  retrouvait  plus  en  Julie  d'Angennes  cette 
princesse  Julie  qu'il  avait  connue  uniquement  soucieuse  de 
joie  et  ardente  aux  puérihtés.  Le  mariage  avait  transformé 
la  danseuse  en  cabaleuse.  Il  ne  fallait  plus  songer,  dans  la 
maison  de  Montausier,  au  doux  encens  des  poètes  et  des 
amoureux.  Le  marquis  s'aliénait  toute  la  terre  par  la  rudesse 
de  ses  propos  et  la  brutalité  de  ses  actes.  L'adoucir  était  le 
devoir  principal.  JuHe  s'y  employait.  Elle  tenait  cour  aussi. 
Elle  voyait  un  monde  infini,  se  ménageait  partout  des  appuis, 
cultivait  les  amitiés  utiles.  L'ambition  grandissait  dans  son 
âme.  Le  gouvernement  de  Saintonge  ne  lui  suffisait  plus. 
Elle  souhaitait  pour  elle  une  charge  de  dame  d'honneur  de 
la  reine,  pour  son  mari  un  brevet  de  duc,  le  bâton  de  maréchal, 
on  ne  savait  quoi  qui  les  rapprocherait  du  trône  et  ks  ferait 
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puissants  dans  le  royaume.  Son  visage,  sous  ces  préoccupa- 
tions, s'était  durci. 

Elle  avait  abandonné  le  parti  galant  pour  le  parti  pédant. 
Tous  les  ((  savantasses  »  de  Paris  emplissaient  l'hôtel  de  leur 
ronronnement.  Autour  de  Montausier  assemblant  une  gigan- 
tesque bibliothèque,  mué  tout  à  fait  en  bel  esprit,  prodiguant 
les  vers,  besognant  sur  une  traduction  de  Perse,  les  Conrart, 
les  Chapelain,  les  Costar,  les  Ménage,  les  du  Puy  se  livraient 
à  une  perpétuelle  orgie  de  grec,  de  latin,  d'espagnol  et  d'ita- 
lien. De  tous  côtés  venaient  les  épistoles  où  les  Balzac,  les 
Moisant  de  Brieux,  les  Huet  disaient  leurs  incertitudes  sur 
de  doctes  matières. 

Pourtant  l'amour  n'était  pas  complètement  proscrit  de 
cette  citadelle  du  pédantisme.  S'il  ne  fleurissait  plus  dans 
le  cœur  racorni  de  Julie,  il  trouvait  un  terrain  favorable  à 
son  épanouissement  dans  le  cœur  de  Montausier.  Ce  bourru 
avait  toujours  été  un  «  pousseur  de  beaux  sentiments  ». 
Il  l'avait  montré  non  seulement  en  courtisant  pendant  de 
nombreuses  années  Julie,  mais  encore  en  échangeant  des 
épîtres  tendres  avec  plusieurs  jouvencelles  de  son  entourage. 
A  cette  heure,  il  témoignait  moins  d'ardeur  à  sa  femme  dont 
la  froideur  l'avait  désillusionné. 

Le  bruit  courait,  et  des  Réaux  avait  enregistré  ce  bruit, 
que  le  ménage  souffrait  de  désaccords  sérieux.  Montausier, 
disait-on,  enveloppait  d'une  sourde  convoitise  la  suivante 
de  sa  femme,  Anne  Pelloquin,  fraîche  jeune  fille  dont  la 
vibrante  beauté  lui  faisait  regretter  d'avoir  préféré  l'automne 
au  printemps.  Néanmoins  le  marquis  combattait  cet  entraî- 
nement de  ses  sens.  En  public,  il  ne  laissait  rien  paraître 
de  son  goût;  il  affectait  l'indifférence. 

Mais  des  Réaux  observait  les  manœuvres  d'un  rival  ignoré 
de  Montausier.  Chapelain  s'était  amouraché  d'Anne  Pello- 
quin. Sans  cesse  le  vieux  rapace  aux  mains  malpropres  entraî- 
nait la  jeune  fille  dans  les  coins  pour  la  cajoler.  Avec  sa 
perruque  en  lambeaux,  son  manteau  dont  on  voyait  la  corde 
à  cent  pas,  il  semblait  sortir  d'une  boutique  de  la  rue  de  la 
Friperie.  Il  fleurait  le  moisi  et,  bien  qu'il  cultivât  depuis 
plusieurs  années  déjà  le  genre  épique,  dûment  pensionné  pour 
ce  grand  œuvre  par  le  duc  de  Longueville,  il  ne  croyait  pas 
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nécessaire  d'améjiorer  sa  tenue  de  gagne-deniers.  Visiblement, 
Anne  Pelloquin  maintenait  toujours  une  distance  entre  elle 
et  ce  mourant  saugrenu. 

En  compagnie  de  Godeau,  des  Réaux  se  divertissait  à 
contempler  cette  comédie.  Plusieurs  fois,  il  revint  à  l'hôtel 
de  Montausier  pour  en  suivre  les  scènes  incompréhensibles 
à  des  yeux  moins  vigilants  et  aussi  pour  mieux  pénétrer 
l'esprit  du  petit  évêque.  Mais  celui-ci  s'en  alla  bientôt  rejoindre 
ses  brebis  sans  pasteur,  déçu  d'avoir  rencontré  tant  de  visages 
de  bois. 

Des  Réaux,  de  son  côté,  dut  interrompre  ses  visites.  Un 
grave  événement  l'y  contraignit.  Sa  nièce,  Catherine,  fille 
de  madame  de  Lestang,  charmante  enfant  surnommée  Cateau 
dans  l'intimité,  fut  atteinte  de  la  petite  vérole.  Cela  jeta  un 
grand  trouble  dans  la  maison.  La  terrible  maladie  comptait 
parmi  les  plus  redoutées  de  l'époque.  On  n'en  guérissait  guère 
ou  bien  on  en  sortait  défiguré. 

Tout  de  suite  madame  de  Lestang  voulut  demeurer  seule 
au  chevet  de  sa  fille.  Elle  supplia  sa  sœur  et  son  beau-frère 
de  fuir  le  miUeu  de  contagion  en  emmenant  son  fils  Nicolas. 
Ils  ne  pouvaient  lui  apporter  aucun  secours.  Mieux 
valait  qu'ils  préservassent  leur  vie.  Ils  lui  obéirent.  Ils 
abandonnèrent  leur  douce  demeure  du  Pré-aux-Clercs.  Ils 
n'avaient  d'autre  refuge  que  la  maison  paternelle.  Ils  allèrent 
demander  l'hospitalité  à  Pierre  Tallemant,  récemment  établi 
rue  Neuve-des-Fossés-Montmartre,  auprès  de  son  beau-frère 
Rambouillet  ^ 

Le  financier  accueilht  avec  amabiUté  son  fils,  sa  belle- 
fille  et  son  petit-neveu.  Il  les  installa  dans  une  partie  libre 
de  son  hôtel.  Tel  un  chef  de  tribu  de  l'Écriture,  il  souhaitait 
voir  sa  vieillesse  environnée  de  toute  sa  lignée.  Il  déplorait, 
sans  lui  garder  rancune,  que  des  Réaux  eût  abandonné  le 
foyer  familial.  Celui-ci  n'y  rentrait  que  contraint  par  les 
événements  et  avec  l'idée  arrêtée  de  le  fuir  dans  un  délai 
prochain.  Il  se  garda  de  pénétrer  dans  les  bureaux  où  Bois- 
neau  et  Lussac^   trônaient  au  miUeu  d'une  multitude.   Il 


1.  Nicolas  Rambouillet,  baixiuier,  beau-père  de  des  Réaux. 

2.  FrC'ies  aînés  de  des  Réaux. 
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y  avait  bien  assez  de  bruit  dans  les  appartements  particuliers 
où  pullulaient  les  enfants  de  Boisneau  et  de  la  Grossetière  i. 
Souvent,  surmontant  sa  répugnance,  il  se  réfugiait  dans  la 
chambre  de  l'abbé  Tallemant*  où  l'on  jouissait  de  quelque 
tranquillité.  Cette  chambre  était  un  peu  retirée.  L'aumônier 
du  roi  en  avait  écarté,  par  son  humeur  de  dogue,  tous  les 
fâcheux  et  surtout  les  bambins  dont  il  exécrait  les  rires  et 
les  cris.  Il  l'avait  arrangée  à  sa  fantaisie,  parant  les  murs 
d'une  grande  glace  biseautée  et  d'une  magnifique  tapisserie 
des  Flandres  représentant  l'histoire  de  Constantin.  Pour 
atténuer  sans  doute  son  inclination  au  pessimisme,  il  avait 
voulu  que  son  lit  et  ses  sièges  fussent  recouverts  de  clairs 
tissus  frangés  de  soie  et  décorés  de  roses  en  gerbes. 

L'abbé  reposait  donc  au  milieu  des  roses.  Il  n'y  avait  pas 
pour  des  Réaux  de  spectacle  plus  comique;  mais  il  s'était 
habitué  aux  bizarreries  de  son  frère  cadet.  Il  ne  se  deman- 
dait plus  pourquoi  celui-ci  avait  besoin  de  dix-neuf  chaises 
et  de  douze  fauteuils  et  pourquoi  il  allait  encore,  de  temps 
à  autre,  en  emprunter  au  garde-meubles  de  la  maison.  Un 
désordre  inexprimable  régnait  dans  cette  chambre.  Des  livres 
traînaient  partout,  à  terre  ou  sur  les  sièges.  Pour  ne  point 
prendre  la  peine  de  manier  des  in-folio  quand  il  paressait  au 
lit  ou  bien  quand  il  s'asseyait,  enfermé  comme  dans  une 
boîte  entre  quatre  feuilles  de  paravent,  François  Tallemant 
les  avait  fait  relier  par  petites  tranches.  Ensuite  il  ne  retrou- 
vait jamais  celle  qu'il  voulait  Ure,  cherchait  fiévreusement, 
s'emportait,  agrandissait  le  désordre. 

Il  ne  manifestait  guère,  à  l'heure  où  des  Réaux  le  retrou- 
vait, le  goût  de  l'étude.  Il  se  Uvrait  à  la  débauche.  La  Sablière  ^ 
l'avait  introduit  chez  Ninon  de  Lenclos.  Pour  s'excuser  d'y 
figurer  parmi  les  pires  Ubertins,  il  affectait  d'y  poursuivre 
la  conversion  de  la  demoiselle.  En  réalité,  comme  Charleval, 
il  y  attendait  avec  impatience  que  le  caprice  de  la  belle  lui 
fît  goûter  par  anticipation  les  béatitudes  du  paradis.  Or,  il 


1.  François  Le  Venier,  sieur  de  la  Grossetière,  beau-frère  de  des  Réaux. 

2.  François  Tallemant,  frère  cadet  de  des  Réaux. 

3.  Antoine  Rambouillet,  sieur  de  la  Sablière,  fils  de  Nicolas,  beau-frère 
de  des  Réaux.  C'est  le  madrigalier  qui,  en  1654,  épousa  Marguerite  Hessein, 
la  fameuse  protectrice  de  La  Fontaine. 
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n'y  récoltait  que  rebuffades  et  couplets  satiriques  des  vaude- 
villistes. 

Pour  éteindre  l'incendie  allumé  dans  ses  veines  par  trop 
de  convoitise,  il  Fallait  noyer  dans  le  vin.  Avec  un  autre 
aumônier  du  roi,  Boisrobert,  il  faisait  partie  d'un  groupe  de 
goinfres  dont  il  partageait  les  orgies.  Tantôt  chez  Guille, 
Berné  ou  Martin,  traiteurs  habiles,  tantôt  chez  Nicolas  Lam- 
bert, le  financier,  tantôt  chez  Bernard  Patras  de  Campagnol, 
neveu  de  Balzac,  il  soutenait,  verre  en  main,  les  défis  de 
Gomberville  le  romaniste  ou  du  magnifique  vrogne  Flotte. 
La  vie  ne  lui  apparaissait  souriante  et  la  profession  d'abbé 
supportable  qu'illuminées  par  les  prestiges  de  la  chère-lie. 
Il  ne  désavouait  nullement  Boisrobert  de  chanter,  en  hexa- 
mètres répandus  ensuite  dans  la  société,  les  gestes  de  leur 
cabale  bien  mangeante. 

Tout  autant  qu'autrefois,  il  se  plaisait  parmi  les  commé- 
rages. Dès  qu'il  eut  envisagé  des  Réaux,  il  lui  raconta  les 
nouvelles  de  la  famille.  Le  bruit  s'étant  propagé  que  le  père 
Tallemant  donnait  150  000  livres  en  dot  à  ses  filles,  les 
godelureaux  encombraient  la  maison.  Tous  prétendaient  à  la 
main  de  leur  sœur  cadette,  Marie  Tallemant.  Les  enfants  du 
premier  lit,  Boisneau,  Lussac,  madame  de  la  Grossetière  lui 
voulaient  attribuer  pour  époux  un  bon  lourdaud  de  campagne 
muni  d'écns,  dont  ils  pourraient  faire  un  associé  dans  le 
commerce  ou  dans  la  banque.  La  duchesse  de  Rohan  proposait 
l'ancien  galant  de  sa  fille,  Henry  de  Massuez,  marquis  de 
Ruvigny. 

Aucun  de  ces  prétendants  ne  contentait  l'abbé.  Du  cam- 
pagnard, il  disait  qu'il  était  tout  au  plus  bon  à  traîner  une 
brouette.  Il  ne  pouvait  voir  Ruvigny.  Comme  la  Grossetière, 
Ruvigny  était  rousseau,  et  ces  hommes  au  poil  et  au  carac- 
tère de  feu  lui  causaient  une  répulsion  instinctive. 

—  Je  pense,  disait-il  à  des  Réaux,  que  toutes  les  bêtes 
fauves  se  viendront  faire  prendre  céans. 

Si  des  Réaux  n'appréciait  guère  que  l'on  donnât  sa  sœur 
à  quelque  rustaud  de  province,  il  se  montrait  par  contre 
favorable  à  la  proposition  de  la  duchesse  de  Rohan,  malgré 
son  mépris  pour  cette  femme  cynique.  Ruvigny  était  un 
bon  parti.  D'ancienne  noblesse  protestante,  cet  homme  d'épée 
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s'était  signalé  dès  le  début  de  sa  carrière  par  des  duels  reten- 
tissants qui  établirent  sa  réputation  de  bravoure  et  par  son 
allure  libertine.  Agrégé  à  la  troupe  des  esprits  forts  du  Marais, 
familier  des  tripots  et  des  alcôves,  il  compta  parmi  ces  auda- 
cieux qui,  souhaitant  la  quiétude  de  leurs  promenades  et 
de  leurs  débauches,  purgèrent  ce  quartier  des  filous,  leur 
enjoignant,  sous  peine  de  mort,  de  n'y  plus  voler. 

Sa  renommée  ne  découlait  point  de  ces  espiègleries  de 
jeunesse.  C'était  un  remarquable  officier.  Aux  armées,  devant 
la  Rochelle,  au  Pas  de  Suze,  au  siège  de  Privas,  menant 
la  cavalerie  avec  une  impétuosité  n'excluant  pas  la  prudence, 
il  multiplia  les  actes  d'héroïsme.  Les  maréchaux  de  France 
l'appréciaient  comme  un  ami  fidèle  et  comme  un  sûr  auxi- 
liaire. Richelieu  le  ménageait. 

A  cette  heure,  fort  assagi,  âgé  de  trente  et  un  ans,  maréchal 
des  camps  et  armées  du  roi,  illustré  par  ses  exploits  guerriers, 
fort  bien  vu  à  la  cour  dont  il  ne  bougeait,  choyé  dans  la  société, 
destiné  aux  plus  hauts  emplois  du  royaume,  il  honorerait 
la  famille  qui  l'agréerait  comme  gendre. 

Telle  était  l'opinion  de  des  Réaux  tout  disposé  à  soutenir 
sa  cause.  Mais  une  tentative  déjà  avait  été  faite  pour  marier 
sa  sœur  et  des  Réaux  s'était  heurté  à  l'indécision  de  la  jeune 
fille,  aux  complots  de  ses  frères.  Avant  d'entreprendre  une 
négociation,  il  voulait,  qu'en  présence  de  l'abbé,  Marie  Talle- 
mant  lui  précisât  ses  désirs. 

Ils  l'allèrent  voir  et  des  Réaux  lui  dit  sans  ambages  sa 
pensée,  lui  rappelant  le  passé  et  souhaitant  qu'elle  ne  l'enga- 
geât pas  dans  une  aventure  ridicule.  Il  lui  donnait  tout  le 
temps  de  la  réflexion.  Marie  Tallemant  aussitôt  s'écria  : 

—  J'ai  déjà  pensé  à  ce  mariage.  Commencez  des  démarches. 
Vous  me  ferez  plaisir.  Je  préfère  monsieur  de  Ruvigny  à 
tous  ceux  dont  on  a  déjà  parlé. 

Alors  des  Réaux  plaida  avec  conviction  en  faveur  de 
Ruvigny  auprès  de  son  père.  Madame  Tallemant,  la  mère, 
l'aidait  dans  sa  tâche.  Toutes  les  nuits,  quand  le  financier 
s'éveillait,  elle  lui  répétait  : 

—  Monsieur  Tallemant,  vous  ne  trouverez  jamais  mieux 
pour  votre  fille! 

Mais  le  vieux  éprouvait  quelque  chagrin  à  se  séparer  de 
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sa  fille.  Aucun  être  au  monde  ne  lui  paraissait  si  beau  que 
cette  demoiselle,  fort  bien  faite  à  la  vérité,  qui  le  cajolait 
avec  douceur.  On  le  rassura.  Elle  demeurerait  auprès  de  lui. 
On  lui  mentit  un  peu,  lui  affirmant  que  Ruvigny  mourait 
d'amour  pour  elle.  Ruvigny  ne  l'avait  jamais  envisagée. 

Enfin  on  parvint  à  le  persuader.  Il  consentit  à  recevoir 
madame  de  Rohan  et  le  prétendant.  Il  avait  conservé  ses 
habitudes  de  province.  Il  ignorait  comment  on  accueille 
les  grands  personnages.  Au  lieu  d'attendre,  selon  l'usage, 
la  duchesse  dans  la  cour,  il  crut  lui  faire  honneur  en 
endossant  sa  plus  belle  robe  de  chambre  et  en  restant  au 
coin  de  son  feu.  Il  parla  dans  son  jargon  incompréhensible  où 
des  termes  de  métiers,  des  abréviations  étranges  se  mélan- 
geaient à  des  expressions  de  terroir  et  à  des  patois.  Ruvigny, 
interloqué,  quand  il  s'adressait  à  lui,  ne  sachant  que  répondre, 
répondait  oui  et  riait  quand  il  le  voyait  rire. 

Heureusement  le  marquis,  bientôt  renseigné,  s'accoutuma 
à  ces  étrangetés  de  langage.  Il  ne  venait  d'ailleurs  point 
pour  écouter  les  radotages  du  financier,  mais  pour  contempler 
le  clair  visage  de  sa  future  épouse.  Rapidement  ce  visage  et 
l'âme  à  la  fois  candide  et  malicieuse  qu'il  décelait  le  capti- 
vèrent. Il  souhaita  que  la  date  du  mariage  fût  fixée.  Toute 
la  famille  se  réunissait  autour  des  fiancés,  faisant  un  bruit 
affreux,  organisant  les  bals,  des  collations,  mille  réjouissances. 

Nicolas  Bigot  ^,  apprenant  que  le  mariage  serait  célébré 
à  la  fin  de  mars  1647,  voulut  absolument  que  le  repas  de  noces 
fût  donné  dans  sa  propriété  de  la  Honville,  près  d'Arpajon. 
Le  printemps  rendrait  cette  fête  familiale  particulièrement 
agi'éable.  On  jouirait  d'une  entière  Hberté,  sans  curieux 
et  sans  fâcheux.  On  accepta  son  offre. 

Les  semaines  passèrent.  Le  28  mars,  en  la  maison  de  Pierre 
Tailemant,  les  notaires  Le  Cat  et  Le  Semelier  lurent  le  contrat 
de  mariage  devant  Marguerite  de  Béthune,  duchesse  de 
Rohan,  François  d'Épinay  et  Anne  de  Buade  de  Frontenac, 
comte  et  comtesse  d'Etlan  et  de  Saint-Luc,  François  Pous- 
sart,  marquis  du  Vigean,  M®  Jean  Jolly,  procureur  au  Parle- 
ment, amis  et  témoins  de  Ruvigny,  et  toute  la  famille  Talle- 

1.  Nicolas  Bigot,  sieur  de  la  Honville,  parent  des  Tailemant  et  des  Rani- 
bouillet. 
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mant.  La  fiancée  apportait  150  000  livres  de  dot  et  le  fiancé 
la  bonne  épée  constituant  son  seul  capital  en  ce  monde. 

Peu  après,  la  bénédiction  nuptiale  était  donnée  au  temple 
de  Charenton  et  les  carrosses  emportaient  la  compagnie  vers 
la  Honville.  Les  Tallemant  avaient  heureusement  dépêché 
à  l'avance  leurs  domestiques  pour  préparer  le  repas.  Précau- 
tion excellente  qui  leur  évita  de  se  passer  de  déjeuner,  car  si 
Nicolas  Bigot  offrait  sa  maison  aux  mariés,  il  ne  s'engageait 
point  à  les  nourrir.  Tout  au  plus  leur  laissait-il  la  disposi- 
tion de  sa  fontaine  dont  l'eau  était  limpide. 

Déjà  au  mariage  d'une  de  ses  nièces,  il  avait  agi  avec  cette 
désinvolture  et  la  carrossée  de  gens  qui  descendait  à  la 
Honville  dut  faire  provisions  sur  place  pour  ne  pas  mourir 
d'inanition.  Les  Tallemant  s'étaient  rappelés  cette  harpa- 
gonnerie.  Quand  on  se  mit  à  table,  Nicolas  Bigot,  comme 
maître  de  maison,  voulut  se  placer  «  au  bas-bout  ».  Cela  pro- 
voqua une  querelle  de  préséance.  On  lui  remontra  que,  ne 
donnant  point  à  manger,  il  se  trouvait  comme  un  étranger 
chez  lui-même,  invité  et  non  amphitryon.  On  ne  put  le  lui 
faire  comprendre.  A  la  fin,  on  le  plaça  de  force  au  milieu 
de  la  table  «  comme  un  amphibie  ». 

Des  Réauxvoisinait  avec  François  d'Épinay,  comte  d'Étlan, 
l'un  des  témoins  de  Ruvigny.  Il  profita  de  ce  voisinage  pour 
enjôler  le  jeune  homme  et  en  obtenir  ce  qu'il  en  désirait. 
Ce  comte  était  le  frère  cadet  d'un  autre  comte  d'Étlan,  long- 
temps abbé  de  Chartrice  en  Champagne  et  qui,  de  son  vivant, 
avait  acquis  bonne  renommée  de  poète  satirique.  On  se 
procurait  difficilement  les  œuvres  de  cet  abbé  épicurien, 
œuvres  où  les  fines  inventions  se  mélangeaient  de  «  saletés  ». 
Peu  désireux  de  répandre  une  telle  littérature,  François 
d'Épinay  promit  cependant  à  des  Réaux  de  lui  communiquer 
en  secret  les  papiers  du  défunt. 

Et  cette  promesse  mit  des  Réaux  en  joie.  Il  avait  d'ailleurs 
d'autres  raisons  de  s'amuser  à  ce  repas  de  noces.  En  face 
de  lui  était  assis,  côte  à  côte  et  se  faisant  grise  mine»  monsieur 
et  madame  de  Gondran  ^  La  tête  pleine  des  bons  propos  que 

1.  Charlotte  Bigot,  fille  de  Nicolas  Bigot  de  la  Honville,  et  femme  de  Thomas 
Galand,  sieur  de  Gondran,  était  parente  des  Tallemant  et  des  Rambouillet. 
On  l'appelait  familièrement  «  Lolo  ». 
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l'on  répandait  sur  eux  dans  la  paroisse  Saint-Eustache,  le 
jeune  homme  les  observait  avec  une  curiosité  railleuse. 
Depuis  leur  mariage,  ils  vivaient  comme  chat  et  souris.  Le 
mari  s'efforçait  de  chambrer  sa  femme  qui  lui  échappait 
sans  cesse,  et  toujours  pour  lui  planter  cornes  nouvelles. 
Henri  de  la  Chapelle,  marquis  de  la  Roche-Giffard,  breton 
patient,  avait  enfin  trouvé  auprès  de  madame  de  Gondran 
l'heure  du  berger.  Leurs  amours  scandaleuses  défrayèrent  la 
chronique.  D'autres  lui  succédèrent,  Isaac  Renaud  de  Pons, 
marquis  de  la  Gaze  notamment,  qui  plut  à  la  sémillante 
Lolo  pour  ses  grandes  hâbleries.  La  Sablière  aussi,  repris 
du  goût  que  la  demoiselle  lui  inspirait  au  temps  où  elle  était 
jeune  fille,  avait  déhbérément  sauté  de  sa  ruelle  dans  son 
lit.  On  disait  que  le  président  Amelot,  furieux  coureur  qui 
dépêchait  les  femmes  avec  une  diligence  sans  pareille,  avait 
tenté  fortune  auprès  d'elle  dès  la  seconde  rencontre  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  disait-il  à  Gondran 
qu'il  ne  connaissait  point,  d'être  si  bien  avec  une  si  belle 
dame!  Hé!  de  grâce,  faites-moi  part  de  votre  bonheur! 

—  J'ai  bien  de  la  peine,  répondait  le  mari,  à  en  obtenir 
quelque  chose  pour  moi,  bien  loin  de  parler  pour  les  autres. 

Il  n'y  avait  pas  dans  Paris  femme  plus  poursuivie  que  cette 
Lolo  jetée  dans  la  débauche  par  l'admiration  et  la  légèreté 
de  sa  famille.  Des  Réaux  souhaitait  que  sa  femme  ne  fût 
point  l'amie  d'une  telle  écervelée,  mais  madame  de  Gondran 
était  parente  des  Rambouillet  et  des  Tallemant.  On  ne  la 
pouvait  chasser  ni  de  la  famille,  ni  de  la  tribu  huguenote. 

Hors  ses  galanteries,  d'ailleurs,  elle  plaisait  par  sa  gaieté, 
mille  agréments  de  caractère.  Le  repas  terminé,  elle  organisa 
tout  aussitôt  le  bal.  Madame  des  Réaux  raflolait  de  la  danse. 
Comment  l'empêcher  de  tournoyer  aux  mains  des  coquets? 
Des  Réaux  n'y  songeait  point.  Il  la  laissa  baller  ce  jour-là, 
et  il  balla  lui-même. 

Le  soir,  avec  les  jeunes  gens,  il  installa  Ruvigny  et  sa  femme 
dans  la  chambre  qu'ils  occuperaient  désormais,  rue  Neuve- 
des-Fossés-Montmartre,  au  logis  paternel,  non  sans  leur  pro- 
diguer les  malices  d'usage. 

Et  les  semaines  suivantes,  en  attendant  qu'il  pût  regagner 
le  Pré-aux-Clercs,  il  employa  son  temps  à  parcourir,  en  com- 
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pagnie  de  sa  femme,  la  paroisse  Saint-Eustache.  Tout  proche 
de  leur  maison  se  dressait  l'hôtel  fastueux  de  son  beau-père, 
M.  Rambouillet.  De  plus  en  plus,  le  vieux  brigand  de  la  finance 
se  donnait  des  airs  de  roi,  peuplant  le  quartier  de  ses  créa- 
tures. Une  horde  de  huguenots  et  de  partisans  l'entourait, 
prête  à  l'aider  dans  toutes  les  affaires  qu'il  entreprenait  avec 
une  audace  égale  à  sa  chance.  Marc-Antoine  Acéré,  son  associé, 
logeait  porte  à  porte,  et  Yves  Mallet,  fripon  masqué  sous 
une  honnête  apparence  de  conseiller-secrétaire  du  roi.  Olivier 
Bidé,  sieur  d'Agaury,  et  aussi  l'homme  au  chapeau  de  cocu, 
Jean  Faure,  sieur  de  Brumières,  vieil  avare  cherchant  par- 
tout des  occasions  d'arrondir  sa  fortune,  s'étaient  rapprochés 
de  celui  qu'ils  considéraient  comme  leur  maître  en  escro- 
querie. 

La  maison  donnait  asile  à  maints  parasites  qu'on  employait 
on  ne  savait  jamais  à  quelles  étranges  besognes.  On  y  ren- 
contrait aussi  toutes  sortes  de  gentilshommes  et  de  dames 
souffrant  d'impécuniosité  et  courtisant  le  bourgeois  gonflé 
d'écus;  mais  les  visiteurs  les  plus  nombreux  étaient  gens  de 
finance,  presque  tous  huguenots,  actifs,  adroits,  empressés, 
flairant  les  spéculations  avantageuses.  Des  bureaux  où  péro- 
rait le  formidable  banquier,  entouré  de  ses  trois  fils  aînés. 
Nicolas,  Antoine,  Paul,  maintenant  initiés  aux  affaires,  aux 
appartements  particuliers  où  madame  Rambouillet  recevait 
avec  une  douceur  résignée,  c'était  un  va-et-vient  perpétuel 
de  solliciteurs,  d'amis,  de  parents,  de  clients. 

On  festoyait  aussi;  on  dansait.  Une  énorme  gaieté,  une 
cynique  indépendance  de  mœurs  attiraient  vers  ce  coin  de 
Paris  les  avides  et  les  voluptueux,  si  bien  que  M.  Rambouillet, 
ancien  de  l'Église  réformée,  affectant  une  piété  farouche, 
protégeait  de  son  autorité  les  pires  licences. 

Boisneau  venait  là,  humer  le  vent,  chercher  des  nouvelles, 
et  Gédéon  IP,  fort  embarrassé,  ayant  dévoré  la  moitié  de 
sa  fortune,  s'évertuant  à  la  reconstituer.  Des  Réaux  y  revit 
Montauron  2,  un  Montauron  ragaillardi,  plus  replet  et  plus 
souriant  que  jamais.  Il  venait  d'épouser  Elisabeth-Diane  de 

1.  Gédéon  II  Tallemant,  maître  des  requêtes,  cousin  des  Tallemant  et  des 
Rambouillet. 

2.  Beau-père  de  Gédéon  II,  financier  illustre  auquel  Corneille  dédia  Cinna, 
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Michel,  dame  de  ia  Marche,  qui  lui  avait  apporté  en  dot  des 
terres  et  100  000  livres  en  écus  sonnants.  Il  rêvait  de  s'accorder 
encore,  à  l'aide  de  ces  fonds,  de  quiètes  heures  de  délices. 
Mais  Pierre  de  Bellegarde,  sieur  de  Sous  carrière,  son  beau- 
frère,  s'opposait  à  ce  dessein. 

Des  Réaux  les  vit  s'affronter.  C'étaient  deux  belles  figures 
de  coquins.  Le  second,  plus  impudent  que  le  premier,  s'attri- 
buait le  marquisat  de  Montbrun  et  faisait  hardiment  le  gentil- 
homme, bien  qu'une  partie  de  sa  fortune  vînt  d'escroqueries 
et  de  cette  compagnie  des  chaises  à  porteurs  qu'il  avait 
fondée  pour  la  satisfaction  du  public.  Montauron  baissait  le 
front  devant  plus  scélérat  que  lui,  mais  ne  renonçait  point 
à  son  projet  de  croquer  les  écus  de  son  épouse. 

Des  Réaux  se  réjouissait  de  le  voir  cajolant  les  surinte- 
dants  des  finances,  les  trésoriers  de  l'Épargne,  tous  les  déten- 
teurs des  coffres  royaux  qui  hantaient  la  maison.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  hommes  sortis  de  rien,  rustauds  ayant 
conservé  l'allure  balourde  de  leur  race.  Tous  habitaient  la 
bonne  paroisse  Saint-Eustache.  Tubœuf  en  était  même  le 
marguillier.  Cet  homme  avait  hérité  les  mains  énormes  et 
l'air  brutal  des  bouchers  qui  furent  ses  ancêtres,  et  la  Bazi- 
nière,  son  compère,  l'air  hagard  et  le  geste  lent  des  paysans 
qui  l'avaient  conçu  et  d'Émery,  l'attitude  fuyante,  le 
ton  concerté  des  banqueroutiers  italiens  qui  furent  à  son 
origine. 

Ces  partisans  menaient  vie  folâtre.  Maintes  fois  des  bâtons 
avaient  frotté  leurs  épaules,  mais  ils  ne  s'en  souvenaient 
pas  non  plus  que  des  épithètes  dont  on  accompagnait  leurs 
noms.  Tubœuf  pouvait  perdre  au  jeu  dans  une  soirée 
100  000  livres  sans  se  gêner.  On  jouait  aussi  gros  jeu  chez 
la  Bazinière,  dont  la  femme,  cette  Chémerault,  ancienne 
espionne  de  Richelieu,  surnommée  La  Belle  Gueuse,  tenait 
tripot.  Ces  gens  ne  s'entendaient  entre  eux  que  pour  escroquer. 
Sur  le  chapitre  des  amours,  ils  chassaient  chacun  pour  leur 
compte  et  souvent  sur  leurs  terres  respectives.  Les  vaude- 
villistes disaient  : 

D'Emery  n'a  jamais  fait 
,  De  cocu  plus  satisfait 

Que  le  petit  la  Bazinière. 
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Us  étaient  pour  la  France  un  mal  nécessaire.  Ils  adminis- 
traient en  emplissant  leurs  poches,  mais  cela  valait  mieux 
que  de  ne  point  administrer.  De  temps  à  autre,  ils  tâtaient 
de  la  Bastille,  en  sortaient  riches  encore,  reprenaient  leurs 
charges,  retrouvaient  des  thuriféraires  et  des  amis. 

Les  plus  audacieux  parmi  les  diseurs  de  bons  mots  et  les 
faiseurs  de  Hbelles,  un  Bautru  par  exemple  qui,  en  boulon- 
nant, déconsidérait  un  duc  et  le  rendait  insupportable  à  la 
cour,  n'osaient  les  atteindre.  Ils  craignaient  cette  puissance 
d'argent,  plus  redoutable  que  l'autre.  Des  Réaux  qui  enregis- 
trait les  sarcasmes  de  ce  railleur,  le  regardait  avec  étonne- 
ment  pateliner  devant  les  financiers.  Bautru  avait  marié  son 
fils,  un  sot  tombé  dans  la  dévotion,  avec  Marie  Bertrand 
de  la  Bazinière.  Cela  lui  fermait  la  bouche.  Dans  la  maison 
des  Rambouillet,  il  amusait  la  compagnie  en  chantant 
pouilles  contre  la  cour. 

A  côté  de  ces  illustres,  des  Réaux  coudoyait  d'autres 
partisans  de  moindre  envergure,  les  Menant,  les  Falgueras, 
les  Bonneau.  L'un  d'eux  cependant  retint  plus  particulière- 
ment son  attention.  Il  ne  nommait  Everard  Jabach,  fils 
d'un  banquier  juif  de  Cologne  installé  à  Paris.  Il  ne  mani- 
festait point  sa  richesse  par  le  luxe  de  ses  habits;  il  portait 
une  veste  d'allure  monacale  surmontée  d'un  col  de  toile 
blanche  empesée  et  ornée  d'une  cordelière  à  pompons.  Une 
longue  chevelure  bouclée  encadrait  son  visage  au  front  bas 
et  bombé,  aux  yeux  larges  et  graves,  aux  lèvres  lippues  de 
sensuel.  Il  parlait  sans  animation.  On  n'eut  jamais  soupçonné 
en  lui  un  homme  d'alTaires  capable  de  toutes  les  initiatives 
et  de  toutes  les  roueries. 

On  disait  de  lui  qu'il  était,  à  l'exemple  de  son  père,  Jean 
Jabach,  un  curieux.  Dans  son  hôtel  provisoire  de  la  rue 
Saint-Denis,  il  collectionnait  les  dessins  originaux  des  grands 
artistes,  possédait  les  plus  belles  toiles  de  Rubens  et  une 
galerie  de  peintures  plus  riche  que  celle  du  roi.  Tous  les  béné- 
fices de  ses  spéculations  financières  passaient  en  achats  de 
tableaux.  Nicolas  Poussin,  à  Rome,  travaillait  pour  lui  et  le 
cardinal  Mazarin,  se  fiant  à  son  goût,  le  chargeait  volontiers 
de  ses  recherches  en  matière  d'art. 

C'était  un  original.  On  s'en  gaussait  un  peu  dans  ce  milieu 
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peu  enclin  à  admirer  les  œuvres  de  l'esprit.  Il  ne  dansait 
point.  Il  se  complaisait  rarement  à  écouter  les  conversations 
puériles.  Or,  les  femmes  de  tous  ces  financiers  goûtaient  les 
choses  extérieures  de  la  vie.  Elles  étaient,  pour  la  plupart, 
galantes,  considérant  les  plaisirs  des  sens  comme  les  plus 
enviables.  Parmi  elles,  des  Réaux  n'avait  point  de  peine 
à  glaner  les  anecdotes  pittoresques.  Deux  sœurs,  madame 
Aubry,  femme  d'un  président  à  la  Chambre  des  Comptes, 
et  madame  d'Orgeval,  femme  d'un  maître  des  requêtes  et 
la  fdle  de  celui-ci,  une  géante,  promenant  un  visage  large 
d'un  arpent,  lui  fournissaient  abondante  matière  de  persi- 
flage. Leurs  maisons  étaient  de  perpétuels  champs  de  bataille. 
Sous  le  moindre  prétexte,  on  en  venait  aux  mains.  Madame 
Aubry,  de  sa  main  en  forme  de  battoir,  pouvait  renverser  un 
homme  d'un  soufllet  et  ne  s'en  privait  point.  Pour  peu  qu'on 
la  contrariât,  elle  s'armait  d'une  escopette. 

Au  bal,  chez  d'Orgeval,  il  restait  toujours  des  morts  sur 
le  carreau.  Les  branles  et  les  courantes  finissaient  par  des 
échaufïourées.  Le  logis,  en  souffrait.  Un  jour,  au  cours  d'une 
de  ces  tueries,  un  combattant  brisa  un  fort  beau  miroir. 

—  Monsieur  d'Orgeval!  cria,  devant  toute  l'assemblée  la 
matrone  échauffée  encore  par  les  coups  donnés  et  reçus, 
notre  grand  miroir  est  cassé;  nous  en  avons  pour  cinq  cents 
écus!... 

Madame  Aubert,  femme  d'un  intéressé  aux  gabelles,  mon- 
trait plus  de  valeur  aux  combats  de  l'alcôve  qu'aux  luttes 
de  poings  et  de  pieds.  Madame  de  Querver,  femme  d'un  rece- 
veur général,  était  si  dévergondée  que  Bachaumont,  ami 
de  Chapelle  et  épicurien  comme  lui,  délibéra  un  jour,  avec 
quelques  autres  goguenards,  de  la  faire  «  passer  par  les  piques  ». 

Des  Réaux  méprisait  un  peu  toutes  ces  péronnelles  que  l'or 
avait  entraînées  aux  vices  souvent  crapuleux.  Il  séjournait 
le  moins  possible  dans  l'hôtel  de  son  beau-père,  préférant 
la  compagnie  d'êtres  moins  acharnés  à  la  conquête  des  jouis- 
sances matérielles.  Souventes  fois,  il  s'en  allait  rejoindre, 
rue  des  Bons-Enfants,  en  l'hôtel  de  Mélusine  où  il  logeait, 
Boisrobert,  dont  son  frère,  François  Tallemant,  lui  avait 
procuré  la  connaissance. 

Il  passait  dans  son  cabinet  de  gaillardes  heures  à  écouter 


TALLEMANT     DES     RÉAUX     EN     MÉNAGE  831 

des  contes  à  rire.  Le  délicieux  et  cynique  abbé,  bien  qu'il 
eût  tout  perdu  en  ce  monde  en  perdant  le  cardinal  de  Richelieu 
son  maître,  et  que  beaucoup  eussent  déserté  son  logis  où  l'on 
ne  récoltait  plus  bénéfices  et  emplois,  conservait  encore  un 
bon  groupe  d'écouteurs  ravis  de  l'entendre.  Des  académistes, 
Claude  de  Lestoile,  Conrart,  Jacques  Esprit,  Daniel  de  Priezac 
et  un  maître  des  comptes,  Antoine  Rossignol,  vieil  ami  du 
poète,  témoin  de  son  ancienne  gloire,  formaient  sa  compagnie 
ordinaire.  Tous  habitaient  la  paroisse  Saint-Eustache.  De 
temps  à  autre,  Michel  Le  Masle,  prieur  des  Roches,  jadis 
intendant  de  l'Éminentissime,  venant  de  son  lointain  cloître 
Notre-Dam.e,  grossissait  l'auditoire. 

Devant  eux,  Boisrobert  pouvait  s'abandonner  sans  con- 
trainte à  son  humeur  caustique.  Les  anecdotes  coulaient  de 
ses  lèvres.  Il  racontait  des  épisodes  de  sa  vie,  comment  il 
avait  fui  la  Normandie,  sa  patrie  où  il  fut  quelque  temps 
avocat,  comment  il  entra,  quoique  huguenot,  dans  la  fami- 
liarité du  cardinal  du  Perron,  suivit  la  reine  de  Médicis  à 
Blois,  connut  Richelieu  dans  l'infortune  et  devint  son  favori. 

Nul  ne  brossait  mieux  que  lui  un  portrait.  Des  Réaux 
voyait,  sous  son  évocation,  rayonner  le  visage  débonnaire 
du  cardinal  du  Perron  et  la  reine  mère  s'agiter  dans  la  tourbe 
de  ses  conseillers  italiens.  Un  Richelieu  qu'il  ne  connaissait 
point,  un  Richelieu  intime,  dévêtu  de  sa  majesté  de  parade, 
surgissait  devant  lui^  avec  ses  défaillances  de  chair,  ses  colères, 
ses  bouffonneries. 

Successivement,  Boisrobert  éveillait  tous  les  morts.  Il 
ressuscitait  l'image  grise  de  ce  père  Joseph  qui  besognait 
dans  le  cabinet  politique. 

Il  ne  respectait  guère  les  soutanes  pourpres  et  violettes 
qui  autrefois  entourèrent  son  maître.  Des  ministres,  hors 
Claude  Le  Bouthillier  et  Chavigny,  il  n'avait  pas  gardé  bon 
souvenir.  Abel  Servien,  lui  devait  son  exil  pour  l'avoir  voulu 
frotter.  Il  disait  mille  vilenies  sur  ce  borgne  préoccupé  sur- 
tout de  satisfaire  aux  exigences  de  ses  passions.  Sublet 
des  Noyers,  le  cagot,  qui  brûlait  et  mettait  en  miettes 
les  peintures  et  statues  des  maisons  royales  coupables  de 
montrer  quelque  nudité,  jésuite  travesti  en  honnête  homme, 
promenait  partout,  à  son  dire,  une  âme  de  valet.  Bullion 
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surtout,  avait  emporté  dans  la  tombe  la  haine  de  Boisrobert, 
car  il  était  l'ennemi  des  gens  de  lettres,  disposant  du  trésor 
et  refusant  de  payer  les  pensions. 

De  son  vivant,  Bullion  avait  eu  en  Boisrobert  un  adver- 
saire prompt  à  le  ridiculiser.  Sorti  de  rien,  ce  mafïlu  dut  sa 
fortune  à  la  comtesse  de  Sault.  Il  ne  songeait  jamais  qu'à 
crapuler,  manger,  boire  de  grandes  lampées  de  vin  et  vomir 
pour  recommencer  son  orgie.  Le  poète  lui  avait  fait  réputation 
de  profaner  de  ses  dévoiements  furieux  toutes  les  demeures 
ÛM  roi  et  de  l'Éminentissime. 

Ainsi  Boisrobert  tenait  à  ses  auditeurs  la  gazette  burlesque 
du  passé.  Et  pourtant,  il  regrettait  amèrement  ce  passé  où, 
conduisant  les  destinées  de  la  littérature,  il  avait,  animé 
d'un  esprit  de  justice,  distribué  les  faveurs  selon  les  mérites 
et  fondé  cette  Académie  prospère  où  brillaient  tant  de  rares 
esprits.  Dans  le  présent,  il  souffrait  de  l'ingratitude  humaine. 
Des  gens,  comme  Balzac,  qu'il  avait  comblés  de  ses  bienfaits, 
le  décriaient  dans  l'ombre.  Si  les  ruelles  le  considéraient 
comme  le  directeur  du  royaume  de  coquetterie,  si  partout 
on  recherchait  son  entretien,  la  cour  lui  faisait  grise  mine. 
Mazarin  s'était  refusé  à  lui  rendre  son  emploi  de  favori.  Or, 
comment  un  courtisan  vivrait-il  hors  l'atmosphère  de  la  cour? 

Pour  accroître  son  malheur,  les  dévots  l'exécraient.  Mille 
moines,  assujettis  à  lui  à  cause  de  ses  prieurés  et  abbayes, 
cherchaient  à  le  ruiner.  Récemment  encore,  le  chapitre  de 
Rouen  ne  l'avait-il  pas  interdit  lui,  chanoine,  pour  lui  avoir 
adressé  une  requête  en  faveur  de  mademoiselle  de  Toussy, 
fille  de  la  reine,  indisposée  par  le  bruit  des  cloches  de  Notre- 
Dame?  Il  avait  dû  comparaître  devant  ce  chapitre  rigide 
et  faire  amende  honorable. 

Commencés  sur  le  ton  héroï-comique,  les  entretiens  de 
Boisrobert  finissaient  toujours  sur  le  ton  mélancolique.  Le 
pauvre  abbé  ne  se  résignait  point  au  seul  rôle  d'amuseur  des 
ruelles.  Quand  ses  amis  le  quittèrent,  il  était  tout  dolent, 
tout  plaintif,  semblable  à  une  loque. 

Sur  la  porte,  des  Réaux  dit  à  Conrart  : 

—  Notre  Boisrobert  est  malade  d'une  vieille  maladie 
dont  il  ne  guérira  jamais,  malade  de  la  lâcheté  de  la  cour. 

Conrart  fit  un  geste  évasif  et  ne  répondit  point.  Il  craignait 
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qu'en  parlant,  tant  d'anecdotes  qu'il  venait  de  concentrer 
en  sa  mémoire  ne  s'évanouissent  en  fumée.  Il  se  hâtait, 
désireux  de  gagner  sa  maison  pour  les  fixer  dans  ses  manuscrits. 
Rossignol  partit  d'un  pas  rapide.  Lestoile  voulut  conduire  ses 
compagnons  sous  une  porte  pour  leur  débiter  à  l'aise  deux 
cents  vers  pesants  qu'il  avait  écrits  la  veille  ;  mais  ils  échap- 
pèrent poliment  à  cet  extravagant  fâcheux  qui  se  croyait 
plus  grand  qu'Homère. 

Des  Réaux  s'en  alla  en  compagnie  de  Daniel  de  Priezac 
et  de  Jacques  Esprit.  Il  n'aimait  ni  l'un,  rencontré  dans  son 
enfance  à  Bordeaux,  ni  l'autre,  connu  par  lui  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Le  premier  lui  apparaissait  comme  un  pauvre 
sire,  bon  tout  au  plus  «  à  marcher  sur  les  crachats  de  son 
maître  »,  l'autre,  à  demi  oratorien,  à  demi  coureur  de  ruelles, 
comme  un  médiocre  intrigant,  sans  finesse  et  sans  lettres. 
Priezac  vivait  encore  dans  une  sorte  de  domesticité  à  l'hôtel 
Séguier.  Esprit  en  était  sorti  pour  une  domesticité  plus  dorée 
à  l'hôtel  de  Longueville. 

Tous  deux  pouvaient  le  renseigner  sur  les  mœurs  de  ce 
chancelier  Séguier  dont  on  apercevait  le  carrosse  historié 
de  blasons  dans  les  rues  de  la  paroisse  Saint-Eustache  et 
qui  avait  la  réputation  de  ne  pouvoir  sortii  son  chapeau, 
collé  sur  sa  tête,  pour  un  geste  de  poUtessev  II  les  interrogea 
avec  adresse. 

Priezac  restait  laconique,  redoutant  qu'une  indiscrétion 
ne  lui  fît  perdre  son  repos.  Esprit,  méridional  exubérant, 
parlait  au  contraire  avec  abondance.  A  la  suite  du  mariage 
scandaleux  de  Madeleine  Séguier,  fille  du  chancelier,  avec 
Gui  de  Laval-Boisdauphin,  fils  de  madame  de  Sablée  dont  on 
l'avait  quelque  peu  rendu  responsable,  les  valets  payant  d'ordi- 
naire les  sottises  des  ^maîtres,  il  avait  dû  fuir  le  logis  de  son 
ancien   patron,  non  sans   rancune. 

Il  se  vengeait  de  sa  disgrâce  par  la  médisance.  Le  chancelier 
et  sa  chancelière  en  étaient  encore,  à  son  dire,  malgré  leurs 
blasons  ornés  du  manteau  et  des  masses,  à  quémander  aux 
généalogistes  des  aïeux  présentables.  Vaine,  depuis  que  des 
princes  avaient  épousé  sa  progéniture  gonflée  d'ecus,  madame 
Séguier  oubliait  son  grand-père  serrurier,  son  père,  valet 
chez  le  grefiier  Boileau,  et  enrichi  avec  lui  dans  les  «  partis  ». 
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Pourtant  elle  conservait  de  ses  origines  une  étrange  humeur 
de  grippe-sol  et  une  rare  salacité.  Laide  autant  que  fière, 
elle  paya  les  amants  quand  ils  se  dérobèrent,  puis  elle  en  élut 
parmi  les  moines,  résignés  par  destination  à  se  contenter  de 
peu. 

Le  chancelier,  de  son  côté,  descendait  humblement  d'un 
procureur  et  d'un  avocat  habiles  à  tripoter  dans  la  finance. 
A  genoux  devant  le  ministre,  il  montrait  partout  ailleurs 
une  furieuse  vanité.  Aucune  louange  ne  lui  paraissait  exagérée 
et,  s'il  hospitalisait  l'Académie,  c'était  pour  en  tirer  quelque 
gloire  présente  et  future.  Il  pensionnait  les  gens  de  lettres 
avec  l'argent  du  sceau,  obhgeant  ainsi  le  public  à  payer  ses 
largesses. 

C'était  un  rustre,  vivant  dans  un  hôtel  doré  avec  une 
malpropreté  épouvantable,  faisant  à  table,  de  ses  mains  sales, 
dans  son  assiette,  une  capilotade  de  toutes  sortes  de  mets, 
déchirant  la  viande  comme  un  chien,  se  curant  les  dents  à 
l'aide  d'un  couteau. 

Hélas!  Jamais  personne,  hors  de  Vannes-Matharel,  avocat, 
son  parent  qui,  un  jour,  lui  reprocha  toutes  ses  voleries  et 
le  cardinal  de  Richelieu  qui,  fort  délicat,  entreprit  de  lui 
donner,  à  table,  une  leçon  de  bien-vivre,  n'osa  enlever  son 
auréole  à  ce  demi-dieu. 

Jacques  Esprit  ayant  achevé  sa  diatribe  au  nez  de  Priezac 
consterné,  laissa  fuser  un  rire  aigu.  Les  trois  bons  apôtres 
se  séparèrent.  Des  Réaux  n'oubhait  rien  de  ce  qu'il  avait 
entendu  au  cours  de  cette  journée  fructueuse.  L'histoire  du 
chancelier  surtout  l'avait  frappé. 

Il  haïssait  ce  fripon  glorieux  au  visage  si  austère  qu'on  le 
pouvait  prendre  pour  celui  d'un  honnête  homme.  Ses  parents, 
les  financiers,  s'étaient  plaints  souvent  de  son  incivilité. 
Regagnant  son  domicile,  il  se  sentit  brusquement  en  proie 
à  la  fureur  poétique.  Et  presque  .sans  le  vouloir,  il  composa 
cette  épigramme  : 

Qu'il  est  dur  au  salut  ce  fat  de  chancelier  1 
Cela  le  fait  passer  pour  un  esprit  altier 
Vain  au  delà  de  toutes  bornes; 
Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  soit  fier. 
C'est  qu'il  craint  de  montrer  ses  cornes. 
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Le  lendemain  il  en  donna  copie  à  plusieurs  «freluquets  de 
ruelles  ».  Il  disait  la  tenir  d'un  tiers  qui  ne  voulait  pas  être 
nommé.  Il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  la  mît  très  rapidement 
sous  les  yeux  de  l'intéressé. 

Dans  son  désœuvrement  momentané,  il  prenait  plaisir  à 
ces  espiègleries. 

Laissant  sa  femme  à  ses  propres  divertissements  d'activé 
«  balleuse  »  dans  l'hôtel  de  son  beau-père,  livré  à  sa  passion 
de  connaître  et  de  jauger  l'âme  de  ses  contemporains,  il 
cherchait,  avant  de  quitter  cette  paroisse  Saint-Eustache  si 
riche  en  originaux,  à  pénétrer  tous  ses  mystères. 

Au  long  des  ruelles,  il  rencontrait  toujours  quelque  bavard, 
qui  lui  donnait  des  nouvelles.  Tantôt  c'était  Etienne  Martin, 
sieur  de  Pinchesne,  neveu  de  Voiture,  contrôleur  des  cuisines 
royales,  en  route  vers  quelque  débauche;  tantôt  le  comte 
du  Lude,  le  plus  astucieux  des  coquets,  toujours  courant 
derrière  quelque  jupe,  mourant  à  la  fois  de  madame  Scarron 
et  de  madame  de  Sévigné,  si  déterminé  à  profiter  des  occa- 
sions galantes,  qu'il  exigeait  de  ses  valets  d'être  en  même 
temps  violons  pour  donner  à  toute  heure  la  sérénade. 

Parfois  des  Réaux  s'abouchait  avec  des  chimériques  comme 
la  Milletière,  jadis  condamné  à  mort  pour  son  zèle  huguenot 
et  maintenant  haï  des  moines  pour  son  activité  catholique. 
Il  reprenait  aussi  contact  avec  ses  anciens  amis,  Hugues  de 
Lionne  par  exemple,  devenu,  sous  Mazarin,  secrétaire  d'État 
aux  Affaires  étrangères,  ou  avec  ses  anciens  voisins,  l'altière 
madame  Roger  entre  autres.  Cette  bonne  dame  avait  beau- 
coup perdu  de  sa  fierté.  Ayant  peu  à  peu  transporté  dans  la 
poche  de  ses  amants  les  écus  de  son  mari,  elle  se  trouvait 
si  incommodée  qu'elle  songeait  à  se  retirer  dans  un  couvent. 
Elle  recevait  néanmoins  encore  bonne  compagnie.  Les  langues 
agiles  tenaient  chez  elle  la  gazette  de  la  rue  des  Petits-Champs 
et  des  rues  avoisinantes. 

Un  commérage  immense,  désordonné,  furieux,  s'exerçait 
en  cette  paroisse  Saint-Eustache  où  se  mélangeaient  gens  de 
cour  et  riches  bourgeois.  Souvent  des  Réaux  en  était  excédé. 
L'esprit  des  conversations  reflétait  en  quelque  sorte  les 
mœurs  de  cette  société  :  il  se  ressentait  de  la  proximité  des 
Halles. 
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Et  il  ne  se  manifestait  pas  seuleiaient  dans  les  ruelles,  les 
bureaux  d'affaires,  les  cabarets  et  les  tripots.  Aux  heures 
mrâie  -de  piété,  à  l'église  ou  au  Temple,  on  le  retrouvait 
semblable,  sans  adoucissement. 

Tous  les  dimanches,  la  puissante  paroisse,  peuplée  des  plus 
fastueux  huguenots  de  la  ville,  se  vidait  quasiment.  Les 
Tallemant  et  les  Rambouillet  dont  les  vieux  tenaient  le  rôle 
d'anciens  au  Temple  de  Chareuton  partaient  les  premiers, 
emmenant  dans  leurs  carrosses  les  ministres  leurs  amis,  les 
Le  Fauscheur,  les  Drelincourt,  les  Daillé.  Des  Réaux  et  sa 
femme  les  suivaient  de  près.  Ils  prenaient  d'ordinaire  avec 
eux  le  bonhomme  Gombauld^.  C'était  une  rude  charité,  car 
on  ne  savait  jamais  où  le  placer  à  cause  de  ses  cérémonies; 
mais  le  pauvre  académiste  leur  faisait  pitié.  Sur  ses  vieilles 
jambes,  il  n'eût  jamais  pu  se  rendre,  à  cause  des  intempéries 
et  de  la  longueur  du  chemin,  au  lien  de  dévotions. 

Il  en  eût  amèrement  souffert,  car  il  était  huguenot  à  brûler. 
A  cette  époque  même,  il  écrivait,  pour  sa  propre  satisfaction, 
des  controv-erscs  contre  des  adversaires  imaginaires. 

Il  commençait  à  tomber  dans  la  sénilité.  Il  se  croyait 
inspiré  par  Dieu,  racontait  ses  visions,  jurait  que  des  comman- 
dements de  l'cxtra-monde  le  contraignaient  à  composer  des 
prières.  Des  Réaux  déplorait  de  le  voir  tombé  sous  le  joug 
de  sa  servante,  Marie  Dureau,  fille  assez  bien  faite,  mais 
impertinente-,  le  pillant  jusqu'à  le  laisser  sans  ressources, 
chassant  de  sa  maison  quiconque  lui  portait  ombrage.  Gom- 
bauld  ne  se  plaignait  point  de  cette  persécution.  Volontiers, 
il  faisait  son  panégyrique. 

Des  Réaux  écoutait  distraitement  son  compagnon,  pré- 
férant, à  l'entendre,  contempler  le  spectacle  environnant. 
Passé  la  porte  Saint-Antoine,  on  enfilait  la  route  de  Paris 
à  Genève  et  l'on  s'engageait  dans  le  bois  de  Vincennes.  Cette 
route  était  couverte  de  carrosses,  de  chaises,  de  cavahers 
et  de  piétons  qui  se  hâtaient,  obsédés  par  le  harcèlement 
des  mendiants.  Beaucoup  parmi  ces  reUgionnaires,  manifes- 
tant une  piété  fervente,  marchaient  en  chantant  des  psaumes. 
Beaucoup  aussi  n'allaient  plus  à  Charenton  que  pour  obéir 

1.  Jean  Ogier  de  Gombauld,  de  l'Académie  française,  vieil  ami  de  la  famille 
Tallemant. 
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à  une  tradition.  De  carrosse  à  carrosse,  c'étaient  lutte  d'élé- 
gance et  de  pompe,  conversations  mondaines,  rires  et  minau- 
deries. Des  impies  traînaient  avec  eux  leurs  mignonnes  et, 
leur  pressant  amoureusement  la  gorge,  au  lieu  de  dire  à 
Dieu  les  pures  paroles  du  psaume  seizième  : 

Et  en  ta  main  est  et  sera  sans  cesse 
Le  comble  vrai  de  joie  et  de  liesse. 

ils  chantaient  irrévérencieusement  : 

Et  en  ton  sein  est  et  sera  sans  cesse 
Le  comble  vrai  de  joie  et  de  liesse. 

Des  vaniteux,  pour  montrer  l'agilité  de  leurs  «  criquets  », 
faisaient  au  milieu  de  la  presse  des  courses  furieuses,  sans 
crainte  de  meurtrir  au  passage  le  piéton.  Des  goguenards 
se  montraient,  en  le  tournant  en  dérision,  tel  solennel  benêt 
de  province,  monté  sur  un  bidet  de  rencontre,  et  suivi  d'une 
escorte  de  pages  en  livrée. 

Toujours  quand  on  arrivait  dans  le  village  de  Charenton, 
il  fallait  s'attendre  à  quelque  esclandre.  François  Véron, 
curé  de  ce  lieu,  ameutait  ses  paroissiens  contre  les  huguenots. 
C'était  un  vieillard  farouche,  controversiste  forcené,  sans 
cesse  parcourant  la  France  en  quête  d'un  combat  de  langue 
ou  de  plume.  Il  prétendait  avoir  réduit  à  merci  tous  les 
ministres,  même  les  plus  fameux,  qui  osèrent  l'affronter.  Ses 
pamphlets  et  ses  opuscules  couraient  partout,  imprégnés 
d'une  ardente  haine. 

On  le  redoutait.  Comme  une  vermine  obsédante,  il  s'accro- 
chait à  la  chair  de  ses  adversaires.  Les  ministres  voyaient 
toujours  avec  gêne  apparaître  jusque  dans  le  Temple  son 
visage  auréolé  d'une  barbe  d'argent.  François  Véron  était  si 
certain  de  les  terrasser  qu'il  emmenait  à  sa  suite  notaires  est 
témoins  pour  dresser  procès-verbaux  officiels  de  leurs  défaites. 

Des  Réaux  ne  pouvait  souffrir  cet  énergumène  propulsé 
par  une  foi  excessive.  Pourtant  il  ne  comptait  point  parmi 
les  fervents  du  Temple.  Les  réunions  du  dimanche  lui  four- 
nissaient plus  souvent  matière  de  risée  que  de  méditation. 
Autour  du  Mouhn  de  la  Chaussée,  au  Lyon  d'or,  à  ÏEcharpe 
blanche  à  VÉpée  royale,  à  V Arbalète,  auberges  environnant 
l'immense  bâtiment  carré  de  l'Église  réformée,  les  huguenots 
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fourmillaient.  Par  le  corbillard  et  les  coches  d'eau,  ils  débar- 
quaient, innombrables,  envahissant  peu  à  peu  l'enclos  du 
Temple,  son  cours,  ses  boutiques  de  libraires,  ses  cimetières 
et  ses  dépendances. 

Parmi  eux,  des  Réaux  apprenait  mieux  que  partout  ailleurs 
les  nouvelles.  On  en  débitait  de  toutes  sortes.  C'était  un 
barvadage  terrible  où  se  déchaînaient  les  ironies,  les  ressen- 
timents, les  jalousies.  On  commentait  âprement  l'actuahlé 
scandaleuse. 

Ce  jour-là,  on  visitait  la  chambre  de  deuil  où  le  corps  du 
maréchal  de  Gassion  reposait,  attendant  une  tombe.  Cette 
chambçB  était  tendue  de  draps  funèbres  en  lambeaux.  Des 
gens  s'étonnaient  qu'on  fit  une  telle  injure  à  l'un  des  hommes 
qui  honoraient  le  plus  le  parti  protestant.  C'était  une  honte; 
mais  nul  n'y  pouvait  rien.  Le  frère  du  maréchal,  le  président 
Jean  de  Gassion,  avait  fait  enlever  les  draps  en  bon  état  dont 
il  estimait  la  location  trop  dispendieuse.  Ce  vieil  avare, 
riche  de  800  000  livres  et  héritier  du  défunt,  abandonnait  là 
la  dépouille  de  l'illustre  guerrier,  se  refusant  à  faire  les  frais 
d'une  sépulture  convenable. 

Cependant  la  deuxième  cloche  avait  sonné  et  la  foule 
pénétrait  dans  le  Temple.  Il  y  eut  un  soudain  tumulte,  des 
cris.  Un  laquais  qui  s'enfuyait  reçut  maints  horions.  Cet 
impertinent  venait  de  jouer  à  M.  Bazin  de  Limeville,  ancien, 
qui  tenait  à  la  porte  du  Temple  la  boîte  des  pauvres,  un  tour 
affreux.  Connaissant  la  terreur  qu'éprouvait  le  bonhomme 
au  contact  des  chiens,  il  lui  avait  lâchement,  par  derrière, 
lancé  une  de  ces  bêtes  entre  les  jambes.  M.  Bazin  de  Lime- 
ville  était  quasiment  tombé  en  faiblesse,  et  l'on  n'arrivait 
point  à  lui  persuader  que  ce  chien  malencontreux  n'était  pas 
enragé. 

Des  Réaux  s'amusait  fort  que  l'on  eût  bafoué  ce  vieux 
ladre,  mais  il  n'en  dit  rien  à  ses  compagnons.  Il  entra  dans  le 
Temple  aux  voûtes  peintes  de  sujets  religieux.  Ses  parents, 
les  anciens,  siégeaient  sur  les  bancs  de  distinction,  autour 
du  parquet  surélevé,  où  le  marquis  d'Arzilliers,  député  général 
des  Églises  réformées,  avait  déjà  pris  place,  à  l'ombre  de  la 
chaire,  environné  des  ministres,  hauts  seigneurs,  ambassa- 
deurs des  nations  protestantes.*  Il  alla  s'asseoir  modestement, 
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avec  sa  femme  et  Gombauld,  dans  les  galeries  à  gradins 
soutenues  par  des  colonnes  de  pierre.  Quelques  querelles  de 
préséance  ameutèrent  encore  les  uns  contre  les  autres  des 
dignitaires  soucieux  de  conserver  leur  rang  dans  ce  lieu 
d'humilité.  Puis  un  lourd  silence  tomba. 

Le  service  commençait.  C'était  un  service  ordinaire.  On 
n'entendrait  point  de  «  prédicateur  à  trois  broches  ».  Les 
lectures,  les  prières  chantées,  les  mariages,  la  communion 
se  succédèrent  dans  leur  uniformité  coutumière.  Des  Réaux 
voyait  devant  la  table  de  bois  ornée  de  son  tapis  brodé,  bien 
des  hommes,  le  front  incliné,  bien  des  femmes,  la  tête  voilée, 
qui  avaient  grandement  besoin  de  l'indulgence  divine. 

Et  enfin  le  prêche  commença.  Sur  la  chaire  était  posé  un 
sablier,  précisant  au  ministre  que  son  discours  ne  devait  pas 
durer  plus  d'une  heure.  Ces  ministres  étaient  des  gens  diserts, 
qui  eussent  parlé,  comme  une  machine  marche,  sans  prendre 
en  pitié  leur  auditoire.  Des  Réaux  les  connaissait  tous  dans 
leur  vie  et  surtout  dans  leurs  œuvres.  S'il  témoignait  quelque 
affection  à  M.  Le  Fauscheur,  son  ami,  il  redoutait  singulière- 
ment M.  Charles  Drelincourt,  petit  homme  ridicule,  afïligé 
d'un  terrible  accent  méridional,  qui  disait  et  écrivait  des 
énormités.  «  0  Dieu,  disait-il,  ayant  lu  sa  Consolation  contre 
les  terreurs  de  la  mort,  à  Dieu,  mon  père,  ce  gros  livre  me  fait 
plus  de  peur  que  la  mort  même.  » 

Non  sans  lassitude,  des  Réaux  écouta  jusqu'au  bout 
l'homélie  du  pasteur,  puis  il  s'en  alla,  suivi  de  sa  femme 
et  de  Gombauld,  déjeuner  en  la  maison  de  Henry  de  Louvigny, 
mort  récemment,  mais  dont  la  femme  continuait,  malgré 
son  deuil,  à  recevoir  les  familles  Rambouillet  et  Tallemant. 

L'après-midi,  ne  se  souciant  pas  de  demeurer  en  ce  village 
encombré  par  la  foule,  il  s'empressa  de  rejoindre  son  carrosse. 
Gombauld  manifestait  le  désir  de  demeurer.  Il  assisterait 
au  catéchisme  des  enfants.  Il  était  âgé;  il  avait  le  désir  de  se 
rapprocher  de  Dieu  par  la  prière. 

Des  Réaux  revint  lentement  à  Paris  avec  sa  jeune  femme, 
heureux  d'une  solitude  propice  aux  effusions.  Elisabeth  lui 
conta  ses  divertissements  de  ces  derniers  jours  en  l'hôtel  de 
son  père.  Des  coquets,  dont  elle  se  riait,  l'avaient  beaucoup 
entourée.  L'un  d'eux  surtout,  Armand  Le  Bouthillier,  comte 
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de  Cha\igny,  l'avait  poursuivie  d'une  convoitise  gênante. 

La  confidence  déplut  singulièrement  à  Des  Réaux.  Ce 
petit  Chavigny,  fils  de  l'ancien  secrétaire  d'État,  chassait 
de  race.  Toujours  on  le  rencontrait  papillonnant  autour  des 
femmes,  audacieux,  cynique,  poussant  à  l'extrémité  ses 
desseins  de  conquête.  Il  portait  malheureusement  sur  des 
épaules  étroites  un  visage  de  Zangurzola  qui  prêtait  à  l'ironie 
et  n'arrivait  à  ses  fins  qu'avec  des  gaupes. 

Néanmoins  des  Réaux  recevait  un  avertissement  sérieux. 
Il  n'était  pas  le  seul  à  admirer  le  charme  de  sa  femme.  Il 
décida  de  la  soustraire  aux  entreprises  de  «  plumets  »  plus 
dangereux.  Justement  madame  de  Lestang  annonçait  la 
guérison  de  la  petite  Cateau.  Le  lendemain,  sans  regrets, 
il  quittait  la  maison  paternelle  et  la  paroisse  Saint-Eustache, 
heureux  de  retrouver  son  cadre  harmonieux  de  vie,  son 
beau  jardin,  ses  livres,  sa  tranquillité.... 

EMILE     MAGNE 


COMMENT  MEURT  UNE  CIVILISATION 


On  a  vu  mourir  des  empires,  et  même  les  empires  sont 
d'autant  plus  mortels  qu'ils  sont  plus  grands.  «  Il  y  a,  dit 
Montesquieu,  de  certaines  bornes  que  la  nature  a  données 
aux  États  pour  mortifier  l'ambition  des  hommes.  »  Mais  la 
fm  d'un  empire  n'est  pas  nécessairement  la  fin  d'un  monde, 
la  fm  d'une  civilisation.  Au  contraire,  la  civilisation  hellé- 
nique s'est  miraculeusement  répandue  après  le  morcellement 
de  l'empire  d'Alexandre.  La  ruine  de  la  civilisation  antique 
après  la  chute  de  l'empire  romain  est  un  phénomène  presque 
unique,  au  moins  dans  les  temps  historiques.  C'est  pourquoi 
il  mérite  particulièrement  réflexion.  «  Les  événements  contem- 
porains, écrivait  Duruy  en  1871  dans  la  préface  du  troisième 
volume  de  son  Histoire  des  Romains,  sont  un  enseignement 
même  pour  les  historiens  du  passé.  »  Nul  n'est  plus  pénétré 
de  cette  idée  que  M.  Guglielmo  Ferrero,  qui  n'est  pas  loin  de 
croire  que  nous  assistons,  nous  aussi,  à  la  fm  d'un  monde  et 
qui  étudie  la  Ruine  de  la  Civilisation  antique  à  la  lumière 
assombrie  des  préoccupations  présentes. 


* 


Pourquoi  l'empire  romain  est-il  tombé?  Et  pourquoi  sa 
chute  a-t-elle  entraîné  l'effondrement  de  la  civilisation  gréco- 
romaine  dont  il  était  le  cadre?  Les  deux  questions  sont  liées, 
mais  il  y  a  bien  deux  questions. 
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On  pourrait  dire  que  l'empire  romain  est  tombé  parce  qu'il 
n'a  jamais  eu  le  courage  de  son  opinion.  On  a  discuté  à  perte 
de  vue  sur  la  nature  du  pouvoir  créé  par  Auguste  et  transmis 
par  lui  à  sa  famille  réelle  ou  adoptive.  L'empire  est-il  une 
monarchie,  est-il  une  magistrature?  Il  est  une  monarchie, 
au  sens  propre  du  mot,  puisqu'il  est  en  fait  le  gouvernement 
d'un  seul,  mais  il  est  une  magistrature,  au  sens  romain  du 
terme,  car  l'autorité  impériale  n'est  en  droit  ni  absolue  ni 
héréditaire.  On  a  cru  simplifier  le  problème  en  appelant 
«  césarisme  »  ce  régime  hybride  où  le  manteau  troué  de  la 
légalité  couvre  mal  la  confusion  illégale  de  tous  les  pouvoirs. 
C'est  reculer  simplement  la  difficulté  puisqu'il  reste  à  définir 
le  césarisme.  «  L'empire,  dit  Littré  dans  ses  Études  sur  les 
Barbares  et  le  Moyen  âge,  fut  une  dictature  avec  une  adminis- 
tration et  des'  lois  mais  sans  institutions.  »  Et  il  précise. 
«  J'entends  par  institutions  tout  mode  régulier  par  lequel 
les  gouvernés  interviennent  dans  le  gouvernement  qui  les 
régit.  »  Il  est  difficile  de  mieux  dire,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  à  dire. 

Ce  qui  manque  au  césarisme,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
les  gouvernés  un  mode  régulier  d'intervention  dans  le  gou- 
vernement, c'est  aussi  et  surtout  un  mode  régulier  d'inter- 
vention dans  la  succession  des  gouvernants.  L'empire  n'a 
pas  osé  proclamer  le  principe  de  l'hérédité  et  il  n'a  pas  voulu 
organiser  le  système  de  l'élection.  De  même,  il  n'a  pas  décrété 
la  déchéance  des  anciens  pouvoirs,  tout  en  s'arrangeant  pour 
leur  refuser  toute  réalité.  Rome  conserve  son  Sénat,  ses 
magistrats  annuels,  alors  que  l'empereur  exerce  leurs  attribu- 
tions, mais  le  fonctionnement  réciproque  de  tous  ces  rouages 
n'est  pas  réglé  et  les  doubles  emplois  comme  les  conflits  sont 
inévitables.  Gaston  Boissier  qui  n'était  pas  un  historien  pro- 
fessionnel, ce  qui  explique  certaines  erreurs  de  détail,  mais 
qui  avait  plus  qu'aucun  contemporain  le  sens  de  l'antiquité 
romaine,  a  très  bien  marqué  la  nuance  :  le  pouvoir  des  empe- 
reurs, dit-il,  était  «  mal  limité  plutôt  qu'illimité  ».  La  formule 
est  à  retenir.  Elle  exprime  admirablement  ce  double  carac- 
tère de  l'autorité  impériale  qu'elle  peut  tout  faire,  mais  qu'elle 
n'est  jamais  tout  à  fait  sûre  d'être  dans  son,  droit.  De  cette 
situation  fausse  vient  la  méfiance  éternelle  des  empereurs 
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les  mieux  obéis,  qui  se  sentent  ou  se  croient  toujours  en 
butte  à  une  opposition  même  quand  il  ne  s'en  manifeste 
aucune. 

Des  deux  faiblesses  inhérentes  au  régime  la  plus  grave 
est  malgré  tout  l'absence  d'une  règle  de  succession.  La  mort 
d'un  empereur  est  toujours  un  moment  critique,  même  quand 
elle  n'ouvre  pas  une  crise.  Le  principe  que  «  le  mort  saisit 
le  vif  »  ne  s'applique  pas  en  ce  cas.  L'empereur  réunit  en 
sa  personne  et  à  vie  les  pouvoirs  civils  et  militaires  jadis 
répartis  entre  un  certain  nombre  de  magistrats  annuels,  mais 
il  les  tient,  au  moins  théoriquement,  d'une  délégation  spéciale 
et  directe  qui  lui  a  été  conférée  par  le  peuple  à  son  avène- 
ment. Il  n'y  a  pas  d'empereur  légitime  pendant  deux  siècles 
et  demi  sans  la  lex  regia  de  imperio  que  vote  le  Sénat  à  chaque 
changement  de  règne  et  que  ratifient  les  comices  au  moins 
jusqu'à  Vespasien.  Pour  ce  dernier,  nous  avons  sur  une 
table  de  bronze  qui  est  au  musée  du  Capitole  le  texte  de 
celle  qui  fut  votée  à  son  avènement.  Le  fameux  tribun  popu- 
laire Rienzi  l'avait  fait  exposer  à  Saint- Jean-de-Latran  pour 
rappeler  au  peuple  qu'il  était  la  source  de  toute  autorité. 
Cette  souveraineté  du  peuple  était  tout  aussi  illusoire  à 
l'époque  de  Vespasien  qu'au  xiv^  siècle  :  le  vote  des  comices 
n'était  qu'une  formalité  et  celui  du  Sénat  n'était  guère  davan- 
tage, mais  le  respect  d'une  formalité  est  malgré  tout  un 
hommage  rendu  au  droit. 

Sans  doute  la  validation  conférée  par  le  Sénat  est  presque 
toujours  la  confirmation  d'un  choix  auquel  il  n'a  pas  con- 
tribué. Le  Sénat,  docile  sous  les  bons  princes,  est  servile  sous 
les  mauvais.  C'est  l'adoption  ou  la  sédition  qui  imposent 
généralement  les  empereurs.  Les  prétoriens,  plus  tard  les 
légions,  ont  plus  souvent  disposé  de  la  pourpre  que  le  Sénat, 
mais  il  n'est  pas  cependant  indifférent  que  tous  ces  empereurs 
créés  par  la  force  aient  éprouvé  le  besoin  de  se  faire  légaliser 
dans  les  formes.  C'était  reconnaître  que  la  force  crée  le  fait, 
non  le  droit;  c'était  admettre  que  la  légitimité  ne  résulte  pas 
uniquement  d'un  coup  de  main  réussi,  d'un  crime  opportun 
ou  d'une  acclamation  tumultuaire.  Maximin,  le  meurtrier 
d'Alexandre  Sévère,  est  le  premier  empereur  qui  ait  cru  pou- 
voir se  passer  de  la  consécration  sénatoriale.  Et  comme  son 
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règne  ouvre  la  période  de  l'anarchie  militaire,  on  ne  peut  pas 
dire  que  cette  innovation  ait  été  heureuse. 

On  voit  facilement  pourquoi.  La  collation  des  pouvoirs 
impériaux  par  le  Sénat,  si  peu  de  garanties  qu'elle  pût  offrir, 
avait  au  moins  un  avantage.  Elle  permettait,  en  cas  de  com- 
pétition, de  discerner  l'empereur  légitime.  Pour  un  peuple 
essentiellement  fonnaliste  comme  le  peuple  romain,  une  for- 
malité ne  saurait  être  complètement  vaine.  Le  moins  qu'on 
en  puisse  dire,  c'est  que  l'absence  de  cette  formalité  était 
une  cause  de  faiblesse.  Beaucoup  d'empereurs  investis  de  ce 
minimum  de  légitimité  ont  été  détrônés  et  massacrés,  mais 
les  autres  l'ont  été  tous. 

M.  Ferrero  est  peut-être  trop  enclin  à  donner  au  rôle  poli- 
tique du  Sénat  impérial  une  importance  qu'on  ne  lui  attribue 
pas  d'ordinaire,  mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'anarchie 
s'est  accrue  et  que  la  décadence  du  régime  s'est  précipitée 
du  jour  où  les  derniers  vestiges  de  l'ancien  principe  d'autorité 
ont  disparu  sans  qu'on  eût  trouvé  rien  d'efficace  à  mettre 
à  la  place. 

* 
*  * 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  s'y  soit  pas  efforcé.  Un  homme  comme 
Dioclétien,  qui  n'est  pas  seulement  un  soldat  heureux,  sen- 
tait bien  que  l'autorité  a  besoin  de  support.  Si  la  force  seule 
décide  de  la  succession  au  trône,  c'est  la  guerre  civile  en  per- 
manence, car  on  peut  toujours  en  appeler  d'une  défaite. 
Malheureusement  la  sanction  du  Sénat  est  inopérante,  car 
le  Sénat,  à  la  fin  du  m®  siècle,  n'était  plus  qu'une  ombre.  Même 
sous  la  République  il  n'avait  jamais  eu  qu'un  rôle  indéter- 
miné. C'était  un  corps  consultatif,  dont  les  magistrats  n'étaient 
pas  officiellement  forcés  de  prendre  l'avis  et  qui  ne  pouvait 
s'assembler  sans  être  convoqué  par  eux.  César,  lors  de  son 
premier  consulat,  affecte  de  ne  jamais  le  réunir.  Le  Sénat 
dispose  d'une  autorité  considérable,  mais  presque  unique- 
ment morale.  De  cette  autorité  morale  il  ne  restait  rien.  Il 
n'y  avait  plus  à  la  cnrie  ni  grands  noms,  ni  traditions.  La 
vieille  aristocratie  s'était  raréfiée  par  le  jeu  combiné  des 
proscriptions,  de  la  délation,  de  la  stérilité,  de  la  désertion 
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des  charges  publiques.  Il  ne  survivait  que  200  gentes  nobles 
quand  Vespasien,  pour  ranimer  ce  grand  corps,  pépinière 
indispensable  des  hauts  fonctionnaires,  dut  appeler  de  toutes 
les  provinces  un  millier  de  familles  des  plus  notables,  qui 
furent  partagées  entre  l'ordre  sénatorial  et  l'ordre  équestre. 
Et  ceci  se  passait  en  73,  guère  plus  d'un  siècle  après  la  fin 
de  la  république,  puisque  la  bataille  d'Actium  est  de  31 
avant    J.-C. 

Une  nouvelle  application  de  ce  remède  héroïque  était  à 
peu  près  impossible,  deux  cents  ans  plus  tard,  à  l'époque  de 
Dioclétien,  car  toutes  les  réserves  de  l'empire  en  hommes 
cultivés,  nourris  de  Tite-Live,  pénétrés  des  traditions  qui 
avaient  fait  si  longtemps  la  force  de  l'État  romain,  étaient 
épuisées.  On  ne  trouve  plus,  même  au  fond  des  provinces,  de 
ces  bonnes  familles,  fidèles  à  la  vieille  culture,  fières  du  titre 
de  citoyen  dont  personne  ne  sent  plus  la  grandeur  depuis 
que  tout  le  monde  le  porte.  Les  empereurs,  tout  les  premiers, 
sortent  de  milieux  à  peine  romains.  On  avait  encore  remarqué 
que  Maximin  parlait  mal  et  difficilement  le  latin;  c'était 
devenu  chose  courante  depuis  que  les  provinces  orientales  et 
danubiennes  avaient  été  appelées  comme  les  autres  à  fournir 
des  augustes  et  des  césars.  Une  société  en  baisse  ne  peut  con- 
tinuer indéfiniment  à  vivre  sur  les  idées  morales,  poli- 
tiques et  religieuses  qui  ont  fait  la  gloire  du  passé,  quand 
elles  n'ont  plus  d'écho  dans  les  nouvelles  couches. 

Dioclétien  se  trouve  donc  amené  à  chercher  pour  la  légi- 
timité impériale  une  autre  base  que  la  consécration  périmée 
du  Sénat.  Il  la  demande  au  pays  des  grandes  monarchies 
despotiques,  au  pays  d'Orient.  L'empereur  devient  une  divi- 
nité, et  son  caractère  divin  se  transmet  par  la  naissance  ou 
par  l'adoption  sans  aucun  besoin  de  consécration  de  la  part 
des  sujets.  Ce  n'est  pas  absolument  nouveau.  Le  culte  de 
Rome  et  d'Auguste  remontait  aux  débuts  de  l'empire,  et 
l'apothéose  était  dès  lors  le  couronnement  des  règnes  utiles 
ou  glorieux.  Mais  tout  cela  était  resté  abstrait.  Seul  un  fou 
comme  Cahgula  avait  songé  à  trôner  à  côté  de  Jupiter. 
Auguste  vit  simplement,  à  la  manière  des  vieux  Romains, 
vêtu  de  la  laine  filée  par  sa  femme,  sa  sœur  ou  sa  fille;  sa 
maison  est  ouverte  à  qui  se  présente;  il  va  dîner  en  ville  sans 
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escorte.  Le  vieil  esprit  gréco-romain  répugnait  à  ces  proster- 
nements,  à  ces  adorations,  à  ce  protocole  emphatique  dont 
les  monarchies  asiatiques  s'étaient  toujours  entourées. 

Aurélien  avait  eu  déjà  une  idée  analogue  à  celle  de  Dio- 
clétien,  quand  il  avait  proclamé  religion  d'État  le  culte  du 
Soleil,  forme  romanisée  du  culte  oriental  de  Mithra.  Le 
mithraïsme  avait  à  ses  yeux  l'avantage  d'enseigner  que  les 
monarques  sont  d'émanation  divine,  qu'ils  participent  aux 
attributs  de  la  Providence,  que  leur  pouvoir  est  de  nature 
mystique  et  que  l'obéissance  qui  leur  est  due  a  un  caractère 
sacré.  La  tentative  avait  médiocrement  réussi,  puisque  Auré- 
lien avait  été  assassiné  comme  un  simple  mortel  et  que  le 
Sénat  avait  été  invité  par  l'armée  à  désigner  son  successeur. 
Mais  ce  sursaut  du  traditionalisme  expirant  n'avait  été  qu'un 
accident.  On  était  retombé  tout  de  suite  dans  le  militarisme 
tempéré  par  le  meurtre  qui  prépare  le  Bas-Empire,  et  l'abso- 
lutisme théocratique  de  Dioclétien  pouvait  espérer,  une  dou- 
zaine d'années  après  AuréUen,  trouver  un  terrain  moins 
réfractaire. 

L'obstacle  en  effet  allait  venir  d'ailleurs.  Le  vieil  esprit 
romain  ou  même  gréco-romain  n'avait  pu  résister  à  la  conta- 
mination orientale.  Architecture  n'ayant  plus  pour  ambition 
que  le  colossal,  œuvres  d'art  qui  visent  à  l'effet  aux  dépens 
du  goût,  religion  de  plus  en  plus  imprégnée  de  superstitions 
asiatiques,  cérémonial  de  plus  en  plus  chargé  d'adulations, 
tout  cela  était  la  négation  de  la  civilisation  classique.  Isis 
et  Mithra  avaient  plus  d'adorateurs  que  Jupiter  Capitolin. 
L'Oronte  de  Syrie  se  jette  dans  le  Tibre,  disait  déjà  Juvénal. 
Maintenant  ce  n'est  plus  un  afflux,  c'est  un  débordement, 
c'est  une  inondation  d'Orientaux.  La  fierté  du  Romain  de 
vieille  roche,  celle  même  du  paysan  du  Danube,  s'est  évanouie. 
Dioclétien  aurait  réussi  s'il  n'avait  eu  à  lutter  que  contre  les 
fantômes  du  passé.  Mais  ses  prétentions  théocratiques  vont 
se  heurter  à  un  sentiment  nouveau,  au  sentiment  chrétien, 
et  ici  la  résistance  sera  invincible  parce  qu'elle  a  pour  réduit 
la  conscience. 

Le  christianisme  n'était  pas  systématiquement  ennemi  de 
l'empire;  il  regarde  plutôt  la  forme  du  gouvernement  et  la 
personne  des  gouvernants  comme  des  contingences   secon- 
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daires  qui  ne  l'intéressent  ni  ne  le  concernent.  Il  s'écarte  des 
fonctions  publiques  parce  que  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas 
de  ce  monde  et  que  les  joies  et  les  vanités  de  la  politique  sont 
bonnes  pour  les  païens  qui  n'ont  pas  d'autre  espérance.  D'ail- 
leurs l'exercice  des  fonctions  publiques  n'est  pas  compatible 
avec  la  pureté  de  la  foi  puisqu'il  entraîne  la  participation  à 
des  cérémonies  entachées   d'idolâtrie.  Les    chrétiens   ne   se 
révoltent  pas  contre  les  empereurs  parce  que  la  résignation 
et  l'obéissance  sont  des  vertus  évangéliques,  et  même  d'autant 
plus  méritoires  que  les  empereurs  sont  plus  mauvais.   Ils 
s'abstiennent  simplement  de  tout  ce  qui  mettrait  en  conflit 
leur  devoir  d'état  et  leur  devoir  de  chrétien.  Ils  sont  pour  le 
régime  des  sujets  soumis  à  condition  de  n'être  pas  ses  ser- 
viteurs. Cette  attitude  avait  pusuffirejusque-làsauf  à  quelques 
périodes  plus  critiques  qui  se  reconnaissent  aux  persécutions. 
Mais  l'empire  de  Dioclétien,  le  Bas-Empire,  demandait  plus. 
Dioclétien  prenait  le  titre  de  Jovius,  Maximien  celui  d'Her- 
culius,  l'armée  prêtait  serment  par  leur  nom;  ils  étaient  de 
la  famille  des  dieux,  a  deis  geniti  et  deorum  genitores.  Les  chré- 
tiens se  souciaient  peu  qu'ils  portassent  le  diadème,  mais  ce 
diadème  a  des  rayons  solaires,  emblème  du  dieu  suprême  de 
l'empire;  ils  refusaient  de  se  prosterner  devant  ces  rayons 
sacrilèges  et  de  rendre  à  César  ce  qui  n'est  dû  qu'à  Dieu.  Et 
comme  les  chrétiens  sont  maintenant  légion,  leur  refus  de 
s'incliner,  fût-il  passif  et  muet,  conteste  et  enlève  pratique- 
ment à  l'autorité  impériale  la  légitimité  qu'elle  attendait  de 
son  caractère  divin. 

Quand  l'empereur  devient  chrétien,  il  renonce  forcément 
à  légitimer  son  autorité  par  un  caractère  divin.  Mais  comme  il 
ne  trouve  pas  autre  chose  à  mettre  à  la  place,  le  Bas-Empire 
chrétien  est  tout  aussi  troublé,  déchiré  de  guerres  civiles, 
ensanglanté  par  les  tragédies  de  palais  que  le  Bas-Empire 
païen.  L'empire  chrétien  n'a  pas  sauvé  l'empire  romain.  Les 
maux  dont  il  mourait  ont  continué  leurs  ravages  :  dépopula- 
tion, ruine  économique  et  morale,  désertion  du  service  mili- 
taire, recours  forcé  mais  imprudent  à  des  contingents  bar- 
bares, impossibihté  pour  un  seul  homme  de  gouverner  tout 
l'empire  et  impossibilité  pour  plusieurs  de  régner  d'accord, 
enfin  absence  d'une  règle  de  succession  reposant  sur  un  prin- 
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cipe  univarsellement  reconim.  Dams  ces  conditions,  l'empire 
devait  succomber.  Reste  à  savoir  pourquoi  sa  chute  est  en 
même  temps  la  ruine  de  la  civilisation  antique. 

Une  première  remarque  s'impose.  Ce  qui  s'est  écroulé,  c'est 
l'empire  d'Occident,  et  avec  lui  la  civilisation  en  Ocddeut. 
L'Orient  conserve  son  empire,  et,  pendant  mille  ans  lencore, 
Constantinople  reste  l'asile  prestigieux  des  lettres,  des  arts 
et  des  sciences.  Ce  qui  s'est  elllondré,  c'es>t!bien  d'empire  romain 
et  la  moitié  de  la  civilisation  .antique  qui  est  proprement 
latine.  Constantinople  devient  purement  :grecquie  et  le  foyei' 
intellectuel  qui  s'y  maintient  est  un  foyer  hellénique.  Cette 
différence  de  destiiiée  et  la  divergence  de  culture  qui  en 
résulte  s'expliquent.  Certes  l'empire  d'Orient  avait  les  mêmes 
vices,  souffrait  des  mêmes  maux,  était  en  butte  aux  mêmes 
menaces  que  celui  d'Occident.  Mais  le  principe  de  l'autorité 
y  était  moins  atteint.  Le  spectacle  d'une  monarchie  de 
modèle  asiatique  n'y  choquait  ni  les  instincts  ni  les  habitudes 
des  populations.  La  disparition  des  traditions  et  des  derniers 
vestiges  de  la  République  romaine  n'y  créait  pas  un  vide. 
Le  Sénat  n'avait  jamais  résidé  à  Constantinople.  Cette  jeune 
capitale,  créée  par  la  volo^nté  d'un  empereur,  n'avait  pas  de 
passé  à  oubher. 

A  côté  de  ces  raisons  d'ordre  sentimental,  qu'il  ne  faut  Jii 
méconnaître,  ni  exagérer,  il  en  est  d'autres,  d'ordre  plus 
matériel,  dont  l'influence  n'est  pas  moins  agissante.  Constan- 
tinople, par  sa  position  exceptionnelle,  est  imprenable  pour 
les  barbares,  du  côté  de  la  mer  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  marine, 
du  côté  de  la  terre  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  matériel  de  siège. 
Eussent-ils  une  flotte  que  le  port  peut  être  fermé  par  une 
simple  chaîne  de  250  mètres  de  long.  En  outre  les  barbares 
d'Occident  sont  de  vrais  barbares,  toujours  en  quête  d'une 
brèche  à  la  frontière,  toujours  prêts  à  changer  d'habitat. 
L'empire  perse,  qui  est  le  principal  ennemi  en  Orient,  est  un 
Ëtat  stable,  organisé,  qui  dispute  à  l'empire  byzantin  quelques 
provinces  mitoyennes,  sans  songer  ni  à  se  déplacer  ni  à  se 
transplanter.  Quand  il  combat  le  k  basileus  »,  il  s'attaque  à 


COMMENT     MEURT     UNE     CIVILISATION  849 

répiderme,  il  ne  vise  pas  le  cœur.  Au  contraire  les  Germains 
descendent  en  Italie,  prennent  Rome  avec  Alaric  et  Genséric, 
passent  le  Rhin  par  nations  entières,  et  leur  plus  grand  désir 
est  de  s'installer  dans  le  pays  occupé.  €e  que  nous  appelons 
la  grande  invasion  des  barbares,  les  Allemands,  qui  connaissent 
bien  leurs  ancêtres,  il'appellent  la  grande  migration  des  peuples 
(  Vœikermanderung) . 

Tout  cela  n'est  pas  opposé  à  la  thèse  de  M.  Ferrero  sur  le 
rôle  joué  dans  la  crise  finale  par  l'incertitude  sur  la  légitimité 
de  l'autorité  et  sur  sa  transmission.  Mais  cette  thèse  a  besoin 
d'une  glose.  Trop  étroite  pour  expliquer  vraiment  la  chute 
de  l'empire,  elle  explique  encore  moins  la  chute  de  la  civili- 
sation. 

Les  Barbares  qui  s'établissent  dans  l'empire  d'Occident, 
plutôt  en  alliés  qu'en  conquérants,  n'avaient  nullement  la 
haine  de  la  civilisation  antique.  Ils  en  avaient  au  contraire 
l'admiration.  L'idée  de  la  détruire  systématiquement  n'est 
veiHAie  à  aucun  d'eux.  Même  le  farouche  Attila,  qu'on  nous 
peint  sous  les  traits  d'un  aveugle  «  fléau  de  Dieu  »,  n'est  pas 
incapable  d'en  sentir  la  grandeur.  Il  a  sa  chancellerie  grecque 
et  latine,  et  l'ambassadeur  grec  Priscus,  dont  le  récit  de  voyage 
nous  est  parvenu,  raconte  qu'il  vit  dans  son  ring  sauvage  de 
Pannonie,  un  Grec  de  distinction  qui  se  trouvait  mieux  chez 
les  Huns  que  dans  son  pays  natal.  A  plus  forte  raison,  les 
rois  germains,  plus  ou  moins  frottés  d'un  peu  de  grec  ou  de 
latin,  se  piquent  de  n'être  pas  des  barbares  au  sens  moderne 
du  mot.  Alaric  épargne  Athènes  en  considération  de  son 
passé,  et  s'offre  le  plaisir  d'y  passer  vingt-quatre  heures  en 
simple  touriste.  Théodoric  en  Italie  répare  les  monuments  his- 
toriques, porte  la  pourpre  impériale,  fait  élever  à  la  romaine 
sa  fille  Amalasonthe,  harangue  le  Sénat,  protège  d'abord 
Cassiodore  et  Boëce.  Les  rois  Wisigoths  font  de  leur  cour  de 
Toulouse  un  centre  plus  germanique,  mais  se  parent  de  titres 
romains  et  protestent  de  leur  fidélité  à  l'empire.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  Mérovingiens  qui  ne  se  piquent  de  culture  romaine. 
Caribert  se  targuait  d'être  jurisconsulte;  Chilpéric  faisait  des 
vers  latins  :  l'intention  y  était  si  la  mesure  n'y  était  pas  tou- 
jours. Fortunat,  à  Metz,  aux  noces  de  Brunehaut  et  de  Sige- 
bert,  récite  un  savant  épithalame  où  les  jeunes  époux  sont 
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comparés  à  Mars  et  à  Vénus,  et,  s'il  est  peu  compris,  il  n'en 
est  pas  moins  applaudi.  Si  les  barbares  sont  des  barbares, 
c'est  bien  malgré  eux.  S'ils  restent  grossiers,  c'est  que  l'empire 
n'est  plus  assez  civilisé  pour  les  dégrossir. 

Nous  touchons  ici  au  point  capital.  Le  monde  romain  n'est 
pas  devenu  barbare  par  stiite  des  invasions,  il  était  barbare 
avant  l'arrivée  des  barbares.  C'est  par  le  dedans,  non  par  le 
dehors,  que  la  barbarie  s'est  inoculée  et  propagée.  Le  vernis 
de  la  civilisation  antique  a  toujours  été  mince,  surtout  en 
Occident,  et  il  s'était  largement  écaillé  dès  la  fm  du  me  siècle. 
Seule  une  élite  très  brillante  mais  très  fermée  se  transmettait 
le  flambeau.  De  bonne  heure,  cette  éhte  s'est  raréfiée  et  a  dû 
accepter  dans  ses  rangs,  comme  nous  l'avons  vu,  des  recrues 
tirées  de  couches  nouvelles.  Ces  parvenus  ont  d'abord  cherché 
à  se  modeler  sur  les  anciens,  mais  leur  nombre  n'a  cessé  de 
s'accroître  à  mesure  que  décroissait  l'antique  culture  chez 
ceux  qui  en  avaient  gardé  le  dépôt.  Dans  cette  société  aris- 
tocratique où  la  civihsation  ne  florissait  qu'en  haut,  presque 
tout  ce  qui  était  en  haut  a  fini  par  sortir  d'en  bas.  Au  cours 
de  ce  mélange  désordonné  de  races,  de  peuples,  de  mœurs, 
de  religions,  le  niveau  s'étabht  fatalement  par  en  bas,  et  un 
peu  plus  bas  à  chaque  génération.  L'anarchie  des  esprits 
conduit  à  l'atonie  de  la  pensée. 

Il  n'y  a  plus  de  vie  intellectuelle  que  dans  le  christianisme, 
mais  le  christianisme  est  indifférent  sinon  hostile  à  une  civi- 
lisation qui  est  pour  lui  avant  tout  le  paganisme.  Dans  les 
Martyrs,  Cymodocée,  la  fille  d'Homère,  peut  devenir  chré- 
tienne sans  renier  les  Muses;  seulement.  Chateaubriand  n'est 
pas  un  père  de  l'Éghse.  Saint  Augustin,  le  plus  lettré  des 
chrétiens  de  son  temps,  nourri  de  l'âme  antique,  se  désinté- 
resse de  ces  préoccupations  profanes.  Il  s'excuse  de  n'avoir 
jamais  bien  su  le  grec,  ce  qui  indique  surtout  qu'il  l'a  oublié 
et  qu'il  n'a  rien  fait  pour  ne  pas  l'oublier.  Toute  la  littérature 
classique  lui  paraît  morte;  la  cultiver,  s'y  attarder,  est  un 
passe-temps  indigne  d'un  homme  qui  pense  et  qui  écrit  pour 
dire  ce  qu'il  pense.  Il  quitte  avec  soulagement  les  chaires 
officielles  de  littérature,  de  grammaire,  de  rhétorique,  de 
philosophie  dont  il  était  la  parure.  Qu'importe  la  cité  des 
hommes  à  qui  ne  voit  que  «  la  cité  de  Dieu  »  ?  Et  pourtant 
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l'empire  était  chrétien  à  cette  époque.  A  la  veille  d'être  assiégé 
par  les  barbares  dans  sa  ville  épiscopale,  il  professe  la  doc- 
trine, qui  eût  à  juste  titre  paru  sacrilège  à  un  Romain  des 
vieux  âges,  qu'il  est  indifférent  pour  le  chrétien  de  vivre  sous 
un  gouvernement  ou  sous  un  autre,  d'obéir  à  l'empire  ou  aux 
barbares,  pourvu  que  l'État  ne  l'oblige  à  rien  d'injuste  ou 
d'impie.  Avec  de  tels  sentiments,  le  christianisme,  cause  de 
faiblesse  pour  l'empire,  ne  pouvait  être  une  défense  pour  la 
civilisation  impériale. 

Que  lui  reste-t-il  d'éléments  fidèles?  En  dehors  du  chris- 
tianisme, toute  l'activité  est  tournée  vers  les  biens  matériels, 
comme  il  arrive  aux  époques  où  la  vie  quotidienne  devient 
difficile  et  précaire.  On  vit  au  jour  le  jour,  et  on  ne  songe  à 
rien  de  plus  quand  le  lendemain  paraît  gros  de  catastrophes. 
Il  n'y  a  pas  de  civilisation  sans  un  minimum  de  stabilité  pour 
l'État  et  de  sécurité  pour  l'individu.  La  vulgarité  l'emporte, 
l'intelligence  s'atrophie,  et  aussi  la  volonté  de  sauver  du  patri- 
moine intellectuel  ce  qui  peut  encore  être  sauvé.  Même  quand 
tout  va  bien,  remarque  M.  Camille  JuUian  dans  son  Histoire 
de  la  Gaule,  un  immense  empire  éteint  peu  à  peu  la  curiosité 
d'esprit.  Il  supprime  les  guerres,  la  concurrence  économique, 
mais  aussi  l'émulation,  la  lutte  pour  le  progrès.  Sous  l'empreinte 
commune  et  banale,  les  rehefs  nationaux  s'émoussent.  La 
civilisation  est  en  baisse  quand  tout  le  monde  se  croit  civi- 
lisé parce  qu'on  ne  fait  plus  d'effort  pour  l'être  en  effet.  Et 
quand  arrivent  les  temps  d'épreuve,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y 
a  plus  rien  derrière  la  façade. 

C'est  ainsi  que  Rome  s'en  va  d'une  maladie  de  la  volonté, 
la  dernière  de  celle  que  les  vieux  Romains  eussent  pu  craindre. 
Même  au  point  de  vue  pratique,  le  Bas-Empire  n'est  plus 
capable  de  rien.  Plus  de  grands  travaux  d'utihté  publique, 
ceux  du  passé  ne  sont  ni  continués  ni  entretenus,  les  affaires 
courantes  restent  en  souffrance,  la  frontière  de  la  civihsa- 
tion  n'est  plus  défendue.  Le  barbare  est  dans  la  place  avant 
d'y  entrer.  Le  monde  antique  a  cessé  de  vivre,  indique 
M.  Ferrero,  parce  que  son  armature  politique  et  militaire  a 
cédé.  Son  armature  morale  aussi  a  cédé,  ce  qui  est  plus  irré- 
médiable. Un  monde  ne  peut  survivre  à  ses  raisons  de  vivre. 
La  ruine  d'une  civilisation,   c'est  en  apparence  une  ruine 
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matérielle,  mais  quand  cette  ruine  matérielle  se  produit,  il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  la  ruine  morale  est  consommée. 

* 

En  sommes-nous  là,  comme  se  le  demande  M.  Ferrera  et 
comme  n'hésite  pas  à  l'affirmer  M.  Wells? 

M.  Wells  est  un  puissant  et  curieux  Imaginatif,  mais  il 
s'est  plus  intéressé  aux  «  anticipations  )>  qu'à  l'étude  du  passé. 
Quant  à  M.  Ferrero,  il  a  le  mérite  rare  et  singulier  d'avoir 
rendu  la  vie  à  l'histoire  romaine,  il  en  a  révélé  à  nouveau  toute 
la  force  civique.  Il  l'a  écrite,  non  en  professionnel  de  Féru- 
dition,  mais  en  «  honnête  homme  »  du  xvii^  siècle.  On  croi- 
rait entendre  Saint-Evremond.  Sous  sa  plume  alerte  et  ori- 
ginale, elle  a  retrouvé  sa  fraîcheur  et  pour  ainsi  dire  son  éter- 
nelle actualité.  On  ne  saurait  trop  lui  en  être  reconnaissant. 
Peut-être,  —  et  c'est  la  rançon  de  l'intérêt  qu'a  redonné  à  ces 
questions  sa  manière  libre  et  personnelle  de  les  traiter,  — 
peut-être  n'a-t-il  pas  toujours  assez  résisté  à  la  tentation  de 
voir  les  choses  anciennes  sous  l'angle  des  préoccupations 
modernes.  Ses  perspectives  pessimistes  sur  le  temps  présent 
paraissent  influencées  par  cet  état  d'esprit. 

Il  n'y  a  pas  à  nier  les  symptômes  défavorables.  Mais  notre 
civihsation  a  une  base  plus  large  que  la  civilisation  antique. 
Elle  est  moins  aristocratique  et  n'a  pas  l'esclavage,  d'où  un 
équilibre  mieux  assis.  Les  classes  moyennes,  conservatrices 
et  patriotes  de  nature  et  par  éducation,  forment  la  majorité 
dirigeante  dans  nos  grandes  démocraties  dont  l'antiquité  n'a 
jamais  eu  l'équivalent.  Rien  de  tel  n'existe  en  Grèce,  ni  sur- 
tout à  Rome,  où  Ton  oscille  sans  cesse  entre  l'aristocratie, 
la  démagogie  et  la  tyrannie.  A  ceux  qui  se  représentent  le 
monde  actuel  comme  un  immense  navire  désemparé,  battu 
de  la  tempête  et  faisant  eau  de  toutes  parts,  telle  qu'était 
la  nef  romaine  au  iv©  siècle,  on  peut  répondre  que  nous  avons 
moins  de  constructions  parasites  sur  le  pont,  moins  de  poids 
mort  à  fond  de  cale,  et  plus  de  bras  au  cabestan  s'il  faut  jeter 
l'ancre  de  miséricorde. 

A.     ALBERT-PETIT 
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Que  Paris  était  beau  par  ces  derniers  jours!  La  lumière 
était  si  forte  et  si  éclatante  qu'elle  semblait  dévorer  la  pous- 
sière. En  passant  les  ponts,  au-dessus  d'une  Seine  copieuse 
et  écaillée  d'or,  on  apercevait  les  monuments  si  pleinement 
visibles,  si  puissamment  ancrés  dans  le  jour,  si  complète- 
ment enveloppés  par  la  clarté  glorieuse,  qu'il  semblait  que 
jamais,  jusqu'alors,  on  ne  les  eût  connus  aussi  bien,  tant  ils 
paraissaient  vraiment  présents,  vraiment  arrivés.  Le  Louvre 
était  réellement  là,  masse  de  majesté  et  d'histoire.  L'Arc  de 
Triomphe,  au  haut  des  pentes  qui  le  surélèvent,  s'imposait 
comme  un  autel  ofYert  par  la  Ville  à  ses  destinées;  il  n'était 
pas  jusqu'aux  vieilles  églises  qui  ne  fissent  un  pas  hors  de 
leurs  siècles;  Notre-Dame,  s'avançant,  bénissait  la  journée 
de  ses  bras  levés.  Dans  l'hymne  immense  de  toutes  ces  pré- 
sences surgissaient  les  arbres  en  fleurs.  De  petits  jardins 
qu'on  ne  remarque  pas  d'habitude,  débordaient  sur  la  rue 
en  haleines  délicieuses.  Dans  les  coins  les  plus  tristes,  les 
plus  moroses,  les  plus  bourrés  d'êtres,  on  était  accueilli  par 
le  souffle  inattendu  d'un  acacia  ou  d'une  aubépine,  et  l'on 
éprouvait  la  même  surprise,  à  respirer  cette  odeur  divine, 
entre  les  murs  des  maisons  maussades,  que  si  l'on  eût  pénétré 
dans  une  chambrée  embaumée.  C'est  le  moment  où  triomphe 
le  marronnier,  le  plus  urbain  de  tous  les  arbres.  Certains 
étaient  chargés  de  fleurs  blanches  qui  reposaient  comme  des 
bougies  sur  la  large  bobèche  des  feuilles  :  d'autres  offraient 
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leurs  fleurs  roses  comme  des  bâtons  de  fard  :  toutes  ces  fleurs, 
d'un  peu  plus  loin,  ressemblaient,  inclinées  dans  le  même  sens 
sur  la  masse  épaisse  des  frondaisons,  à  ces  petites  flèches 
qui  indiquent,  sur  les  cartes,  la  direction  des  courants  marins. 
De  plus  loin  encore,  l'aspect  changeait;  celui  qui  arrivait  en 
auto  à  l'entrée  du  boulevard  Saint-Germain,  voyant  la  chaussée 
rétrécie  fuir,  devant  lui,  entre  les  pentes  fleuries  du  feuil- 
lage, croyait  entrer  dans  une  vallée  verte  tachetée  de  neige. 

C'est  le  temps  où  l'on  voit  le  mieux  les  femmes;  rajeunies 
par  des  robes  claires,  elles  ressortent  de  la  cohue  obscure 
des  passants,  heureuses,  presque  insolentes,  comme  si  elles 
sentaient  que  tout  ce  printemps  les  aide  et  les  soutient. 
Elles  sont  à  la  proue  de  la  saison.  Elles  rattachent  l'homme 
•  moderne  à  la  joie  du  monde.  Elles  sont  comme  des  interprètes 
entre  la  nature  et  lui  :  d'un  côté,  elles  touchent  aux  paysages, 
aux  jardins,  aux  roses;  de  l'autre,  au  cœur  de  ceux  qui  les 
.   aiment. 

Un  de  ces  derniers  après-midi,  je  me  trouvais  avec  deux 
de  mes  amis  dans  le  jardin  des  Tuileries.  C'est  un  endroit 
qui  me  plaît,  car,  au  miheu  de  la  confusion  de  la  ville,  il 
reste  noble  et  paisible;  les  statues  qui  s'y  dressent,  si  elles  ne 
relèvent  pas  toutes  d'un  art  supérieur,  gardent  du  moins 
des  poses  tranquilles,  et  n'ont  pas  cette  agitation  que  nos 
sculpteurs  prêtent  aujourd'hui  à  celles  qu'ils  font,  et  qui  ne 
convient  pas  à  la  dignité  du  bronze  ou  du  marbre.  Puis  c'est 
une  belle  chose  d'apercevoir,  au  delà  des  jets  d'eau  et  des 
feuillages,  l'Arc  de  Triomphe  du  Carrousel,  joh  et  petit  comme 
un  bijou  de  la  gloire,  et  autour  de  lui,  derrière  lui,  les  masses 
sérieuses  du  vieux  Louvre. 

Je  me  trouvai  donc  là  avec  deux  compagnons  que  je 
demande  la  permission  de  présenter  au  lecteur,  car  j'ai 
coutume  de  converser  avec  eux  et  il  les  retrouvera  peut-être 
plusieurs  fois  dans  ces  chroniques.  L'un  est  un  vieux  gentil- 
homme dont  je  ne  dirai  point  le  nom  et  que  j'appellerai 
seulement  M.  d'Autrefois.  Rien  n'est  si  charmant  qu'un 
homme  que  la  vie  a  instruit  sans  le  flétrir  et  qu'un  vieillard 
qui  a  gardé  la  force  de  travailler  sur  son  expérience.  La 
plupart  ne  font  rien  de  ce  qui  leur  est  arrivé  :  leur  passé 
est  un  amas  de  feuilles  et  de  fleurs  qu'ils  laissent  pourrir  : 
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mon  vieil  ami,  au  contraire,  sait  distiller  ce  monceau  dans  les 
alambics  de  l'esprit,  pour  en  tirer  l'élixir  où  l'âme  des  jar- 
dins se  concentre.  Mon  second  compagnon  était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  petit,  maigre,  au  physique  assez 
revêche,  avec  un  lorgnon  dont  il  essuie  les  verres  à  chaque 
instant,  comme  s'il  était  possédé  d'une  véritable  manie  d'y 
voir  clair.  Nous  l'appelons  l'Observateur.  Il  se  flatte  de 
n'avoir  de  parti-pris  sur  aucun  sujet,  et  prétend  que,  pour 
peu  qu'on  soit  saisi  de  la  passion  de  connaître,  il  n'en  est 
point  d'autre  capable  de  lutter  avec  celle-là. 

Nous  nous  assîmes  dans  le  vieux  jardin  et,  comme  nous 
avions  commencé  à  parler  des  femmes,  nous  continuâmes. 
Nous  nous  demandions  quels  pouvaient  être  les  principaux 
caractères  de  toutes  celles  qui  s'en  allaient  par  la  ville,  qui 
passaient  autour  de  nous. 

—  «  Mon  Dieu,  —  dis-je,  —  il  en  est  au  moins  un  qu'elles  ne 
me  semblent  pas  près  de  perdre;  c'est  leur  extrême  plasticité. 
Regardez  avec  quelle  facilité,  quelle  docilité,  quelle  convic- 
tion elles  obéissent  aux  modes  les  plus  différentes.  Elles  se 
donnent  à  celle  d'aujourd'hui,  elles  ont  oublié  celle  d'hier. 
Pensez  à  ce  que  serait  la  gêne  et  la  gaucherie  des  hommes, 
si  on  les  obligeait  à  s'habiller  en  seigneurs  Henri  II,  puis  en 
patriciens  romains,  puis  en  Chinois  ou  en  Turcs.  Les  femmes 
au  contraire  se  prêtent  à  tout,  et  elles  deviennent,  selon 
qu'on  le  veut,  des  Grecques  de  l'antiquité,  des  Persanes,  des 
marquises  du  xvin®  siècle.  On  croirait...  » 

Mais  l'Observateur  m'interrompit  : 

—  «  Non,  —  me  dit-il,  —  pas  des  marquises,  pas  des  dames 
à  vertugadins  ni  à  paniers.  Qu'il  ne  vous  échappe  pas  que  le 
hasard  de  ces  modes  obéit  à  une  tendance,  celle  d'échapper 
à  toute  contrainte,  de  se  remettre  en  liberté;  si  changeantes 
qu'elles  vous  paraissent,  elles  laissent  voir  un  goût  et  comme 
une  nostalgie  de  sauvagerie.  » 

—  «  Je  le  croirais  assez,  —  dit  M.  d'Autrefois.  —  Vous 
savez  qu'il  est  un  point  sur  lequel  nous  nous  sommes  sou- 
vent accdrdés  :  c'est  que  le  temps  présent  est  à  la  fois  celui 
qui  manque  le  plus  d'une  tradition  et  qui  subit  le  plus  d'in- 
fluences. Tous  les  siècles  du  passé,  tous  les  âges  de  l'histoire 
se  sont  ouverts  :  l'âme  moderne  vit  dans  des  courants  d'air. 
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La  mode  des  femmes  reflète  naïvement  cette  confusion,  ce 
désordre  hanté  de  mille  influences,  ce  désir  d'échapper  à 
toute  discipline  durable,  qui  font  qu'en  effet,  avec  leurs 
grandes  boucles  d'oreilles,  leurs  panaches,  leurs  ceintures 
lâches,  leurs  robes  flottantes,  elles  ressemblent  parfois  à  des 
sauvagesses  charmantes.  » 

—  Les  femmes,  —  dis-je... 

Un  regard  direct  de  l'Observateur  m'arrêta.  Il  ne  fait 
aucun  cas  des  considérations  générales  et  c'est  lui  qui  fit  un 
jour  devant  moi  cette  remarque,  que  je  voudrais  ne  jamais 
oublier,  que  les  phrases  les  plus  insignifiantes  sont  presque 
toujours  celles  qui  commencent  par  les  plus  grands  mots  : 
la  vie,  l'amour,  la  mort,  les  hommes,  les  femmes. 

Il  sourit  en  voyant  que  je  ne  poursuivais  pas. 

—  «  Si  vous  voulez  bien,  —  me  dit-il,  —  citons  des  exemples.  » 
C'est  encore  une  habitude  qu'il  nous  a  donnée,  afin  d'éviter 

autant  qu'il  se  peut,  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

—  K  Eh  bien,  —  dit  M.  d'Autrefois,  —  soyez  contents,. 
voici  un  portrait  :  c'est  celui  d'une  de  mes  parentes,  dont  je 
voudrais  justement  vous  proposer  l'image,  comme  celle 
d'une  femme  qui,  moins  encore  par  son  âge  que  par  son 
caractère,  n'est  déjà  plus  une  figure  du  présent.  Elle  est 
toute  sociale  et  toute  mondaine.  Je  crois  que  la  conver- 
sation est  ce  qu'elle  préfère  à  tout.  Prise  dans  un  certain 
ensemble,  j'estime  qu'elle  ne  croit  sincèrement  qu'à  la  classe 
dont  elle  fait  partie,  et  elle  me  fait  comprendre  l'orgueil 
immense  et  naïf,  la  suffisance  ingénue  de  ces  gens  qui, 
ayant  à  définir  le  petit  groupe  social  formé  par  eux, 
n'ont  pas  trouvé  d'autre  mot  que  celui  qui  désigne  l'Univers 
et  l'ont  tout  simplement  appelé  :  LE  MONDE!  Elle  a  fait 
contracter  à  ses  enfants  les  mariages  les  plus  avantageux, 
les  alliances  les  plus  pompeuses,  poussée,  je  crois,  au  moins 
autant  par  un  sentiment  décoratif  des  convenances  que  par 
le  souci  des  avantages  matériels.  Elle  est  infatigable  sur 
les  parentés,  mais,  si  ces  petites  questions  la  captivent,  il 
n'est  pas  de  grand  sujet  qui  ne  puisse  la  retenir  :  elle  en 
est  avide,  et,  si  j'ose  dire,  elle  les. effleure  avec  passion  : 
elle  est  aussi  peu  capable  d'étude  que  susceptible  de  curio- 
sité. Elle  a  hérité,  en  particulier,  de  cet  ancien  goût  de  la 
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société  polie  pour  l'analyse  des  caractères  et  des  sentiments, 
et  je  dois  dire  qu'on  ne  peut  en  avoir  de  délicats  sans  qu'elle 
le  remarque  et  y  soit  sensible.  Ses  manières,  vraiment  excel- 
lentes, ne  sont  pas  dépourvues  d'une  très  légère  affecta- 
tion qui  les  souligne  à  peine,  et  les  signale  agréablement,  car 
il  serait  dommage  de  ne  pas  remarquer  tant  de  bienséance 
et  de  bonne  grâce.  Sa  voix  même  n'a  pas  les  sonorités  pro- 
fondes et  les  riches  inflexions  qui  annoncent  une  grande 
puissance  de  sentiments,  mais,  nette,  haute  et  un  peu  pointue, 
elle  détache  les  mots,  elle  convient  à  merveille  à  la  causerie. 
J'ai  toujours  plaisir,  je  l'avoue,  à  la  voir  arriver  parmi  les 
invités  d'un  grand  dîner,  avec  sa  tenue  irréprochable,  ses 
beaux  cheveux  gris  dont  chaque  mèche  est  à  son  poste, 
une  petite  étincelle  toujours  allumée  dans  les  yeux,  un 
sourire  affable  accroché  aux  lèvres,  et,  dans  son  corset  dont 
aucune  jeune  femme  ne  voudrait  souffrir  la  rigueur,  expo- 
sant aux  yeux  l'anachronisme  noble  et  élégant  d'une  belle 
taille.  » 

—  «  En  contraste,  • —  dis-je,  —  permettez-moi  de  vous 
présenter  le  type  le  plus  fascinant  de  l'élégante  moderne. 
Elle  ne  fait  point  penser  à  des  hôtels  privés,  à  la  société 
d'une  ville  ni  d'un  pays,  mais  seulement  aux  trains  de  luxe, 
aux  palaces,  aux  montagnes,  et  à  la  mer  :  Ritz,  Biarritz, 
Saint-Moritz.  Au  milieu  des  agitations  de  la  vie  moderne, 
elle  est  lente,  tranquille,  impassible.  Sa  présence  magni- 
fique ressemble  à  un  miroir  vide.  Sa  bouche  et  ses  yeux 
sont  arrangés  sur  son  visage  comme  une  joaillerie  précieus€. 
Son  goût  pour  les  œuvres  de  l'esprit  va  tout  au  plus  jus- 
qu'à la  faire  paraître  parfois  dans  quelque  petit  théâtre, 
mais,  en  dehors  de  ces  excursions,  son  vrai  cadre,  ce  sont 
les  grands  restaurants,  les  dancing,  les  matchs  de  boxe  :  là, 
piquée  dans  le  brasillement  du  pubhc,  elle  ressemble  à  ces 
planètes  qui  ne  scintillent  point,  à  ces  mornes  et  splendides 
gouttes  de  lumière  qu'on  aperçoit  parmi  le  fourmillement 
menu  des  étoiles.  Elle  n'a  jamais  l'air  de  s'ennuyer,  ni  de 
s'amuser  :  même  la  danse,  lorsqu'elle  s'y  prête,  ne  colore 
son  visage  d'aucune  expression  visible  de  plaisir.  Elle  se 
montre,  s'expose,  se  manifeste.  On  dirait  que  parmi  tant 
d'effort,  d'inquiétude  et  de  fièvre,  elle  est  là  pour  faire  appa- 
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raître  on  ne  sait  quelle  image  de  luxe,  de  repos,  d'éclatante 
absence.  Sous  les  yeux  d'une  foule,  elle  se  regarde  au  miroir, 
se  remet  du  rouge,  révise  et  vérifie  tranquillement  sa  beauté 
et,  cela  fait,  elle  obtient  presque  le  respect,  par  l'indiffé- 
rence glaciale  avec  laquelle  elle  traverse  tous  les  désirs 
qu'elle  a  fait  naître.  Elle  concentre  si  bien  les  regards  qu'on 
ne  remarque  même  pas  les  quelques  hommes  vernis  et  laqués 
qui  d'habitude  l'accompagnent.  Son  élégance  est  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  imaginer  :  mais  rien,  dans  cette  élé- 
gance même,  ne  paraît  fait  pour  plaire  et  aiguisé  à  cette 
intention.  Elle  porte  négligemment  ses  merveilleuses  four- 
rures. Ses  robes,  certains  soirs,  font  songer  à  ce  que  les 
reines  d'Asie  ont  pu  revêtir  de  plus  fastueux,  et,  d'autres 
soirs,  celle  dont  elle  est  revêtue,  parmi  les  lumières,  les  perles 
et  les  diamants,  ressemble  à  peine  aux  linges  subtils  d'une 
baigneuse.  Ses  mains,  comme  tout  son  corps,  sont  si  admi- 
rablement soignées,  que  les  émeraudes  et  les  rubis  de  ses 
bagues  n'arrivent  pas  à  être  plus  rares  que  les  ongles  de  ses 
doigts.  Elle  parle  peu,  et,  le  plus  souvent,  seulement  pour 
jeter  un  ordre  bref  et  distrait.  Parfois  elle  rappelle  sim- 
plement ce  qu'on  nous  a  souvent  dit  des  femmes  améri- 
caines, qui  servent  à  étaler  la  richesse  de  leurs  maris  :  mais 
parfois  aussi,  avec  ses  parures  de  bijoux  auxquels  s'ajoutent 
sa  bouche  et  ses  superbes  yeux  qui  n'ont  rien  à  dire,  elle  fait 
penser,  dans  sa  nullité  sacrée,  aux  antiques  esclaves  des 
temples,  aux  prêtresses,  aux  idoles  qui  concentraient  sur 
elles  l'admiration  intimidée  et  éperdue  de  tout  un  peuple. 
Elle  est  comme  ces  fusées  qui  se  détachent  du  tourbillon, 
du  crépitement  des  feux  d'artifice,  pour  aller  éclore  plus 
haut  dans  la  froideur  de  la  nuit;  ou,  plutôt  encore,  sa  beauté 
ressemble  à  un  coquillage  admirable,  lisse  du  plus  riche 
émail,  mais  où  l'on  n'entendrait  pas  le  bruit  de  la  mer.  » 

—  «  Une  autre  image,  —  dit  mon  vieil  ami,  —  et  celle-ci 
encore  du  temps  présent  :  il  s'agit  d'une  de  mes  nièces,  elle  a 
étudié,  pris  ses  grades,  et  elle  continue  :  elle  s'intéresse  à 
l'histoire  naturelle  et  particulièrement  à  la  botanique.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  les  connaissances  superficielles  des  femmes, 
sur  la  hâte  qu'elles  ont  de  s'en  parer,  ne  saurait  aucunement 
s'appliquer  à  elle.  Elle  sait  précisément  ce  que  c'est  que  de 
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connaître  et  que  d'ignorer  :  non  seulement  elle  ne  parle  point 
de  ce  qu'elle  ignore,  mais,  le  plus  souvent,  alors  même  que 
l'occasion  lui  en  est  offerte,  elle  dédaigne  de  parler  de  ce  qu'elle 
sait.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'elle  a  vingt-deux  ans  et  qu'elle 
est  jolie.  Je  crois  que  nous  lui  paraissons  tous  prodigieuse- 
ment légers,  et  que  si  elle  bavarde  si  peu,  c'est  parce  que  les 
mots  ayant  pour  elle  tout  leur  poids  et  toute  leur  valeur,  elle 
les  respecte  par  son  silence.  Il  est  certain  que,  pour  ma  part, 
je  ne  me  permettrais  jamais  de  lui  parler  aussi  étourdiment 
que  je  le  fais  avec  ses  parents,  par  exemple.  J'ajoute  qu'elle  n'a 
pas  la  moindre  coquetterie,  ce  que  j'admire  beaucoup,  mais  ce 
qui  me  déçoit  un  peu,  car,  moi  qui  suis  d'un  autre  temps,  j'ai 
peine  à  reconnaître  une  femme,  là  où  manque  le  désir  de  plaire.» 
Nous  nous  tournâmes  vers  l'Observateur,  en  le  sommant 
de  nous  apporter  sa  contribution  : 

—  «  Je  m'excuse,  —  nous  dit-il  naïvement,  —  il  me  faudrait 
avoir  mes  notes.  »  Cependant  il  nous  traça  quelques  crayons, 
aussi  précis  que  possible,  de  plusieurs  types  divers,  depuis 
les  femmes  pâmées  qui  semblent  succomber  sans  cesse  au 
poids  de  leur  âme  et  qui  ne  vivent  que  dans  l'emploi  des  super- 
latifs et  des  mots  extrêmes,  jusqu'à  celles  qui,  alertes  et  réso- 
lues, comme  resserrées  pour  le  combat,  attaquent  la  vie  avec 
un  courage  au  moins  aussi  dur  que  celui  des  hommes. 

—  «  Sans  compter,  —  dit  M.  d'Autrefois,  —  les  types  ambigus 
ou  hybrides,  celles  qui,  tout  en  se  prévalant  du  nouveau 
système,  n'essayent  pas  moins  de  tirer  encore  avantage  de 
l'ancien.  Je  dînais  l'autre  soir  dans  une  maison  où  je  ne  vais 
guère,  chez  un  homme  politique  qui  opère  de  prodigieux  mé- 
langes d'invités,  et  préside  à  cette  confusion  avec  le  sourire 
le  plus  satisfait.  Il  y  avait  là  l'un  de  mes  amis  (il  nous  le 
nomma),  vous  le  connaissez.  Il  a  mon  âge  et  je  ne  le  vois 
jamais  sans  alarme,  tant  il  me  paraît  démodé  :  ce  n'est  pas 
que  l'âge  l'accable,  tout  au  contraire,  mais  il  y  a  dans  sa 
manière  d'être  guilleret,  fringant  et  coquet  quelque  chose 
de  si  suranné  que  je  tremble  toujours  de  produire  un  effet 
semblable.  A  ce  dîner,  donc,  il  se  trouvait  à  côté  d'une  fort 
jolie  femme,  froide  et  brillante,  avocat  ou  médecin,  je  ne  sais, 
mais  qui  exerçait  une  profession  et  qui,  d'autre  part,  avait 
divorcé  au  moins  une  fois.  Ce  voisinage  parut  être  d'abord  tout 
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à  fait  du  goût  de  mon  ami.  11  commença  à  causer  de  son  air 
le  plus  sémillant  et  je  compris,  quoique  placé  assez  loin,  qu'il 
avait  risqué  quelques  galanteries  respectueuses.  Elle  tourna 
les  yeux  vers  lui,  le  toisa,  le  jugea,  le  méprisa  et  l'exila  par 
un  regard  sans  recours.  Lui,  cependant,  n'acceptait  pas  cet 
éloignement,  il  revenait  à  la  charge;  elle  lui  opposait  son 
visage  insensible,  aux  lèvres  peintes,  et,  jusqu'à  la  fin  du  dîner, 
elle  ne  daigna  point  paraître  touchée  par  une  seule  de  ses 
paroles.  Ils  semblaient  vraiment,  lui  et  elle,  appartenir  à  deux 
âges  successifs  et  leur  rencontre  même  n'avait  pas  de  sens, 
paraissait  absurde.  Après  le  repas,  je  plaisantai  mon  ami  sur 
sa  déconvenue;  il  ne  la  nia  pas  : 

—  «  Oui, —  dit-il, —  mais  ce  n'est  pas  juste.  Quand  on 
n'aime  point  les  compliments  des  hommes,  on  ne  s'arrange  pas 
comme  ça.  » 

Entraînés  par  la  causerie,  nous  citâmes  d'autres  exemples 
et  nous  finîmes  par  être  entourés  d'images  sans  nombre;, 
nous  évoquions  à  la  fois  les  oisives,  les  travailleuses,  les  rece- 
veuses des  tramways  qui  font  de  leur  autorité  un  usage  si 
sec  et  si  net,  les  femmes  de  chambre  qui  sont  comme  les 
parodies  de  leurs  maîtresses,  les  jeunes  femmes  nettes  et 
honnêtes,  camarades  alertes  de  leurs  maris,  et  celles  qui, 
affranchies  de  toute  contrainte,  n'ayant  rien  à  craindre  d'un 
époux  occupé  ou  débonnaire,  n'ont  pas  d'autre  emploi  que 
de  faire  tout  ce  qui  leur  plaît,  et  qui  finissent  par  être  tristes 
d'être  trop  libres. 

Il  n'est  rien  de  plus  particulièrement  agréable  que  de  se 
sentir  ainsi  environné  d'images  présentant  des  aspects  diffé- 
rents et  parfois  contraires,  rien  qui  préserve  mieux  du  danger 
de  conclure  trop  vite.  Cependant  l'Observateur  avait  commencé 
à  essayer  de  résumer  ces  observations,  quand,  sans  y  penser, 
je  l'interrompis.  Tourné  vers  M.  d'Autrefois  : 

—  «  Monsieur,  —  lui  dis-je,  —  dans  le  monde  que  vous  voyez 
changer  autour  de  vous,  si  vous  le  comparez  à  ce  que  vous  avez 
connu  avant  lui,  pensez-vous  qu'augmente  ou  que  diminue 
le  nombre  des  femmes  qui  ont  ce  qu'on  appelle  du  charme?  » 

—  «  Mais,  —  me  répondit  le  vieillard,  —  qu'est-ce  que  le 
charme?  »  > 

Je  ne  m'attendais  pas  à  être  ainsi  questionné.  Cependant 
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il  y  a  de  certains  sujets  sur  lesquels  chacun  de  nous  est 
comme  obligé  de  répondre  :  Un  poète  ne  saurait  se  refuser 
à  essayer  de  donner  une  définition  du  charme.  Je  dis  donc  ; 

—  «  Il  me  semble  que  si  nous  tentions  de  nous  expliquer  ce 
que  nous  voulons  dire  en  employant  un  tel  mot,  nous  trou- 
verons d'abord  que,  lorsque  nous  disons  qu'une  femme  a  du 
charme,  nous  indiquons  justement  que  l'influence  qu'elle 
exerce  sur  nous  ne  peut  pas  être  attribuée  tout  entière  à  des 
qualités  que  nous  puissions  définir.  Une  femme  douée  de  cette 
influence  mystérieuse  est  souvent  moins  intelligente  ou  moins 
spirituelle  qu'une  autre,  qui  n'a  pas  le  même  pouvoir;  mais 
elle  est  plus  persuasive.  Ses  paroles  sont  loin  d'être  celles  qui 
ont  le  plus  d'éclat,  mais  ce  sont  celles  qui  ont  le  plus  d'écho. 
Elles  nous  paraissent  plus  vraies  que  celles  que  disent  les 
autres.  Cela  est  encore  plus  justifié  pour  ses  silences.  Il  y  a, 
entre  les  façons  de  se  taire  des  êtres,  autant  de  différences 
qu'entre  les  fruits  des  différents  arbres;  certains  silences  ne 
sont  que  des  repos,  des  lacunes,  des  trous,  des  absences. 
D'autres,  au  contraire,  comptent  plus  que  les  phrases  entre 
lesquelles  ils  prennent  place,  ils  en  achèvent  le  sens,  ils  sont 
les  vraies  présences  et  les  vrais  visages  du  dialogue.  » 

«  Un  être  charmant  ne  nous  apparaît  pas  sur  le  même  plan 
que  les  autres,  et  le  plus  souvent,  nous  le  voyons  comme  en 
retrait.  Il  n'est  pas  de  charme  sans  pudeur  et  sans  pénombre; 
il  n'est  de  présences  charmantes  que  celles  qui  sont  à  la  fois 
voilées  et  profondes.  La  plupart  des  gens  s'agitent  beaucoup 
pour  nous  éblouir,  ils  nous  montrent  toutes  leurs  qualités, 
sans  du  reste  rien  nous  donner.  Ceux  qui  nous  charment  en 
usent  tout  autrement  :  ils  se  parent  bien  moins  et  donnent 
bien  plus  :  rien  qu'en  étant  là,  ils  changent  autour  d'eux  l'heure 
et  les  choses.  Une  jeune  fille  peut  nous  plaire  parce  qu'elle 
se  rattache  à  la  nature,  qu'elle  donne  la  main  aux  saisons. 
Le  charme  d'une  femme  est  moins  naïf  :  elle  nous  relie  au  monde 
des  sentiments  et  des  rêves;  il  nous  semble  qu'elle  en  vient, 
qu'elle  va  bientôt  y  retourner,  qu'elle  pourrait,  si  elle  le  vou- 
lait, nous  y  ramener  avec  elle.  Il  n'est  pas  de  charme  sans  cette 
promesse  d'ailleurs.  Pour  qu'un  pareil  ascendant  s'exerce 
sur  nous,  il  faut  que  celle  qui  nous  le  fait  sentir  garde  à  nos 
yeux  le  prestige  du  secret,  mais  qu'en  même  temps  ce  secret 
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ne  nous  inspire  ni  doute  ni  soupçon  :  il  faut  que  nous  soyons 
sûrs  de  ses  trésors,  mais  sans  en  savoir  le  nombre,  et  que  le 
sentiment  de  notre  confiance  égale  celui  de  son  mystère.  » 

Comme  mes  amis  m'écoutaient  avec  leur  bonne  grâce  ordi- 
naire, je  dis  encore  :  «  Un  être  ambitieux  ou  cupide,  ou  voué 
tout  entier  aux  vanités  mondaines,  en  un  mot,  tout  social, 
ne  sera  jamais  charmant  :  ils  ne  le  seront  jamais  non  plus 
tout  à  fait,  ceux  qui  agissent,  qui  luttent,  qui  disputent  : 
ils  sont  trop  pris  dans  ce  monde-ci,  ils  ne  nous  en  promettent 
pas  un  autre.  Il  y  a,  dans  le  charme,  une  sorte  de  consente- 
ment, d'abandon,  d'accord  avec  l'univers.  Aussi  est-ce  la 
grande  qualité  féminine.  Dans  la  nature  même,  ce  qui  nous 
donne  cette  impression,  ce  n'est  jamais  ce  qui  est  achevé, 
fini,  limité  :  c'est  un  fleuve  qui  s'échappe  d'un  paysage, 
c'est  un  clair  de  lune  qui  change  les  choses,  et  le  bouquet  le 
plus  agréable  sera  toujours  moins  charmant  que  la  branche 
fleurie  qui  pend  dans  le  ciel  et  dont  nous  prolongeons  à  l'infini 
la  hgne  fuyante.  » 

—  «  Cette  définition,  —  dit  l'Observateur,  —  encore  qu'elle 
soit  incomplète  et  entachée  des  préférences  personnelles  de 
son  auteur,  renferme  des  éléments  qu'on  peut  retenir.  Si 
nous  l'acceptons  en  gros,  nous  serons  conduits  à  penser  que 
le  nombre  des  femmes  douées  de  ce  pouvoir  presque  magique 
doit  plutôt  diminuer  :  notre  rage  à  tous,  en  effet,  de  notre 
temps,  ou  à  presque  tous,  c'est  de  nous  pousser  en  avant, 
de  nous  exposer,  et  nous  ressemblons  à  des  boutiques  où  il 
n'y  aurait  rien  d'autre  en  magasin  que  ce  qui  serait  à  l'éta- 
lage. La  qualité  mystérieuse  dont  nous  parlons  ne  peut  se 
nourrir,  au  contraire,  que  de  réserve,  de  rêverie,  d'oisiveté, 
et  aussi  de  lectures.  Une  femme  n'aura  tous  ses  enchante- 
ments que  si  elle  a  l'esprit  orné  et  parfumé  par  les  œuvres 
des  poètes.-  Or,  dans  le  tourbillon  ou  sont  emportées  celles 
qui  s'amusent,  elles  n'ont  plus  le  temps  de  rien  :  et  quant  à 
celles  qui  étudient,  dans  leur  appétit  scolaire  d'apprendre, 
il  leur  faut  quelque  chose  de  plus  lourd  et  de  plus  substantiel 
que  les  œuvres  littéraires,  de  sorte  que  celles-ci  risquent  de 
rester  sans  lectrices.  Ainsi  l'on  peut  craindre...  » 

L'Observateur  s'arrêta.  M.  d'Autrefois  levait  la  main  eh 
souriant. 
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—  Oserai-je,  —  nous  demanda- t-il,  —  vous  dire  tout  mon 
sentiment? 

M.  d'Autrefois  a  quelques  vieux  amis  qui,  de  peur  d'avoir 
à  examiner  les  réflexions  qu'il  leur  présente,  l'ont  taxé  une 
fois  pour  toutes  de  pessimisme  et,  ayant  ainsi  assuré  leur 
repos,  ne  se  donnent  même  plus  la  peine  de  l'entendre. 
Mais  il  a  mieux  aimé  supporter  cette  réputation  que  de 
renoncer  au  plaisir  de  penser  :  avec  nous,  cependant,  il  sait 
qu'il  n'a  rien  à  craindre;  il  poursuivit  donc  : 

—  «  En  voyant  les  changements  qui  se  font  autour  de  nous, 
je  crains  parfois  que  ce  soit  l'amour,  tel  que  l'ont  aimé  les 
hommes  de  mon  temps,  qui  ne  disparaisse.  Sans  doute  les 
êtres  seront  toujours  attirés  les  uns  vers  les  autres.  Mais  les 
exquises  nuances  des  sentiments,  leur  complication,  leur 
finesse,  voilà  ce  qui  risque  de  s'évanouir.  Ce  n'est  pas  natu- 
rellement que  des  amants  ressentent  des  sentiments  aussi 
rares,  aussi  délicats  ou  aussi  aigus,  que  ceux  des  personnages 
de  Racine,  de  Marivaux,  ou  des  héros  de  Stendhal.  Il  y  faut 
tout  un  ensemble  de  conditions,  une  certaine  société,  une  vie 
préservée  des  soucis  matériels,  quelque  oisiveté,  quelque 
culture,  et  enfin  une  vocation.  Les  amoureux  se  plaignent 
de  leurs  maux,  il  ne  faut  pas  trop  les  croire.  Ils  passent 
souvent  plus  près  qu'ils  ne  voudraient  de  la  guérison  :  mais 
ils  l'évitent;  car  ils  craindraient  avant  tout  de  retomber 
dans  un  état  médiocre,  de  sortir  de  ce  domaine  enchanté 
où  leurs  peines,  leurs  regrets  et  leurs  espérances  les  suivent 
comme  autant  de  musiciens.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  com- 
plaisance, n'en  doutez  point,  qu'ils  souffrent  leurs  douleurs 
merveilleuses.  Analogue  aux  arts,  condamné  peut-être  à 
décliner  avec  eux,  l'amour  se  simplifiera  oomme  tout  le  reste. 
Je  ne  vous  cite  pas  la  définition  qu'en  a  donnée  La  Roche- 
foucauld, je  vous  en  rappelle  seulement  les  derniers  mots  : 
«  après  beaucoup  de  mystères  ».  C'est  à  ces  mystères  qu'on 
reconcera.  Il  n'y  aura  plus  guère  que  des  intrigues  rapides, 
que  des  disputes  que  les  plus  impatients,  les  plus  irritables, 
accentueront  de  quelques  coups  de  revolvers.  Il  naîtra  encore 
des  sentiments  violents,  mais  il  s'en  trouvera  difficilement 
de  subtils  et  de  raffinés.  Nous  ne  verrons  plus  guère  que  des 
romans  abrégés  et  des  passions  de  cinéma.  » 
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Après  un  moment  de  silence,  l'Observateur  éleva  la  voix  : 

—  «  Les  femmes,  —  dit-il,  —  deviennent  de  plus  en  plus 
actives  :  elles  ont  envahi  le  monde  moderne  :  celui-ci  ressemble 
à  un  tableau  où  il  n'y  aurait  plus  de  monde  qu'au  premier  plan. 
Elles  s'y  portent  à  leur  tour.  Les  unes,  comme  les  joueuses  de 
flûte  couronnées  de  roses  qui  incendièrent  Persépolis  en  mar- 
chant derrière  Alexandre,  ont  secoué  dans  les  palais-  des 
Arts,  dans  les  hautes  demeures  de  l'intelligence  la  torche 
des  émois  et  des  passions.  Renonçant  à  s'engager  et  à  s'obliger, 
ne  se  gardant  que  la  liberté  d'appartenir  à  tous  les  instants, 
elles  se  font  de  leur  faiblesse  même  un  sujet  d'orgueil.  Mais 
à  côté  des  bacchantes,  il  y  a  les  guerrières.  Celles-ci  appor- 
taient dans  la  vie  une  audace  et  une  décision  au.  moins 
égales  à  celles  des  hommes.  Le  même  mouvement  s'opé- 
rait dans  toutes  les  classes.  Dans  beaucoup  de  ménages 
d'ouvriers,  la  femme  était  évidemment  supérieui'e  à  l'homme, 
par  son  courage,  son  dévouement,,  son  zèle,  sa  tempérance,  la 
retenue  de  ses  manières  et  de  ses  paroles.  C'est  elle  qui  sau- 
vait et  qui  maintenait  la  continuité  de  la  famille.  Mais  ces 
vertus  des  femmes  tenaient  moins  à  leur  caractère  propre 
qu'au  plan  social  plus  reculé  sur  lequel  elles  avaient  vécu 
jusque-là.  Elles  les  ont  perdues  en  le  quittant.  Appelées, 
pendant  la  guerre,  à  prendre  les  occupations  des  hommes, 
beaucoup  d'entre  elles  ont  été  comme  envahies  par  Les,  défauts 
de  ceux  qu'elles  remplaçaient;  elles  ont  pris  le  goût  de  jouir, 
de  boire,  de  lésiner  sur  la  qualité  du  travail  :  elles  sont, 
elles  aussi,  devenues  modernes.  » 

«  Quant  aux  femmes  qui  étudient,  le  cas  est  assez  différent. 
Elles  l'ont  emporté  sur  le  gros  de  leurs  rivaux  masculins  par 
leur  assiduité  sans  distraction,  leur  appétit  de  science  non 
point  seulement  individuel,  mais  atavique,  car  c'étaient 
toutes  les  femmes  dont  elles  descendaient  qui  étaient  en 
elles  avides  d'apprendre.  Reste  à  savoir  si  elleS:  pourront 
s'élever  jusqu'aux  qualités  qui  sont  propres  aux  plus  vigou- 
reux des  esprits  virils.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'invasion 
féminine  ne  cesse  pas  de  s'étendre  :  bientôt  elles  obtien- 
dront leurs  nouveaux  droits.  » 

—  «  Y  gagneront-elles  vraiment  »,  —  demandai-je? — «  Pour 
le  moment  elles  pcofitent  de  ce  qui  reste  aux  hommes  d'es- 
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prit  chevaleresque,  tout  en  jouissant  des  nouveaux  avantages 
qu'elles  ont  obtenus.  Mais  il  me  semble  qu'au  fond  elles  ont 
tout  à  craindre  de  l'égalité.  Elles  ont  besoin  d'une  société 
très  artificielle,  très  savante,  très  civilisée,  pour  protéger 
leur  faiblesse  naturelle.  Le  jour  où  l'homme,  affranchi  de  tout 
scrupule,  ne  les  regarderait  vraiment  plus  que  comme  des 
rivales,  je  crains  qu'il  n'exerce  de  nouveau  sa  brutalité  et 
qu'elles  ne  souffrent  plus  qu'avant.  » 

Il  me  parut  que  M.  d'Autrefois  m'approuvait.  L'Obser- 
vateur fit  un  geste  de  doute  : 

—  «  En  tout  cas,  —  dit-il,  -^  rien  ne  peut  empêcher  cette 
évolution.  Les  femmes  sont  entrées  dans  le  cercle  de  l'activité 
universelle.  Elles  y  perdront  peut-être  ce  charme  dont  vous 
nous  avez  parlé,  mais  il  n'est  pas  dit  qu'elles  en  aient  beau- 
coup de  regret.  Elles  aiment  mieux  qu'on  les  prenne  au  sérieux. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  certaines  d'entre  elles  sont 
lasses  de  ces  égards  spécieux,  de  ces  galanteries  calculées, 
dont  les  hommes  les  ont  si  longtemps  entourées.  » 

—  «  Elles  ont  tort,  —  répondis-je.  —  Car  les  égards  dont 
vous  parlez  s'inspirent  d'autre  chose  que  d'une  intention 
sournoise  :  il  y  entre  plus  que  de  l'estime,  un  respect  sincère, 
et  presque  de  la  piété.  Dans  un  moment  où  tout  change,  on 
voudrait  sauver  les  femmes.  Si  l'on  souhaite  qu'elles  ne  fassent 
pas  de  politique,  par  exemple,  ce  n'est  point  parce  qu'on  les 
juge  inférieures  aux  hommes,  mais  bien  plutôt  parce  qu'on 
ne  voudrait  pas  leur  voir  partager  l'infériorité  des  hommes. 
Elles  sont  la  dernière  poésie  du  monde  :  sans  elles  l'homme 
serait  déjà  séparé  de  l'univers.  Ce  sont  leurs  gestes  qui  lui 
ramènent  les  paysages.  Dans  une  vie  où  tout  devient  dur, 
elles  représentent  la  dernière  clémence  :  elles  sont  les  conser- 
vatrices de  l'âme  humaine  :  Rien  n'est  si  horrible  que  la  médio- 
crité des  hommes,  car  elle  ne  demande  rien.  Les  femmes,  même 
médiocres,  sont  au  moins  plus  inquiètes.  Elles  ont  gardé  le 
goût  d'adresser  au  sort  de  grandes  demandes.  Elles  l'em- 
portent, pour  la  plupart,  en  générosité  sur  les  hommes  :  on  ne 
peut  rien  leur  présenter  de  grand  qui  ne  les  tente.  Ce  sont 
elles,  le  plus  souvent,  et  non  les  hommes,  qui  ont  empêché  le 
génie  d'être  solitaire  et  qui  l'ont  accompagné  à  travers  les 
épreuves  qui  lui  étaient  imposées.  Les  plus  grands  poètes, 
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Virgile,  Shakespeare,  ne  sont  eux-mêmes  si  complets  que 
parce  qu'une  douceur  féminine  coule  et  abonde  à  travers  leur 
œuvre.  Le  mal  même  que  les  hommes  disent  des  femmes 
prouve  tout  le  bien  qu'ils  attendent  d'elles.  Si,  au  lieu  de 
songer  à  être  elles-mêmes  aussi  pleinement  qu'il  leur  est  pos- 
sible, ces  reines  de  nos  destinées  n'avaient  vraiment  plus 
d'autre  idée  que  cette  misérable  obsession  d'égalité  avec 
nous,  ce  serait  vraiment  à  désespérer  :  bientôt  le  monde  aurait 
perdu  son  parfum.  » 

Nous  nous  levâmes.  La  fm  de  l'après-midi  était  magni- 
fique. Les  vitres  du  Louvre,  pleines  d'un  or  enflammé,  don- 
naient au  vieux  palais  vide  depuis  si  longtemps  quelque 
chose  de  glorieusement  habité,  de  plus  royal  que  jamais. 
Nous  fûmes  bientôt  dans  la  rue.  Mes  deux  compagnons  cau- 
saient, discutaient  encore,  malgré  le  bruit  inclément  des 
voitures  qui  couvrait  leur  voix.  Pour  moi,  je  regardais  les 
femmes  qui  passaient,  et  je  sentais  fortement  combien  la 
plupart  sont  restées  plus  près  que  l'homme  des  sources  de 
la  vie;  présentant  hardiment  leur  petit  visage  sans  réserve  et 
sans  mystère,  elles  ressemblaient,  parmi  les  hommes  fatigués, 
à  des  troupes  plus  fraîches  qui  venaient  les  remplacer.  C'est 
la  relève,  me  disais-je.  Mais,  parfois,  dans  cette  multitude, 
d'autres  femmes  m' apparaissaient,  plus  secrètes,  avec  leur 
prestige  d'inconnues,  l'arrangement  unique  de  leurs  traits» 
qui  étaient  pour  moi  les  signes  d'un  monde.  J'aurais  voulu 
connaître  leur  âme  et  leur  histoire,  et  ce  n'était  pas  sans  un 
regret  aigu  que  je  les  perdais  aussitôt,  comme  des  perles 
lâchées  dans  l'abîme. 

ABEL  BONNARD 


LE  DÉCOR  DE  LA  VIE 
SOUS  LE  SECOND  EMPIRE 


«  Le  décor  de  la  vie  sous  le  Second  Empire  »,  quelle  singu- 
lière idée  d'en  faire  une  exposition!  Voilà  ce  que  pensaient 
la  plupart  des  gens,  lors  même  qu'ils  ne  l'avouaient  pas, 
en  entendant  parler  du  projet  que  le  Musée  des  Arts  déco- 
ratifs vient  de  réaliser.  Des  meubles  capitonnés,  du  faux 
Louis  XVI?  Winterhalter,  de  petits  maîtres  anecdotiques 
et  fades?  Pourquoi  ne  pas  laisser  dormir  ces  «  horreurs  » 
dans  l'oubli  où  elles  sont  tombées?  Seules  témoignaient  plus 
de  bienveillance  quelques  personnes  âgées  pourl  esquelles 
tout  cela  est  embelli  par  le  mystérieux  enchantement  qui 
transfigure  les  souvenirs  de  jeunesse,  ou  des  hommes  encore 
jeunes  qui,  n'ayant  rien  connu  du  Second  Empire,  sentaient 
je  ne  sais  quelle  poésie  se  dégager  de  cette  époque  élégante 
et  raffinée,  sur  laquelle  il  semble  qu'ait  régné  la  grâce  fémi- 
nine en  la  personne  d'une  souveraine  jeune,  belle  et  déli- 
cieusement parée.  On  s'explique  que  les  autres  jugent  sans 
indulgence  le  décor  Napoléon  III  :  il  y  a  une  certaine  dis- 
tance où  l'on  est  mal  placé  pour  considérer  le  passé.  Les 
choses  qui  ne  sont  pas  encore  suffisamment  éloignées  de  notre 
«  présent  »  restent  associées  à  une  vie  quotidienne  en  général 
ennuyeuse  et  monotone;  ce  qu'elles  ont  de  laid  nous  choque 
et  nous  cache  ce  qui  ne  l'est  point.  Pour  les  voir  favorable- 
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ment  il  faut  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  passer  par  l'oubli 
et  qu'elles  soient  redécouvertes  par  nous.  Alors  nous  les 
regardons  autrement  :  ou  bien  une  sorte  d'attendrissement 
sur  ce  que  nous  avons  été  nous  ouvre  les  yeux,  ou  bien  cette 
rêverie  qui  est  possible  seulement  lorsque  nous  sommes  assez 
loin  d'elles  pour  que  les  détails  s'effacent  et  que  l'imagination 
puisse  librement  jouer.  Je  sens  bien,  quant  à  moi,  que  je 
manque  du  recul  nécessaire  pour  goûter  comme  il  faut  le 
japonisme,  le  «  modem  style  »,  les  étoffes  pâles,  les  fausses 
boiseries  Louis  XV  et  les  manches  à  gigot  des  environ  de 
1900;  dans  vingt  ans,  ce  mélange,  qui  me  paraît  hétéroclite 
et  sans  agrément,  composera  sans  doute  un  style  tout 
comme  font  aujourd'hui  pour  ceux  de  mon  âge  le  capiton,  les 
cabinets  ornés  de  bronzes,  le  «  Louis  XVI  Impératrice  »  et 
les  robes  à  crinoline. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  n'est  là  que  de  la  «  littérature  », 
et  qu'il  faut  voir  objectivement  :  les  grandes  œuvres  d'art 
(encore  qu'elles  soient  soumises  à  la  mode,  toute  l'histoire 
est  là  pour  le  prouver)  peuvent  nous  toucher  par  des  vertus 
éternelles,  par  une  pure  beauté;  mais  il  est  difficile  d'isoler 
le  mobilier,  les  objets  d'usage  de  toute  association  d'idées  ou 
de  sentiments.  On  peut  bien  trouver  dans  leur  construction, 
leurs  mesures,  une  satisfaction  de  l'esprit,  dans  leurs  formes 
un  plaisir  de  l'œil,  ils  demeurent  cependant  obscurément  Hés 
à  la  vie  dont  ils  sont  le  témoignage  et  l'expression  ;  comment 
les  juger  indépendamment  de  cette  vie,  qui  participe  à  la 
notion  du  style  qu'ils  représentent? 

L'Exposition  du  Pavillon  de  Marsan  montrera  qu'il  y 
a  incontestablement  un  style  Second  Empire.  Beaucoup  de 
gens  n'en  avaient  probablement,  comme  moi-même,  qu'une 
conception  assez  vague;  elle  sera  maintenant  précisée.  Entre 
toutes  ces  choses,  si  différentes  qu'elles  soient  d'inspiration, 
on  distingue  une  parenté;  les  ayant  vues  une  fois  réunies, 
quand  on  en  rencontrera  ailleurs  d'analogues,  aucun  doute 
ne  subsistera  sur  leur  époque.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ce, 
stj^le  ait,  au  fond,  beaucoup  d'unité,  ni  qu'il  soit  très  original 
et  d'une  beauté  qui  persuade  invinciblement.  Certes  non.  Mais 
il  n'était  pas  sans  intérêt  de  prouver  qu'il  existe  et  de  faire 
voir  ce  qu'il  fut. 
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Il  révèle  deux  préoccupations  dominantes  :  celle  du  confort 
et  celle  de  la  richesse.  On  le  comprend  sans  peine.  Le  mobilier 
Louis-Philippe,  quels  que  puissent  être  ses  défauts,  était 
confortable  et  c'est  une  qualité  dont  ne  se  passent  pas  volon- 
tiers ceux  qui  en  ont  goûté.  Le  nouveau  régime  n'avait  pas 
de  raisons  d'en  faire  le  sacrifice;  l'Impératrice  aussi  bien  que 
l'Empereur  aimaient  à  s'isoler  dans  un  cercle  d'intimes;  ils 
avaient  vécu  d'abord  en  simples  particuliers;  malgré  l'apparat 
du  cérémonial  officiel,  ils  ne  voulaient  vivre  ni  comme 
Louis  XIV,  ni  comme  Napoléon  I®^.  Mais  le  décor  dont  s'en- 
tourait la  monarchie  de  juillet  était  simple,  il  avait  quelque 
chose  d'austère  et  de  bourgeois  qui  convenait  mal  à  une  cour 
devenue  bientôt  la  plus  brillante  d'Europe  :  l'Impératrice 
Eugénie  avait  besoin  d'un  autre  cadre  que  Marie-Amélie 
ou  madame  Adélaïde.  Il  est  naturel  qu'elle  ait  demandé 
aux  architectes,  aux  décorateurs,  aux  ébénistes  plus  d'élé- 
gance et  de  richesse.  Ceux-ci  se  trouvèrent  en  face  d'une  diffi- 
culté qu'on  ne  doit  pas  oublier  si  l'on  veut  équitablement 
juger  leur  œuvre.  Sur  quoi  prendre  modèle,  et  de  quoi  s'ins- 
pirer? Il  est  facile  de  dire  aujourd'hui  qu'ils  ont  rompu  avec 
une  tradition  séculaire  et  porté  un  coup  fatal  à  l'art  déco- 
ratif. Mais,  dans  la  voie  où  ils  s'engageaient,  où  rejoindre  la: 
tradition?  Les  meubles  Louis-Philippe  dérivaient  de  ceux  de 
la  Restauration,  nés  eux-mêmes  de  ceux  du  Premier  Empire; 
seulement  ces  meubles,  avec  des  vertus  de  sohdité,  n'avaient 
rien  de  cette  élégance  et  de  cette  richesse  qu'on  désirait. 
Force  était  de  chercher  ailleurs.  Comme  il  est  toujours  difficile 
de  faire  du  nouveau  (l'art  contemporain  nous  l'a  bien  prouvé), 
il  est  compréhensible  qu'on  ait  pensé  aux  grandes  époques 
de  l'art  décoratif  français  :  la  Renaissance,  les  règnes  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Cela  est  d'autant 
plus  explicable  que,  déjà  sous  Louis-Philippe,  la  restauration 
de  Fontainebleau,  la  réouverture  des  appartements  de  Ver- 
sailles, avaient  ramené  l'attention  vers  les  styles  anciens  : 
les  cabinets  sculptés,  le  faux  Boulle,  le  simih  Louis  XV 
datent  d'avant  1848.  Cependant  des  architectes  de  grand 
talent  comme  Lefuel,  secondés  par  des  artistes  et  des  artisans 
habiles,  auraient  peut-être  pu  créer,  avec  le  temps,  un  style 
original  adapté  aux  besoins  nouveaux,  si  le  culte  voué  par 
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l'Impératrice  n'avait  décidé  de  l'avenir  en  achevant  d'en- 
traîner le  goût  vers  l'imitation  du  xviii®  siècle.  Il  y  a  des 
périodes  dans  l'histoire  où  la  cour  n'a  que  peu  d'action 
sur  le  goût,  d'autres  où  elle  donne  le  ton;  la  séduisante  beauté 
de  la  souveraine  lui  avait  tout  de  suite  assuré  la  royauté  de 
la  mode,  la  mode  suivit  ses  préférences. 

Lorsqu'on  a  l'occasion  de  consulter  une  série  de  docu- 
ments datés,  qui  se  suivent  d'année  en  année,  une  collection 
de  soieries  lyonnaises  par  exemple,  on  constate  dans  les  pre- 
miers temps  de  l'Empire  un  simple  prolongement  du  style 
Louis-Philippe.  Ce  style,  quoiqu'il  ait  adopté  quelques 
modèles  anciens,  a  plutôt  interprété  que  copié;  interpréta- 
tion discutable,  qui  garde  pourtant  son  originalité.  Dès  le 
mariage  de  l'Empereur,  en  1853,  la  direction  venue  des  Tui- 
leries se  fait  sensible;  mais  c'est  avec  l'exposition  de  1855, 
pour  laquelle  les  industriels  ont  beaucoup  travaillé,  qu'appa- 
raît nettement  le  style  nouveau.  La  même  évolution  qu'on 
aperçoit  dans  les  tissus,  on  la  trouve  dans  les  objets  d'usage, 
dans  l'argenterie,  dans  les  meubles.  Le  mobilier  noir  incrusté 
de  nacre  qui  décore  un  salon  bleu  au  Pavillon  de  Marsan  date 
du  début  du  règne,  il  se  rattache  à  ce  qui  se  faisait  aupara- 
vant; et  en  1855,  lorsqu'on  prépare  à  Fontainebleau  des 
appartements  pour  la  reine  Victoria,  le  style  Renaissance 
de  la  chambre  à  coucher  sent  encore  fortement  la  monarchie 
de  juillet.  Vers  1860,  au  contraire,  ce  qu'on  fabrique  ce  ne 
sont  plus  guère  que  des  commodes,  des  tables,  des  bureaux, 
en  acajou,  en  bois  de  placage,  en  ébène,  ornés  de  bronzes,  de 
marqueterie  et  de  Sèvres,  directement  inspirés  du  xviii®  siècle. 
L'habitude  que  nous  avons  prise  des  modèles  authentiques 
nous  rend  sévères  pour  ces  imitations,  en  général  mal  propor- 
tionnées, trop  lourdes,  trop  chargées  d'ornements,  tels 
l'immense  meuble  d'appui  en  bois  de  rose  à  médaillons  de  por- 
celaine qu'on  peut  voir  à  l'Exposition  dans  la  salle  tendue 
de  damas  jaune,  ou  le  petit  bureau,  placé  dans  la  même 
pièce,  auquel  le  buste  de  Legouvé  fait  un  si  étrange  cou- 
ronnement. De  telles  choses  sont  indéfendables.  Et  quand  il 
s'agit  de  productions  à  meilleur  marché,  faites  avec  bois 
ordinaires  et  des  bronzes  de  mauvaise  qualité,  le  résultat 
est  d'une  extrême  laideur.  J'avoue  ne  pas  goûter  non  plus 
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le  lit  à  colonnes  blanc  et  or  venu  de  Compiègne,  avec  ses 
guirlandes  vaguement  Louis  XVI,  son  ciel  de  lit  capitonné 
et  sa  grosse  vilaine  frange  verte  qu'on  croirait  dérobée  aux 
rideaux  d'une  étude  de  notaire. 

Outre  que  de  pareils  meubles  ne  sont  pas  beaux,  ils  sont 
l'expression  d'une  tendance  fâcheuse  qui  n'existait  pas  avant 
le  milieu  du  xix^  siècle  ou  qui,  du  moins,  ne  s'était  mani- 
festée que  par  des  engouements  passagers  :  le  goût  du  pastiche. 
On  ne  crée  pas  du  nouveau  de  toutes  pièces,  comme  l'ont  cru 
les  promoteurs  du  «  modem  style  »  en  bouleversant  les  formes 
traditionnelles  ;  on  ne  le  crée  pas  davantage  en  empruntant  aux 
styles  anciens  des  éléments  divers  pour  les  combiner  tant  bien 
que  mal.  A  cet  exercice,  la  réflexion  personnelle  s'engourdit, 
l'imagination  s'éteint,  on  tombe  peu  à  peu  dans  une  paresse 
d'esprit  mortelle.  Sans  doute,  le  «  Louis  XVI  Impératrice  » 
n'est  pas  directement  responsable  des  difficultés  dont  com- 
mence à  triompher  l'art  décoratif  contemporain.  Vers  la  fin 
du  règne  de  Napoléon  III,  le  goût  changeait  déjà.  Le  surtout 
composé  pour  les  Tuileries  en  1867  par  Froment  Meurice  n'est 
pas  un  pastiche.  Les  hôtels  auquels  travaillèrent  alors  les 
artistes  les  plus  réputés  et  les  plus  habiles  artisans,  l'Opéra, 
sont  le  témoignage  d'un  mouvement  nouveau.  Est-il  beaucoup 
plus  heureux  que  l'autre?  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  ne  sais  s'il  faut 
préférer  aux  boiseries  peintes  de  camaïeux  clairs  les  énormes 
cartouches  beige  et  or,  flanqués  de  grelots  et  de  pointes, 
des  élèves  de  Garnier,  ni  aux  ouvrages  de  Winckelsen  et 
de  Grohé  les  cabinets  plaqués  de  bronze,  d'ivoires  et  d'émaux  • 
de  l'école  de  Fourdinois.  Mais  enfin,  c'est  autre  chose,  qui  ne 
doit  rien  au  xviii^  siècle  et  qui,  dès  1870,  avait  supplanté 
le  Louis  XVI  impérial.  On  en  veut  tout  de  même  à  celui-ci 
d'avoir  favorisé  et  mis  à  la  mode  une  première  fois  ce  faux 
ancien,  ramené  plus  tard  par  la  manie  du  bric-à-brac  et  dont 
nous  avons  aujourd'hui  tant  de  peine  à  nous  débarrasser. 

Cela  dit,  et  une  fois  entendu  que  la  conception  du  style 
sous  Napoléon  III  n'est  pas  à  recommander,  gardons-nous  de 
nous  montrer  injustes  pour  le  décor  dans  son  ensemble.  A  côté 
de  meubles  très  laids,  il  y  en  a  d'autres  qui,  pour  n'avoir  pas 
grande  originalité,  n'en  sont  pas  moins  d'un  excellent  travail 
et  agréables  à  regarder  :  sont-ils  de  proportions  plus  défec- 
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tueuses,  d'un  goût  moins  sobre  qu'un  cabinet  de  la  fin  du 
XVI*  siècle,  une  boiserie  Louis  XIII  suixhargée  de  sculptures 
et  rutilante  de  dorures,  une  table  anglaise  du  temps  de 
Charles  II,  une  console  vénitienne  contemporaine  de  Tiepolo, 
ou  même  que  tels  sièges,  admirés  de  tous,  œuvres  de  Delafosse 
ou  de  Jacob?  Pourquoi  ici  tant  d'indulgence  et  là  tant  de 
sévérité?  Ces  meubles  tenaient  bien  leur  place.  Les  soieries, 
p'un  ton  soutenu,  cramoisies,  jaunes,  vertes  ou  bleues, 
composaient  avec  l'or  et  les  bois  précieux  une  harmonie  très 
somptueuse;  les  papiers  peints  à  bouquets,  les  perses  et  les 
chintzs  à  fleurs  d'une  couleur  si  vive  et  si  gaie  faisaient,  à 
n'en  pas  douter,  avec  l'acajou  et  les  meubles  capitonnés,  des 
pièces  charmantes.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s'indigne  contre  le 
capiton  ;  quand  la  forme  en  est  bien  étudiée  et  la  couleur  en 
accord  avec  l'entourage,  le  siège  capitonné  est  parfait  pour 
l'intimité  :  on  y  est  à  merveille.  Dans  la  chambre  à  coucher, 
le  cabinet,  le  boudoir,  il  suffit  que  l'architecture  et  l'orne- 
mentation ne  gênent  pas  ;  ce  qui  est  désirable  c'est  une  «  atmo- 
sphère »  où  l'on  se  plaise  et  le  confort.  Je  suis  convaincu  que 
le  salon  rose  de  l'Impératrice  aux  Tuileries  avec  ses  tentures 
pivoine,  ses  rideaux  roses  transparents,  ses  arabesques  de 
roses  différents  avait  beaucoup  d'agrément,  même  si  le  plafond 
de  Chaplin  n'était  pas  un  chef-d'œuvre.  Et  je  connais  à  la  cam- 
pagne des  chambres  de  ce  temps  où  j'habiterais  plus  volontiers 
que  dans  l'appartement  d'un  grand  nombre  de  mes  plus  for- 
tunés contemporains. 

Paradoxe?  En  aucune  façon.  Je  crois  qu'on  se  persuadera  que 
le  décor  de  la  vie  sous  le  Second  Empire  n'était  pas  «  affreux  », 
si,  après  avoir  vu  le  mobilier  et  examiné  les  bijoux,  les  robes,  on 
regarde  sans  parti  pris  les  peintures  et  les  dessins  réunis 
au  Pavillon  de  Marsan.  Ceci  complète  cela.  Qu'on  aille  de 
Lami  à  Guys,  de  Winterhalter  à  Tissot,  de  Baron  à  Stevens. 
Petit  à  petit  aux  choses  mortes  l'imagination  rendra  la  vie; 
cela  est  nécessaire  pour  les  bien  juger.  Pense-t-on  que  les 
objets  du  XVIII®  siècle,  par  exemple,  auraient  pour  nous  le 
même  prix  si  une  familiarité  avec  les  peintres  et  les  illustra- 
tions de  l'époque  ne  les  avait  liés  dans  notre  esprit,  sans  que 
nous  le  sachions,  à  la  société  pour  qui  ils  étaient  faits? 
A  voir  les  bustes  de  Carpeaux,  les  portraits  des  femmes  qui 
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entourent  l'Impératrice,  les  aquarelles,  les  tableaux  repré- 
sentant les  appartements  qu'ornait  leur  présence  et  les 
endroits  qu'elles  fréquentaient,  un  lien  s'établit  entre  ces 
meubles,  ces  objets  divers;  les  disparates  s'efïacent;  nous 
sentons  naître  en  nous  cette  sympathie  sans  laquelle  on  voit 
toujours  mal.  Étaient-ils  laids  ces  intérieurs  que  Lami  nous 
montre  d'une  si  chatoyante  et  si  jolie  couleur,  auxquels  Stevens 
sait  nous  faire  r,êver  comme  nous  rêvons  des  salles  aux  murs 
clairs,  dallées  de  noir  et  blanc,  où  nous  conduisent 
Pierre  de  Hoogh  et  Metsu?  Je  suis  certain  que  non  :  contre 
les  critiques  indifférents  d'aujourd'hui  les  artistes  qui 
aimèrent  leur  temps  ont  sûrement  raison. 

La  promenade  «  picturale  »  que  fera  le  visiteur  lui  procurera 
d'aillewrs  d'autres  plaisirs  auxquels  il  ne  résistera  pas,  si  forte- 
ment qu'il  soit  prévenu.  Ilverra  des  Guys  comme  on  n'en  voit 
guère  :  les  Champs-Elysées,  le  Forcement  des  grilles  du  château 
d'Eu  montrent,  chez  celui  que  Baudelaire  nommait  le  Peintre 
de  la  vie  moderne,  un  sentiment  exquis  de  la  lumière  et  de  la 
couleur.  La  série  des  Lami,  fêtes,  réceptions,  courses,  revues, 
est  d'une  variété  et  d'un  esprit  qui  raviront,  et  l'on  y  trou- 
vera trois  aquarelles  faites  à  Londres  entre  1850  et  1855, 
qu'aucune  gouache  encore  n'alourdit,  si  fraîches  et  si  trans- 
parentes que  je  donnerais  pour  elles  presque  tout  le  reste. 
On  n'apprendra  rien  qu'on  ne  sache  sur  Courbet  ou  sur  Ricard, 
mais  on  s'apercevra  que  Couture  est  autre  chose  que  l'auteur 
des  Romains  de  la  décadence,  que  Cabanel  et  Dubufe  ont  assez 
grand  air,  que  Winterhalter  n'est  pas  toujours  inconsistant 
et  cartonneux;  ses  portraits  de  la  Baronne  de  Bourgoing  et 
de  la  maréchale  Jurjewicz,  bien  préférables  aux  portraits 
mondains  de  nos  jours,  valent  tout  autant  que  beaucoup  de 
Drouais,  de  Roslin  et  de  Vigée-Lebrun  qui  bénéficient,  je 
ne  sais  pourquoi,  d'une  excessive  bienveillance.  Quelques 
esquisses  de  peintres  célèbres  rappelleront  que  la  décoration 
«  officielle  »  n'était  pas  toujours  mauvaise,  qu'Ingres  travail- 
lait pour  le  Prince  Napoléon,  qu'à  Delacroix  était  confiée 
une  chapelle  de  Saint-Sulpice,  à  Chassériau,  une  chapelle 
de  Saint-Roch  et  la  coupole  de  Saint-Philippe-du-Roule, 
à  Puvis  de  Chavannes,  quoique  jeune,  les  murs  du  Palais 
de  Longchamp  :  Marseille  colonie  grecque  et  Marseille  porte 
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de  V  Orient,  deux  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  datent  de  1867. 
Les  «  petits  maîtres  »  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  du 
Xviiie  siècle,  au  contraire.  Voyez  Isabey,  De  Dreux,  Tassaert, 
Morin,  Lewis-Brown,  Plassan,  Vidal,  d'autres  encore.  On 
recherchera  bientôt  les  œuvres  de  Tissot.  Quant  à  Baron, 
c'est  un  peintre  charmant  :  la  toile  qui  représente  M.  Béjot 
et  sa  famille  au  château  de  Nointel,  si  agréablement  com^ 
posée,  si  joliment  peinte  et  si  amusante,  résume  toute  la 
vie  de  la  bourgeoisie  élégante  vers  1860;  et  comme  elles 
donnent  bien  la  sensation  d'un  beau  jour  d'été  dans  un  jar- 
din public,  ces  Tuileries,  où  les  promeneuses  en  robes  claires, 
à  l'ombre  des  grands  arbres,  sont  touchées  çà  et  là  par  les 
rayons  du  soleil  traversant  obliquement  les  branches  !  Auprès 
des  artistes  en  vogue,  sont  placés  ceux  qui  débutaient  'alors 
ou  ne  connaissaient  pas  la  gloire  :  Manet,  Fantin,  Renoir, 
Monet,  Degas,  Bazille  qui,  mort  à  vingt-neuf  ans,  promettait 
un  maître.  Dans  la  petite  salle  où  ils  sont  groupés  on  passera 
de  bons  moments.  Leur  témoignage  s'ajoute  aux  autres.  Au 
décor  inanimé  la  vision  des  peintres  se  superpose  et  demeure 
liée.  Ce  meuble,  pour  moi,  devient  inséparable  du  salon  où 
Stevens  a  fait  entrer  une  dame  en  cachemire  rouge,  une  lettre 
ouverte  à  la  main;  cette  robe  claire,  cette  ombrelle  m'en- 
traînent à  Longchamp  :  sous  un  ciel  légèrement  voilé,  je 
vois  la  Victoria  attelée  d'un  alezan  et  d'un  cheval  bai,  la 
nourrice  et  l'enfant  dans  la  voiture,  l'homme  en  gris  sur  le 
siège,  les  cavaliers  au  loin  qui  piquent  de  couleurs  le  vert 
de  la  pelouse,  image  fugitive  et  bien  ordinaire  de  la  vie,  mais 
qui,  grâce  à  Degas,  reste  dans  l'esprit  pour  toujours. 

PAUL    ALFASSA 
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Rencontre.  —  Le  soleil  tombe  en  nappes  lumineuses, 
éblouissantes,  sur  la  vaste  place  bleue,  régulière,  majestueuse, 
évoquant  les  siècles  d'ordre...  Onze  heures  du  matin,  à  la  fm 
de  mai.  Rue  de  la  Paix.  L'heure  féminine,  où  les  visages  ont 
toute  la  fraîcheur  et  l'éclat  des-  soijis  ..qu'on  vient  de  leur 
prodiguer.  A  cinq  heures,  qui  est  u.n.autr<î  moment  féminin  de 
la  journée,  ce  ne  seront  déjà  plus  que  des  «  raccords  »  sur 
les  figures;  les  fatigues  de  la  journée  auront  imprimé  un 
pli  que  la  nuance  ocre,  le  rouge,  ni,  la  poudre,  ne  feront 
disparaître.  Et  puis,  vers  le  milieu  du  jour,  la  femme  de 
Paris  -;-  et  l'on  sait  qu'il  suffit  à  une  femme  qui  vient  de 
débarquer  à  la  gare  du  Nord  ou  du  P.-L.-M.,  d'avoir  suivi  le 
boulevard  dans  son  taxi  chargé  de  bagages,  pour  devenir, 
instantanément  déjà,  femme  de  Paris...  —  pense  à  trop  de 
choses  pour  que  ses  traits  offrent  encore  cette  harmonieuse 
béatitude  dans  laquelle  ils  baignent  littéralement,  entre 
onze  heures  et  midi.  Tous  les  soins  de  la  matinée  ont  été  pris, 
donnés,  reçus...  Et  ce  n'est  encore  que  pour  elle-même,  pour 
être  belle,  pour  s'efforcer  de  le  paraître  davantage  qu'elle  est 
sortie;  rendez-vous  chez  le  couturier,  la  modiste,  l'homme 
qui  a  inventé  des  méthodes,  qui  a  retrouvé  des  secrets  et  qui 
masse,  qui  électrise,  qui  douche,  qui  pétrit  la  chair,  la  trans- 
perce de  rayons  bleus  ou  verts,  enduit  l'épiderme  d'une 
pâte  de  feu,  puis,  lorsque  le  visage  enflammé  rougeoie,  l'en- 
duit à  nouveau  d'une  crème,  dans  laquelle  semble  avoir 
coulé  le  lait  de  toutes  les  fleurs...  Et  c'est  le  résultat  de  tant 
d'essayages,  de  combinaisons,  de  gymnastiques,  pollutions, 
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électrisations,  crémages,  vaporisations,  dont  se  délecte 
l'homme  qui  a  la  bonne  fortune  de  longer  la  rue  de  la  Paix 
avant  midi.  C'est  pour  lui,  d'abord,  ce  passant  anonyme, 
dont  la  beauté  glorieuse  qui  traverse  le  trottoir  ne  sait  pas 
le  nom,  ne  distingue  même  pas,  tant  son  propre  rayonnement 
l'éblouit,  s'il  est  jeune  ou  vieux,  pour  lui  que  des  millions 
ont  été  versés  dès  l'aurore  dans  les  creusets  de  ces  Caglios- 
tros  de  t'éçiderme,  les  cornues  de  ces  Cavendish,  cesFourcroy, 
ces  Berzélius,  ces  Or  fila  du  miel  de  jeunesse,  des  eaux  roses 
qui  vivifient  les  tissus,  des  onguents  qui  pénètrent  le  derme, 
des  kohols  qui  prolongent  les  yeux,  allongent  les  cils,  emplissent 
la  sclérotique  de  lumière,  donnent  aux  lèvres  le  velouté 
d'u*s»j)étale  de  camélia...  Cet  homme  favorisé  peut  alors 
prétendre  avec  sincérité  que  toutes  les  femmes  sont  belles, 
jeûites,  désirables  —  et  les  désirer... 

Le  soleil  glisse  en  cascatelles  dorées  le  long  des  façades 
cfh  l'ombre  insinue  ses  ramures  de  cobalt...  Ces  deux  grands 
impressionnistes,  le  matin  et  le  printemps,  rivalisent  à  brosser 
un  tableau  transparent,  aérien... 

Drapée  de  mauve,  ce  mauve  d'orchidées,  de  catleyas, 
qui  ont  été  à  la  mode  au  temps  où  madame  Sarah  Bernhardt, 
Lalique,  Clairin,  Galle,  imposaient  aux  royalties  de  Buenos- 
Ayres  et  préludaient  aux  renaissances  munichoises  .et  aux 
décadences  présentes,  ce  mauve  qui  sied  aux  cheveux  blancs 
longtemps  rougis  mais  qui  ne  rougissent  plus,  voici,  courbée, 
environnée  de  voiles  et  de  souples  satins  flottants,  la  belle 
madame  X.  Ce  nom,  dans  mon  enfance,  résumait  toute 
l'élégance,  le  roman  à  la  mode,  la  psychologie,  les  vitrines 
de  porcelaines,  le  petit  salon  où  avaient  défilé  tant  d'hommes 
célèbres  ou  qui  le  voulaient  devenir  et  pour  lesquels  l'hôtel 
de  la  jolie,  de  la  belle  madame  X.  n'était  qu'un  barreau  de 
plus  à  grimper,  l'escalade  d'un  échelon  doré... 

Elle  avance,  argentée,  mauve,  rose,  radieuse,  elle  aussi, 
pourquoi  pas,  dans  ce  matin  de  la  fin  de  mai,  un  peu  trem- 
blante, les  bajoues  cernées  de  bleu,  comme  les  façades  souvent 
recrépites  de  ces  couturiers  dont  elle  a  tant  de  fois  gravi  les 
étages,  par  tant  de  matinées  comme  aujourd'hui  radieuses... 
Elle  porte  ses  perles,  des  dentelles  de  prix  et  s'appuie  sur 
une  ombrelle  d'argent...   Elle  a  l'air  d'un  flocon  de  neige 


TABLEAUX    DE    PARIS  877 

artificielle  qu'un  savant  d'outre-atlantique  assurerait  pou- 
voir transformer  en  pommier  en  fleurs  ou  en  buisson  de 
roses.  Elle  attend  le  déclic  de  l'appareil  chargé  de  la  méta- 
morphose, mais  elle  l'attend...  en  vain.  Cependant,  comme 
le  miracle  pourrait  peut-être  se  réaliser,  elle  ne  cesse  point 
de  sourire.  _^ 

Et  voici,  vêtue  d'un  tailleur  de  coupe  simple,  une  jeune 
femme  resplendissante  de  santé,  beauté,  jeunesse...  Elle  se 
trouve,  au  sortir  d'une  porte  cochère,  si  rapprochée  de  la 
mauve  passante  que  celles-ci  ne  peut  manquer  de  l'aperce- 
voir et  la  reconnaître. 

—  Bonjour,  ma  chère,  que  vous  êtes  ravissante,  jolie... 
Que  vous  êtes  belle  !  —  lui  dit-elle,  —  en  lui  serrant  la  main 
entre  les  siennes  et  le  manche  de  l'ombrelle  d'argent...  — 
Que  vous  êtes  belle,  recommence-t-elle,  indéfiniment,  les  yeux 
levés  sur  la  jeune  dame,  qui  sourit,  un  peu  gênée...,  qui  vou- 
drait faire  aussi  un  compliment  et  qui,  ne  trouvant  pas  le 
mensonge  souhaité,  demeure  souriante,  délicieusement,  dans 
sa  beai;ité  sereine,  avec  un  air  charmant  de  dire  : 

—  Mais  moi  aussi,  madame,  je  serai  vieille  un  jour... 
vieille!... 


Au  Petit  Palais.  —  Autre  illusion,  le  sublime  de  l'impos- 
ture en  art.  Le  miracle  dans  l'atelier.  Clair  de  lune,  jambes 
allongées,  délicates,  sveltes.  Zéphyr  et  Psyché,  à  perpétuité, 
nymphes  et  Endymions...  L'artiste  ne  sort  point  de  son  réduit 
sous  le  toit,  il  ne  lève  guère  la  tête  que  pour  regarder  son 
modèle,  une  belle  fille  dont  l'épiderme  ignore  la  souplesse 
que  lui  font  acquérir  le  savon  et  l'eau;  elle  a  l'aisselle  fauve 
et  les  doigts  de  pieds  peu  soignés.  L'homme  penché  sur  la 
feuille  de  papier  gris  dessine,  en  pétrissant  de  la  main 
gauche  une  boulette  de  mie  de  pain  qui  devient  noire  et 
grasse;  auprès  de  lui,  de  méchants  bouts  de  fusain,  des  crayons 
taillés,  des  bâtons  de  sauce  noire  écrasés...  Tout  ce  qui 
environne  le  carton  sur  lequel  l'homme  penché  travaille  est 
sah,  maculé,  charbonneux,  mélancolique,  l'humble  fils  du 
tailleur  de  pierre,  le  dixième  né,  ignore  tout  confortable,  toute 
élégance,  tout  semblant  de  luxe... 
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Cependant,  sur  le  papier  gris,  la  solide  fille  aux  ongles 
noirs  est  devenue,  par  la  grâce  des  tortillons,  des  morceaux 
de  fusain,  de  la  sauce  écrasée  avec  la  vieille  estompe  de 
peau,  Psyché,  une  fois  encore,  déesse  et  grecque,  impéra- 
trice de  la  nue,  marbre  dressé  devant  le  noir  chaos  de  l'Érèbe... 
L'ombre  du  clair  de  lune,  c'est  l'obscurité  de  la  chambre, 
car  le  jour  entre  étroitement  par  la  tabatière...  Le  travailleur 
ne  quittera  jamais  cet  atelier;  même  lorsqu'il  sera  devenu 
célèbre,  c'est  encore  un  jour  de  mansarde  qui  sera  clair  de 
lune... 

La  nature,  le  peintre  ne  l'a  jamais  regardée,  — à  quoi  bon! 
Laissez  Prud'hon  à  ses^crayons,  à  sa  «  sauce  »,  à  ses  tortil- 
lons, à  sa  crasseuse  boulette  de  pain,  que  survole  Zéphyr, 
comme  au-dessus  d'un  cœur  de  rose  cramoisie,  les  ailes  courbes 
d'un  papillon.  On  s'en  apercevra  bien,  s'il  s'avise  de  vouloir 
décorer  un  plafond.  Il  demeurera  l'élève  qu'il  est  resté  toute 
sa  vie  et  ne  sera  même  plus  prodigieux.  C'est  d'abord  un 
Vinci  de  romance,  qui  s'efforce  d'être  d'autant  plus  suave 
que  dans  la  rue  le  sang  coule  et  puis  c'est  un  Corrège  de  la 
Restauration.  Otez  l'habileté  du  tortillon,  la  sauce,  si  divi- 
nement employée,  ôtez  de  l'horizon  de  ce  séquestré,  la 
Joconde  et  les  Grâces  de  Raphaël,  il  ne  restera  que  cette 
main  habile,  trop  habile,  qui  fignole  les  passages  de  la  lumière 
à  l'ombre,  avec  une  maîtrise  jamais  en  défaut,  ce  parfait 
tortillonneur,  ce  Murillo  des  Galeries  du  Palais-Royal,  qui 
aura  peint  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre,  dont  le  portrait 
de  Joséphine,  qui  est  au  Louvre,  et  fignolé  une  quantité 
infinie  de  ravissants  dessins  d'élève,  avec  lesquels  il  a  l'air 
de  recommencer  des  exercices  suaves,  mais  qui  ne  sont  que 
des  gammes  paradisiaques,  jamais  un  opéra. 

*  * 

Conversation.  —  Elle  est  en  retard  pour  le  déjeuner; 
les  amis  qui  l'accompagnent  sont  arrivés  pour  la  prendre,  à 
1  h.  moins  1  /4  :  elle  n'était  pas  encore  habillée,  et  même,  elle 
tenait  d'une  main  le  récepteur  de  son  appareil  téléphonique, 
pour  prévenir  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir,  qu'elle  était 
morte...  Elle  est  là,  souriante,  l'arc  de  sa  bouche  grecque 


TABLEAUX     DE    PARIS  879 

remontant  dans  la  joue,  le  visage  légèrement  baissé,  les  yeux 
grand  ouverts,  l'air  d'une  figurine  retirée  d'un  hypogée  et 
qui  dégage  le  mystère  des  siècles  accumulés. . .  Pourtant,  elle 
est  vêtue  de  gris  avec  une  recherche  exquise  et  son  chapeau 
est  orné  sur  le  côté  de  ces  improvisations  folles,  qui  flottent, 
ondulent,  et  qui  menacent  et  caressent  le  voisin,  lui  déro- 
bant tantôt  le  regard,  tantôt  le  visage  tout  entier... 

Elle  s'est  couchée  à  deux  heures  du  matin,  peut-être  même 
plus  tard,  des  amis  l'ont  entraînée  à  Ta  Bouche,  puis  elle 
avait  soif  et  ils  l'ont  emmenée  au  Bœuf  sur  le  Toit...  Mais 
le  Bar  était  bondé  et  les  jeunes  poètes  et  musiciens  d'avant- 
garde  ont  paru  si  surpris  de  voir  entrer  l'auteur  du  Cœur 
Innombrable  et  des  Vivants  et  des  Morts,  qu'elle  a  préféré 
se  faire  conduire  ailleurs.  Au  So  Différent,  elle  a  bu  de  la  bière, 
c'était  rue  Caumartin,  on  dansait. 

Avec  sa  volubihté  coutumière,  un  bonheur  inouï  dans  le 
choix  des  épithètes,  un  discernement  miraculeux  dans  le 
torrent  d'expressions  que  charrie  son  imagination  et  devant 
lesquelles  elle  ne  choisit  même  pas,  mais  saisit  immédiate- 
ment l'image  la  plus  frappante,  la  plus  colorée,  la  plus  en 
relief,  elle  raconte  sa  soirée...  Chemin  faisant,  elle  peint, 
elle  silhouette,  elle  égratigne,  elle  plane  aussi,  comme  un  jeune 
aigle,  avec  lequel  elle  offre  par  instants  des  réminiscences, 
puis  elle  descend  du  nuage,  pour  s'amuser  ingénument  d'une 
drôlerie  de  personne,  car  aucun  ridicule  ne  lui  échappe; 
mais,  d'un  léger  coup  d'aile,  à  un  mot,  un  nom  cité,  elle  repart, 
portée  par  un  courant  nouveau  et  l'on  voit  des  regards  émer- 
veillés la  suivre,  comme  un  passage  miraculeux  dans  la  nue. 

A  table,  où  elle  préside,  la  conversation  ne  sera  guère 
qu'un  monologue.  On  pense  à  ces  gymnastes  moulés  dans 
la  soie  d'un  maillot  pailleté  qui,  debout,  à  l'aise  sur  la  corde 
où  ils  se  balancent  avec  grâce,  dans  les  frises,  reçoivent  de 
l'homme  en  habit  noir  demeuré  sur  le  plancher, les  boules 
d'or  avec  lesquelles  ils  jonglent.  Les  images  impressionnent 
son  cerveau  comme  les  pellicules  précipitées  d'un  enregistreur 
cinématographique.  N'importe  quel  nom,  n'importe  quelle 
boule  lui  sont  lancés  qu'aussitôt  elle  improvise,  retrouve 
dans  cette  mémoire  frémissante  et  innombrable  d'anciens 
clichés,  qui  se  déroulent  à  l'instant  et  qu'elle  projette  dans 
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une  lumière  intense.  Elle  grossit  certains  détails,  déforme  des 
attitudes,  mais  tellement  toujours  dans  le  sens  de  la  vérité, 
que  l'auditoire  ne  s'en  aperçoit  pas;  au  contraire,  ces  méta- 
morphoses deviennent  indispensables,  elles  sont  la  propriété 
du  génie  qui  recrée  avec  elles,  une  nouvelle  vie,  en  marge  de 
l'autre,  mais  qui  sera  la  seule  que  les  hommes  connaîtront, 
et  que,  d'eux-mêmes,  ils  n'auraient  point  discernée. 

Le  repas  terminé,  avec  son  éblouissant  monologue  coupé 
de  réflexions  caustiques  sur  les  plats,  auxquels  elle  ne  touche 
guère,  vidant  à  grands  verres  une  carafe  d'eau,  tandis  que 
ses  amis  frémissent  aux  imprudences  du  dessert,  on  s'attend 
à  ce  que  la  frêle  créature  qui  vient  de  fournir  un  exemple  de 
résistance  si  surprenant,  faiblisse,  s'évanouisse  presque.  Elle 
s'est  à  demi  étendue  sur  les  coussins  d'un  vaste  lit  de  repos 
couvert  d'ancien  velours  vert  à  reflets  d'argent  qui  lui  fait 
un  cadre  harmonieux.  Le  cercle  s'est  reformé  autour  d'elle 
attractivement.  Et  la  voilà,  parce  qu'on  a  parlé  de  feu  de  bois 
dans  la  cheminée,  qui  évoque  le  château  de  famille...  Il 
semblerait  qu'on  feuillette  les  pages  frémissantes  des  Con- 
fessions d'un  Jean-Jacques  du  xx^  siècle  qui  nous  montre  la 
jeune  femme  enivrée  de  vivre  aux  prises  avec  les  rigueurs 
d'une  tradition  qu'elle  aime  cependant  et  dont  elle  sent  le 
charme.  Et  l'on  croirait  entendre  parler  la  contemporaine  d'iin 
passé  beaucoup  plus  ancien,  au  temps  du  roi  Louis  XVI, 
dans  les  châteaux  où  l'on  ne  connaissait  ni  les  calorifères, 
ni  la  lumière  électrique,  où  l'on  s'environnait  de  paravents 
dans  un  coin  de  salon,  pendant  les  soirs  d'automne... 

Madame  de  Noailles  parle  de  ces  soirées  où  le  vent  se 
glissait  sous  les  portes  avec  une  émotion  à  la  fois  respectueuse 
et  fantaisiste,  en  coupant  son  évocation  de  ces  jolis  gestes 
de  mains  qui  l'environnent  comme  d'un  col  montant  et 
d'exclamations,  de  «  n'est-ce  pas?  »  dont  elle  n'attend  jamais 
la  réponse... 

On  voudrait  que  cet  observateur  ironique  et  photogra- 
phique, qui  sourit  et  s'émeut  si  aisément,  eût  tenu  quoti- 
diennement son  journal  depuis  l'enfance,  que  de  pages  admi- 
rables auront  été  perdues...,  rien  que  sur  cette  époque  où 
vivait,  au  milieu  de  ses  vieux  jardiniers,  de  son  personnel 
fidèle,  une  grande  dame  d'un  autre  temps.  Les  pots  de  fleurs 
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mêmes,  environnés  de  mousse  et  disposés  dans  les  salons  et 
qui  ressemblent  si  peu  à  ceux  des  fleuristes  d'aujourd'hui 
et  qui  étaient  cependant  les  seuls  que  l'on  connût,  ont  été 
regardés,  notés,  avec  un  œil  de  peintre  et  de  poète... 

Mais  voilà  que  quelqu'un  ayant  lancé  le  nom  de  Francis 
Jammes,  madame  de  Noailles  raconte  à  présent,  sans  aucune 
transition,  avec  un  bonheur  égal  d'expressions,  sa  visite  à 
Orthez,  à  la  nombreuse  famille  Jammes... 

* 

Opérette.  —  Petite  salle,  trop  dorée,  trop  bleue,  trop 
garnie,  mais  qui  a  son  élégance,  à  la  manière  d'aujourd'hui. 
On  y  voit,  mêlés  dans  le  plâtre  patiné,  des  femmes  étendues 
et  des  singes  accroupis  :  Directoire  alourdi.  Second  Empire 
athénianisé,  réminiscences  munichoises,  objet  de  mode,  dans 
cinq  ans  à  faire  hurler;  dans  un  siècle  peut-être,  amusant. 
Mais  quels  théâtres  durent  un  siècle,  à  Paris!...  Par  miracle, 
quand  ils  se  sont  démodés,  ils  brûlent,  si  quelque  banque 
n'est  venue  prendre  leur  place...  Ici,  l'incendie  serait  épou- 
vantable; ce  qui  n'empêche  pas  le  pubhc  de  venir  et  revenir 
à  Ta  Bouche. 

Amusement  du  jour,  qui  a  ses  abonnés,  sa  loge  infernale, 
refrains  que  les  lèvres  emportent  à  la  sortie,  comme  les 
bourdons  et  les  abeilles  s'éloignent  d'un  jardin,  chargés  du 
pollen  des  fleurs.  Accords,  bribes  de  couplets  et  de  duos 
s'installent  despotiquement  dans  le  cerveau  et  l'on  voit 
partir  les  gens  comme  allégés  par  une  médecine  salutaire. 
Une  opérette  comme  celle-ci,  qui  verse  du  Champagne  dans 
l'organisme  des  spectateurs  et  les  renvoie  un  peu  lavés, 
filtrés,  de  leurs  préoccupations  quotidiennes,  a  sa  nécessité, 
elle  rend  l'homme  accessible  à  des  visées  meilleures  et  sème 
les  idées  roses,  comme  d'autres  sèment  le  spleen. 

Ma  voisine  se  penche  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Je  pense  que  nos  mères  ont  été  enfantées  sur  des  airs 
d'Ofîenbach,  nous  autres  sur  ceux  de  Lecocq  ou  d'Audran, 
la  génération    future    le    sera    sur    ceux    de    Christine    et 

d'Yvain... 

De  mon  temps 

On  agissait  tout  autrement 
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chante  madame  Cheirel,  qui  est  comme  une  Judic  mêlée  de 
Thérésa...  Non,  on  agissait  «  tout  pareil  »,  seulement  on  se 
rendait  à  la  Cascade,  en  effet,  «à  deux  chevaux,  pas  davantage» 
et  l'on  va  prendre  le  thé  à  Rambouillet,  dans  une  18-68,  car 
même  la  force-chevaux  des  automobiles  n'a  plus  la  signifi- 
cation d'avant-guerre...  Mais  «  les  charmes  du  paysage  » 
sont  les  mêmes  et  il  y  aura  toujours  des  amants,  c'est  même 
la  raison  pour  laquelle  il  y  a  des  opérettes  et  des  refrains,  qui 
savent  arriver  au  moment  où  on  les  attendait  le  plus.  On  se 
montre  au  petit  théâtre  de  la  rue  Daunou,  des  dames  du 
Faubourg  le  moins  émancipé,  des  Argentines  de  beaucoup  de 
millions,  des  premières  de  couturiers,  des  industriels  et  des 
jolies  femmes  de  tous  les  mondes,  et  la  morale  de  cette  opé- 
rette, qui  a  éclipsé  subitement  toutes  les  autres,  passées  et 
présentes,  ce  sont  ces  couplets  que  l'on  redemande  chaque 
soir  à  madame  Cheirel  :  «De  mon  temps  1  »...  La  Lisette  de 
Déranger  ne  chantait-elle  pas  la  même  chose,  et  celle  de 
Vadé  l'avait  soupiré  avant  elle...  Et,  bien  plus  loin  de  nous, 
déjà,  le  soir,  au  coin  du  feu,  Ronsard  voulut  que  Marie  se 
souvînt  d'avoir  été  belle. 

Ce  «  mon  temps  »,  pareil  à  tous  les  temps,  mais  qui  nous 
semble  unique,  parce  qu'il  était  notre  printemps,  —  par  cette 
fin  de  mai  où,  dans  la  pénombre  d'une  chambre  aux  persiennes 
closes,  un  lys  dégage,  pour  nous  seuls,  du  creux  aromatisé 
de  son  calice,  tous  les  lys  de  près  de  quarante  mois  de  mai 
défunts,  devant  les  mêmes  grappes  de  cythises  du  jardin, 
les  mêmes  derniers  lilas  et  les  glycines,  ce  «  mon  temps  » 
c'est  davantage  que  la  petite  larme  qui  peut  monter  aux  yeux 
les  plus  secs...  C'est  notre  jeunesse...  En  France,  toutes  les 
morales  se  sont  chantées  et  l'on  peut  dire  que  le  mot  de 
toute  fin  n'a  jamais  touché  un  peu  profondément  le  cœur 
des  Parisiens,  que  s'il  est  assaisonné  d'un  air  d'opérette! 

* 
*  « 

Lola.  —  Un  jardin  de  Paris  sur  le  fond  duquel  le  clair 
de  lune  jaiUit  d'un  invisible  tube  de  lumière  au  mercure, 
qui  joue  son  rôle  romantique  à  s'y  méprendre,  avec  |  un 
mutisme  éloquent,  qui  pénètre  les  spectateurs,  non  seulement 
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par  le  regard,  mais  par  tous  les  pores  de  la  peau.  Dans  le 
cercle  de  grands  vieux  arbres,  les  oiseaux  se  sont  tus  et  ce 
qu'on  pouvait  deviner  de  dernières  clartés  aux  fenêtres, 
entre  les  feuillages,  s'est  éteint.  Devant  le  perron  de  la  mai- 
son, dix  personnes  sur  des  sièges  de  jonc...  On  entend  à  une 
église  sonner  les  douze  coups  de  minuit,  pendant  que,  sur 
le  fond  noir  du  ciel,  les  constellations  tissent  des  toiles  d'arai- 
gnée d'un  sycomore  à  l'autre.  Étourdie  par  le  clair  de  lune, 
une  chauve-souris  tournoie  à  grands  cercles...  Une  fontaine 
s'égoutte  dans  la  vasque.  Un  des  quelques  personnages  en 
smoking  dit,  en  montrant  la  futaie,  à  une  jeune  femme 
vêtue  ou  plutôt  dévêtue  de  tulle  blanc  pailleté  d'argent,  et 
en  rejetant  au  loin  sa  cigarette  de  tabac  anglais  : 

—  Un  Bernardin  de  Saint- Pierre...  de  Chaillot. 

La  clarté  qui  n'est  pas  projetée  dans  les  rayons  jaillis 
du  tube  de  lumière  au  mercure,  se  disperse  de-çi,  de-là,  au 
seuil  des  grands  rais  d'ombre  et  fait  scintiller  une  broderie  de 
jais  blanc  sur  une  épaule  ou  le  long  d'une  jambe,  puis,  les 
rangs  d'un  collier  de  perles  sous  une  nuque  blonde;  un  peintre 
a  essayé  de  rendre  ces  atmosphères  qui  ne  se  prêtent  à  l'impres- 
sionnisme qu'à  moitié  et  qui  ont  besoin  de  la  main  d'un 
presque  enlumineur  et  d'un  Prud'hon  de  la  rue  de  la  Paix  : 
M.  Louis  Picard. 

Spectacle  improvisé  peu  avant  le  dîner,  il  a  fallu  courir 
après  le  guitariste  et  la  gitane  et,  comme  en  ces  soirs  de  la 
fin  de  mai,  personne  n'est  libre,  on  a  renoncé  à  téléphoner 
pour  faire  in  extremis  d'autres  invitations.  Mais,  gitane 
et  guitariste,  qui  partent  pour  Grenade  demain,  sont  très 
demandés  et  ne  pouvaient  venir  qu'après  minuit.  On  patiente 
sous  les  arbres,  qui  ont  emprisonné  dans  leur  creux  d'ombre 
la  chaleur  de  l'après-midi.  Puis,  sur  un  coin  de  terrasse  dissi- 
mulé par  les  branches  vertes,  le  guitariste  s'est  mis  à  jouer... 
Cadix  un  soir  pareil,  parfumé  de  lauriers-roses...  On  entend 
des  chuchotements  entre  les  claies  des  persiennes;  derrière 
les  sycomores  chargés  d'odorantes  grappes  vertes,  des 
lumières  se  sont  rallumées  aux  fenêtres,  discrètement,  et  la 
guitare,  stridente  ou  assourdie,  évoque  dans  le  silence  pari- 
sien des  passages  rythmés  de  couples.  On  entend  les  couacs 
d'une  trompe  d'auto   dans  une  rue  avoisinante. . .   Puis,  la 
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voix  de  la  chanteuse  qui  s'est  effacée,  elle  aussi,  dans  la 
pénombre,  achève,  avec  quelqu'une  de  ces  habaneras  anda- 
louses,  qui  mêlent  à  la  sensualité,  la  nostalgie  arabe,  de  nous 
transporter  bien  loin  de  Paris...  Il  y  a  le  regret  d'un  amour 
ardemment  combattu  dans  cette  fièvre  qui  vient  battre 
en  s'élevant  sous  les  feuilles  d'un  marronnier,  au  milieu 
duquel  une  fleur  de  corail  rose  se  dresse  avec  des  airs  de 
perroquet  du  Brésil.  Tout  est  en  apparence  impossible  au 
misérable  cœur  enflammé  qui  bat  dans  la  romance.  La  proie 
qu'il  convoite  à  en  mourir  ne  lui  appartiendra  jamais,  ou 
bien,  peut-être,  pendant  une  heure,  d'une  nuit  trop  brûlante, 
suave,  âpre,  parfumée,  il  l'a  possédée,  sans  espoir  de  retour. 
Et  c'est  à  la  fois  comme  toutes  les  amours  permises  et  défen- 
dues dont  le  ressouvenir  emplit  le  cœur,  qui  s'exhale  là,  au 
fond  du  patio,  dans  l'ombre  obhque,  au  clair  de  lune,  pour 
ces  quelques  Parisiennes,  en  robes  légères,  qui  offrent  leurs 
bras  nus  et  leurs  épaules  et  leur  gorge  et  leurs  jambes  et 
leurs  pieds  devinés  dans  les  bandelettes  de  petits  souliers, 
qui  ne  sont  plus  que  des  sandales...,  et  qui  apprennent  sans 
doute,  dans  le  secret  de  leurs  âmes,  aux  accords  de  la  guitare 
et  de  la  voix,  qu'il  y  eut  de  ces  amours  sombres  et  ardentes, 
brutales  et  passionnées,  où  le  désir  s'ensanglante  comme- 
d'une  lame   dorée  retournée   dans  le   cœur... 

Mais  la  danseuse  s'est  habillée;  la  voici,  mince,  cambrée, 
légère,  perchée  sur  de  hauts  talons  noirs,  les  jambes  empri- 
sonnées dans  un  fourreau  de  volants  de  tulle  bordés  d'un  ruban 
de  soie,  trop  longue  jupe  qui  forme  derrière  elle  une  queue 
aplatie  et  large,  qui  se  soulève,  retombe,  dans  laquelle 
elle  se  drape  les  hanches  à  pleines  mains,  qu'elle  soulève 
d'un  petit  coup  de  jarret,  puis  laisse  retomber  et  va  rejoindre 
presque,  en  se  renversant.  Ses  épais,  cheveux  noirs  massés 
sur  la  nuque,  les  tempes  couvertes  de  petits  peignes  de  cellu- 
loïd vermillon,  puérile,  importante,  agressive,  timide,  empor- 
tée et  soumise,  piaffante,  claquant  des  doigts,  levant  les 
mains  au-dessus  de  la  tête,  les  bras  comme  deux  lianes 
dressées,  les  mains  souples,  courbées,  ayant  des  frémissements 
de  plumes  d'autruche  à  la  brise  du  soir,  elle  sait  que  le  désir 
qui  sommeille  sous  le  plastron  de  l'homme  qu'elle  entend 
séduire  a  besoin  d'être  surexcité  et  tout  à  l'heure  ne  sera 
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peut-être  plus  contenu...  Et  elle  se  redresse,  cambre  sa 
taille  d'une  extrême  flexibilité,  montre  ses  dents  sauvages, 
son  sourire  voluptueux  et  secret  sous  la  lumière  du  tube  de 
mercure,  qui  pleut  sur  ses  sombres  contours,  comme  une  eau 
fine  et  bleuâtre.  La  gitane  qui  arrive  de  New-York,  part 
demain  pour  Grenade,  prendre  part  au  concours  du  Corpus 
Christi,  fête  de  danses,  à  l'occasion  de  la  Fête-Dieu,  mais  elle 
reviendra,  parce  que  M.  Rouché  l'a  engagée  pour  danser  une 
suite  de  Granados,  à  l'automne. 

Lorsque  la  danse  cesse,  la  dame  qui  vient  de  chanter  avec 
une  émouvante  exaltation  que  l'on  rencontre  rarement  chez 
une  personne  de  sa  qualité,  lui  dit  en  espagnol  : 

—  Nous  irons  vous  applaudir,  à  l'Opéra. 

Alors,  comme  ivre  de  vanité,  l'étrange  créature  se 
redresse  et,  la  voix  rauque,  répond  en  français  avec  un 
mauvais  accent  presque  canaille,  qui  brise  net  l'enchantement  : 

—  Je  vous  prendrai  pour  femme  de  chambre. 

*  * 

Le  Salon  du  «  Tatafouillon  ».  —  Ce  barbarisme  évo- 
cateur,  créé  par  Théophile  Gautier,  je  crois,  pour  symboliser 
les  grâces  encombrées  du  règne  de  Napoléon  III,  ne  m'a 
jamais  semblé  mieux  approprié  qu'à  cette  exposition  du 
Décor  de  la  vie  sous  le  Second  Empire  ^.  Elle  donne  le  spleen 
avec  ses  chambres  d'enfant,  qu'on  a  eues,  dans  lesquelles 
venaient  échouer  ces  fauteuils  capitonnés,  ces  gravures 
bêtasses,  encadrées  de  leur  étroite  baguette  dorée  et  de  grandes 
marges  couleur  plâtre...  Elle  nous  restitue,  pendant  un  ins- 
tant, des  profils  de  chers  vieux  visages  refroidis  par  la  mort 
et  qui  paraissent  sculptés  dans  le  marbre  avant  de  se  résoudre 
dans  l'infini...  Cette  rétrospective,  c'est  comme  le  prélude 
d'une  vente  à  l'encan,  dans  une  demeure  famihale,  après 
que    le      petit-fils    a     fait    des    bêtises.     Les     objets     du 

1.  Notre  collaborateur  M.  Paul  Alfana,  conservateur  adjoint  du  Musée  des 
arts  décoratifs,  consacre  d'autre  part  une  étude  à  cette  Exposition.  Nous 
avons  cru  cependant  pouvoir  laisser  ces  notes  dans  la  chronique  où  M.  Albert 
Flament  donne  ses  impressions  sur  la  vie  parisienne  et  se  place  à  un  autre 
point  de  vue. 


886  LA     REVUE    DE   PARIS 

xviiie  siècle  ou  même  du  commencement  du  xix^,  ont  appar-^ 
tenu  à  des  individus  qu'il  nous  est  impossible  de  situer 
autrement  que  d'après  leurs  portraits,  les  gravures,  les  livres, 
la  légende;  pour  le  Second  Empire,  nous  avons  connu  des 
femmes,  qui  n'étaient  certes  plus  de  la  seconde  jeunesse 
mais  qui  avaient  été  l'ornement  de  ces  salons...  La  comtesse 
Edmond  de  Pourtalès,  madame  Bartholoni,  la  princesse 
Mathilde,  la  princesse  de  Metternich  même  et  bien  d'autres, 
encore  aujourd'hui  tout  à  fait  de  ce  monde...  Ces  hommes 
du  balcon  du  Cercle  de  la  Rue  Royale,  par  James  Tissot, 
nous  en  avons  jadis  aperçu  certains,  dont  les  filg  et  les  petits- 
fds  ont  pris  la  place...  Malgré  soi,  on  penseàlaCinquantenale 
que  l'on  fera,  vers  1965,  de  l'époque  de  la  Guerre  1914-1918... 

Les  femmes  qui  ont  eu  l'épanouissement  de  leur  jeunesse, 
de  leur  beauté,  dans  ces  décors,  préféraient  leur  confortable 
à  toute  préoccupation  artistique.  Époque  égoïste,  douillette, 
qui  voulait  que  ses  sièges  fussent  capitonnés,  que  les  murs 
fussent  tendus  d'étofie  et  que  de  doubles  et  triples  rideaux 
habillassent  les  fenêtres,  avec  cette  ampleur,  cet  abus  de 
volants,  de  festons  que  l'on  voit  aux  robes...  Pour  le  mobi- 
lier, il  est  tombé  des  mains  de  l'artisan  de  génie  qui  fait 
resplendir  le  xviii®  siècle,  malgré  qu'il  ne  sût  pas  souvent 
lire,  à  celles  de  l'ouvrier,  fils  de  deux  révolutions,  qui  sait 
lire,  lui,  et  même  écrire,  ce  qui  lui  fait  croire  à  la  liberté, 
mais  qui  ne  crée  plus  rien  et  pastiche  lourdement,  sans  logique, 
ni  mesure,  parce  que  son  mince  bagage  est  déjà  trop  lourd 
pour  Sa  pauvre  cervelle.  Plus  un  meuble  doit  être  magnifique, 
plus  il  paraît  loufoque,  composite,  comme  ce  bureau,  près  du 
lit  de  l'Impératrice,  sur  lequel  nous  voyons  de  petites  plaques 
de  Sèvres,  d'immenses  médailles  de  bronze  argenté,  aux- 
quelles Benvenuto  et  Clodion  paraissent  avoir  collaboré,  une 
étagère  à  cambrure  Louis  XV  surmontée  d'un  buste  Louis  XVI 
minuscule. 

C'est  à  la  campagne,  dans  sa  recherche  de  confortable,. 
que  le  Second  Empire  survit  plus  heureusement,  avec  ses 
poufs,  ses  canapés,  tourne-dos,  vis-à-vis,  au  temps  où  le 
piano  règne,  à  l'apogée  d'Erard  et  de  Gounod...  On  ajoute 
aux  lampes  des  globes  de  verre  dépoH  et  aux  globes  des 
transparents  de  tulle  rose.  Les  proverbes  et  comédies  de  para- 
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vent  sévissent...  Ah!  ces  paravents!  Car  il  y  a  aussi  la  Chine 
du  général  de  Palikao! 

Époque  des  grosses  fortunes  bourgeoises.  On  vient  de 
percer  pour  elles  le  boulevard  Haussmann  et  d'arrondir  le 
parc  Monceau.  Il  faudra  que  des  aristocraties  se  reforment,  que 
le  peuple  se  familiarise  avec  ses  connaissances  nouvelles,  pour 
que  l'on  puisse  arriver  à  créer  un  style.  Le  Napoléon  III  n'est 
pas  un  style,  mais  le  pot-pourri  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Tout  ce  qui  était  monté  redescend,  ce  qui  était  en  bas, 
monte,  haletant.  On  danse,  on  valse,  crinolines,  tatafouillon, 
catogans.  Un  artiste  :  Constantin  Ghys;  il  gouache,  il  bar- 
bouille à  la  sépia  une  élégante,  en  deux  coups  de  pinceau; 
mais  est-ce  une  dame  ou  une  lorette?  L'Impératrice  a  Win- 
terhalter  pour  Van  Dyck  et  la  princesse  Mathilde,  Giraud. 
Dubufe  père  est  le  Largillière  des  maréchales...  et  la  Diane 
de  la  pendule  est  de  Clésinger,  ce  Carpeaux  du  Marais...  Pour- 
tant, il  y  avait  Manet,  Renoir,  Degas,  de  bien  jeunes  hommes 
auxquels  pas  un  amateur  n'eût  acheté  un  tableau. 

En  ce  jour  d'inauguration,  aux  Arts  Décoratifs,  le  mot 
belle-mère  forme  le  leit-motiv  de  la  rumeur  que  causent 
les  chuchotements  : 

«  Ma  belle-mère  m'avait  donné  des  bijoux  comme  ceux- 
ci...  je  les  ai  fait  fondre,  tant  je  les  trouvais  hideux!  » 

«  Ma  belle-mère  avait  les  mêmes  fauteuils  dans  son  petit 
salon...  le  même  meuble  d'appui...  Vous  souvenez-vous? 
Mais  si,  aux  Platanes...  au  Cèdre  ou  aux  Bergeries...  » 

Et  la  voix  de  femmes,  qui  seront  bientôt,  qui  sont  déjà 
belles-mères  à  leur  tour,  mais  qui  préfèrent  ne  pas  s'en  sou- 
venir, répète  ce  mot,  avec  des  intonations  dans  lesquelles 
percent  toutes  les  rancœurs  si  souvent  injustifiées  des  géné- 
rations voisines  l'une  pour  l'autre.  Et  l'on  se  sent  empoisonné 
—  et  l'on  ne  peut  plus  rester,  et  l'on  part,  avec  le  sentiment 
d'avoir  violé  des  tombes  fraîches  et,  d'ailleurs,  déjà  bien 
délaissées. 

ALBERT     FLAMENT 


LES   RÉPARATIONS 


Le  problème  des  réparations  entre  dans  une  nouvelle 
période  de  son  histoire.  A  la  suite  des  événements  qui  ont 
surgi  depuis  quelques  jours,  il  faut  nous  préparer  à  une  ère 
de  difficultés  qui  exigeront  de  nous  des  initiatives  et  des 
décisions.  La  Chambre  a  manifesté  toute  sa  confiance 
dans  le  gouvernement.  Elle  veut  faciUter  la  tâche  à  M.  Poin- 
caré;  elle  a  mieux  à  faire  que  d'opposer  les  uns  aux  autres 
les  ministères  et  les  ministres.  Mais  elle  a  le  sentiment  net 
que  le  problème  des  réparations  ne  peut  plus  longtemps, 
tel  qu'il  est,  peser  sur  notre  pohtique  et  que  l'heure  des 
résolutions  nécessaires  est  proche. 

L'échéance  du  31  mai  n'a  rien  réglé.  Comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  et  comme  nous  l'avions  indiqué,  elle  s'est 
passée  sans  crise.  L'Allemagne  s'est  inclinée;  la  Commission 
des  réparations  s'est  montrée  indulgente.  A  Gênes,  M.  Lloyd 
George  n'avait  pas  caché  aux  Allemands  qu'ils  devaient 
s'arranger  pour  que  la  date  du  31  mai  passât  sans  incident. 
A  Paris,  la  Commission  des  réparations,  qui  est  un  tribunal 
souverain,  avait  elle  aussi  ses  raisons  pour  ne  pas  être  intran- 
sigeante. L'Allemagne  a  donc  promis  de  faire  les  réformes 
financières  qui  lui  étaient  demandées  et  d'accepter  le  contrôle 
qui  lui  est  imposé.  En  lui  répondant,  la  Commission  des  répa- 
rations a  fait  un  certain  nombre  de  réserves,  mais  a  pris 
acte  des  déclarations  allemandes  qu'elle  juge  suffisantes. 

Ces  résultats  ont  paru  pendant  quelques  jours  assez  satis- 
faisants et  ont  donné  à  croire  que  la  situation  allait  s'amé- 
Horer.    En   fait,   il  n'y   a  rien   de   changé  et   le  problème 
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demeure  tout  erxtier.  M.  Poincaré  dans  le  discours  qu'il  a 
prononcé  récemment  à  ia  Chambre  nous  a  prévenus  lui- 
même  contre  toute  illusion.  Il  suffit  de  lire  la  note  allemande 
et  la  réponse  de  la  Commission  des  réparations  pour  s'aper- 
cevoir qu'entre  l'une  et  l'autre  il  reste  bien  des  différences 
d'appréciation,  et  par  conséquent  que  la  discussion  n'est 
pas  finie.  L'Allemagne  d'ailleurs  n'a  pas  attendu  pour  laisser 
paraître  ses  dispositions  réelles.  A  peine  le  gouvernement 
de  Berlin  avait-il  envoyé  sa  note  à  la  Commission  des  répa- 
rations qu'il  était  vivement  attaqué  au  Reichstag.  L'exécu- 
tion du  traité  est  toujours  aussi  impopulaire  en  Allemagne,  et 
les  promesses  du  Reich  ne  seront  tenues  qu'autant  qu'il  y 
sera  contraint.  Or,  l'échéance  du  31  mai  a  eu  pour  effet  d'ame- 
ner l'Allemagne  à  prendre  de  nouveaux  engagements.  Mais 
la  question  de  savoir  comment  nous  l'obligerons  à  s'exécuter 
n'est  pas  éclaircie. 

Un  fait  grave  s'est  bientôt  produit.  La  Commission  des  répa- 
rations avait  convoqué  un  Comité  de  banquiers  où  figu- 
raient les  Américains,  et  qui  devait  étudier  la  possibilité 
pour  l'Allemagne  de  contracter  un  emprunt  international. 
Ce  comité  n'a  encore  abouti  à  rien.  Au  moment  où  nous  écrivons, 
on  peut  même  se  demander  si  l'emprunt  international  aura  lieu. 
Il  est  certain  que  dans  tous  les  pays,  et  en  Allemagne  même, 
beaucoup  d'hommes  politiques  et  d'hommes  d'affaires  pren- 
dront volontiers  leur  parti  de  cet  échec.  Depuis  plusieurs 
semaines,  des  milieux  politiques  allemands  donnent  l'im- 
pression qu'ils  ne  tiennent  pas  à  l'emprunt  international. 
Pour  eux,  manquer  aux  engagements  qui  résultent  du  traité 
de  Versailles,  ce  n'est  rien,  ce  n'est  que  de  la  politique,  et 
si  c'est  avantageux,  il  ne  faudrait  pas  les  forcer  beaucoup 
pour  leur  faire  dire  que  c'est  honorable.  Mais  manquer  à 
des  engagements  pris  à  l'égard  de  banquiers  internationaux,  ce 
serait  beaucoup  plus  grave;  ce  serait  courir  le  risque  de 
compromettre  grandement  l'avenir  économique  de  l'Alle- 
magne pour  des  années.  Entre  ces  deux  faillites  possibles, 
l'AHemagne  préfère  la  première.  L'échec  de  l'emprunt  inter- 
national lui  fournira  un  argument  de  plus  pour  affirmer 
qu'elle  est  matériellement  hors  d'état  de  payer  et  qu'elle  ne 
trouve  pas  de  prêteur  dans  le  monde  entier. 
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Or  il  est  arrivé  que  ce  Comité  de  banquiers  appelé  à  se 
pronoîicer  sur  l'emprunt  international  a  voulu  mettre  comme 
préface  à  ses  études  un  examen  du  problème  des  répa- 
rations lui-même;  c'est-à-dire  qu'il  a  posé  comme  condi- 
tion première  la  diminution  de  la  dette  allemande.  Il  est 
bien  évident  qu'il  n'avait  aucun  droit  à  s'occuper  de  cette 
afîaire  et  que  la  Commission  des  réparations  en  la  convo- 
quant ne  lui  avait  pas  donné  ce  mandat.  Comment  en  effet  la 
Commission  des  réparations  se  serait-elle  dépossédée  elle- 
même  et  aurait-elle  abandonné  les  prérogatives  qu'elle 
tient  du  traité  de  Versailles  lui-même?  Mais  le  fait  est  aussi 
important  ici  que  le  droit.  Le  Comité  des  banquiers,  n'ayant 
aucun  titre  à  poser  ce  problème,  a  cependant  dès  le  début  tou- 
ché à  quelque  chose  d'essentiel  :  il  a  entendu  apprécier  le  mon- 
tant de  la  dette  allemande;  il  ne  voulait  pas  prêter  à  un 
pays  traînant  de  trop  lourdes  obhgations;  il  réclamait  des 
garanties.  M.  Poincaré  a  déclaré  d'un  mot  à  la  Chambre  qu'il 
ne  saurait  être  question  de  diminuer  la  créance  française.  Il 
est  évident  qu'aucun  gouvernement  ne  pourrait  prendre 
cette  responsabilité.  Malgré  toutes  ces  considérations,  repo- 
sant sur  le  droit,  la  majorité  de  la  Commission,  c'est-à-dire 
les  délégués  britannique,  italien,  belge,  a  décidé  que  le 
mandat  du  Comité  n'exclurait  pas  l'étude  d'une  diminution 
de  la  dette  allemande.  Cette  manifestation,  en  opposition 
avec  la  politique  française,  a  une  portée  qui  ne  saurait 
échapper. 

M.  Lloyd  George  a  déclaré  récemment  qu'il  était  partisan  de 
l'application  du  traité  de  paix.  M.  Poincaré  tient  avec  énergie 
le  même  langage.  Cependant,  étant  d'accord  sur  le  mot, 
ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  chose.  C'est  que  la  formule 
de  «  l'application  »  du  traité,  à  elle  seule,  ne  suffit  plus  et 
qu'elle  a  besoin  d'être  précisée.  Elle  exprime  très  bien  une 
idée  juste  et  utile  :  c'est  que  notre  droit  est  inscrit  dans  un 
traité  signé  par  toutes  les  puissances  ayant  pris  part  à  la 
guerre,  qu'il  est  consacré  solennellement,  et  que  nous  nous  en 
tenons  à  ce  document.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  nos  Alliés  ne 
tirent  pas  de  là  les  mêmes  conclusions  que  nous. 

Qu'y  a-t-il  d'acquis?  Trois  résultats.  Le  premier  date  de 
1921  :  le  montant  de  la  créance  allemande   a  été  fixé  par 
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l'accord  des  Alliés  et  par  la  Commission  des  réparations.  Le 
second  date  de  1921  également  :  nous  avons  contraint  l'Alle- 
magne d'accepter  et  nous  avons  occupé  trois  points  de  la 
rive  droite  du  Rhin  que  nous  tenons  encore.  Le  troi- 
sième date  de  1922  :  la  Commission  des  réparations  a  accordé 
à  l'Allemagne  un  rabais  pour  l'année  1922  et  lui  a  imposé  un 
certain  nombre  de  réformes  financières.  L'avenir  prochain 
promet-il  des  résultats  rapides  et  réels?  Nullement.  Rien 
ne  prouve  que  l'Allemagne  prenne  des  mesures  suffisantes. 
En  somme  il  reste  à  faire  l'essentiel;  il  reste  à  faire  payer 
l'Allemagne.  Et  c'est  à  ce  moment  que  nos  Alliés  consi- 
dèrent la  possibilité  d'une  diminution  de  la  dette.  Bien  que 
leur  décision  ne  puisse  entraîner  de  conséquences  pratiques 
immédiates,  elle  n'en  constitue  pas  moins  l'aveu  de  ten- 
dances que  nous  ne  pouvons  plus  ignorer. 

Nous  doutons  fort  que  la  majorité  de  la  Chambre  se  con- 
tente bien  longtemps  de  cette  application  du  traité.  Nous 
vivons  dans  un  pays  ordonné,  raisonnable  et  patient,  qui 
comprend  bien  des  choses,  même  quand  on  néglige  de  les 
lui  dire,  et  qui  a  le  bon  sens  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  est 
et  de  ce  qui  peut  être.  Il  réclamera  une  solution.  Il  ne  jugera 
pas  que  c'en  est  une  d'avancer  90  miUiards  à  l'Allemagne 
pour  les  réparations,  puis  d'attendre  des  échéances  éche- 
lonnées sur  trente  années  et  plus,  et  enfin  d'être  obhgé  à 
chacune  de  ces  échéances  de  réclamer,  d'agir,  de  contraindre 
et  de  rouvrir  à  cette  occasion  la  question  de  nos  relations 
internationales.  La  Conférence  de  Gênes  a  montré  que, 
si  le  document  de  Versailles  sur  lequel  nous  nous  appuyons 
solidement  demeure  immuable,  les  conditions  où  vit  l'Europe 
se  modifiaient  peu  à  peu,  et  que  le  temps  ne  rendait  pas 
plus  facile  notre  action  pour  obtenir  notre  dû. 

On  peut  imaginer,  au  moins  en  théorie,  deux  manières 
de  concevoir  l'application  du  traité  de  paix.  L'une  consiste  à  se 
tenir  à  la  lettre,  et  à  user  strictement  de  tous  les  droits  qu'il 
donne  :  dans  cette  hypothèse  la  Commission  des  réparations, 
qui  a  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  réglera  notre  action,  et  le 
jour  où  elle  se  décidera  à  déclarer  que  l'Allemagne  manque  à 
ses  engagements,  comme  elle  n'a  pas  de  moyen  d'exécution, 
c'est  aux  puissances  qu'il  appartiendra  de  faire  ce  qu'elles 
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jugeront  nécessaire.  L'action  suppose  donc  l'intervention  de 
la  Commission  des  réparations  pour  déclarer  la  carence  de 
l'Allemagne,  la  délibération  des  Alliés,  et  à  défaut  de  leur 
accord,  leurs  décisions  respectives.  L'expérience  vient  de 
montrer  que  si  la  politique  des  accords  entre  Alliés  avait 
ses  inconvénients,  la  politique  des  discussions  juridiques 
en  a  aussi.  La  Commission  des  réparations  est  le  tribunal 
devant  lequel,  aux  termes  du  traité,  il  faut  aller  pour  faire 
prévaloir  nos  droits.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  trouver 
toujours  une  majorité  favorable  à  nos  revendications, 
mêmes  essentielles. 

L'autre  manière  de  concevoir  l'application  du  traité  de 
paix  consiste  à  prendre  des  initiatives  et  à  avoir,  d'accord 
avec  les  Alliés,  un  programme  pour  que  l'Allemagne  paie. 
Car  au  fond  tout  le  problème  est  de  savoir  comment  la  dette 
allemande  sera  exigible.  M.  Lloyd  George  ne  nous  a  pas  caché 
sa  façon  de  penser  dans  son  dernier  discours.  Il  a  dit  claire- 
ment qu'il  voulait  appliquer  le  traité,  mais  dans  un  esprit 
de  tolérance  à  l'égard  de  l'Allemagne;  il  nous  a  dit  aussi, 
et  c'est  la  première  fois  que  le  sujet  était  abordé  aux  Com- 
munes, que  l'Angleterre  était  prête  à  étudier  la  question  des 
dettes  interalliées,  si  les  États-Unis  voulaient  s'y  prêter. 
Ces  deux  déclarations  sont  à  retenir.  Les  puissances  qui 
jugent  la  charge  de  l'Allemagne  trop  lourde  et  qui  sont  en 
situation  de  faire  des  sacrifices  trouveront  dans  la  ques- 
tion des  dettes  interalliées  l'occasion  de  suivre  réellement 
leur  politique.  Pour  notre  part,  notre  situation  économique 
et  financière,  connue  et  reconnue  de  tous,  nous  ordonne  de 
réclamer  et  d'obtenir  ce  qui  nous  est  dû  par  l'Allemagne. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  opposer  au  règlement  des  dettes 
interalliées.  Pendant  longtemps  nous  n'en  avons  parlé  que 
pour  affirmer  notre  intention  de  payer  ce  que  nous  devions. 
Le  problème  des  dettes  interalliées  est  d'ailleurs  absolu- 
ment indépendant  de  celui  des  réparations.  Mais  dans 
l'esprit  européen  la  solution  du  premier  peut  faciliter  la 
solution  du  second;  pourquoi  n'en  pas  parler?  Sous  la  forme 
indirecte,  qui  est  souvent  celle  des  Anglais,  M.  Lloyd  George 
a  déclaré  nettement  à  quelles  conditions  il  s'en  occuperait. 
Il  attend  que    les  États-Unis  prennent  une  initiative,  qui 
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n'est  pas  dans  leurs  intentions  présentes.  Cependant,  étant 
donnée  l'attitude  de  la  Commission  des  réparations  et  du 
Comité  des  banquiers,  il  nous  est  bien  permis  de  rappeler 
que,  pour  notre  part,  nous  avons  besoin  pour  payer  nos 
dettes  de  toucher  ce  qui  nous  est  dû,  et  que  si  nos  Alliés 
éprouvent  le  désir,  pour  diminuer  la  dette  allemande,  de 
ne  pas  être  payés,  ils  devraient  bien  délibérer  et  faire  con- 
naître leurs  décisions. 

Il  y  a  une  autre  question  sur  laquelle  il  faut  que  nous  nous 
expliquions  aussi,  c'est  celle  des  réparations  en  nature.  Une 
grande  incertitude  règne  à  ce  sujet.  Alors  qu'à  la  Bourse, 
l'ouverture  du  marché  des  rentes  a  montré  l'essor  du  mou- 
vement d'affaires  et  l'activité  des  transactions,  il  reste  une 
cause  sérieuse  de  réserve,  en  ce  qui  concerne  les  échanges 
avec  l'Allemagne.  Des  tarifs  établis  en  1920  sont  encore  en 
vigueur,  d'autre  part  les  accords  de  Wiesbaden  contiennent 
une  clause  qui  empêche  de  fournir  les  matériaux  allemands 
à  d'autres  prix  que  ceux  des  matériaux  français.  On  com- 
prend très  bien  la  raison  de  ces  mesures  :  il  s'agissait  de 
protéger  le  commerce  et  l'industrie  français.  Mais  il  faut 
savoir  ce  qu'on  veut  :  souhaite-t-on  avant  tout  protéger 
l'industrie  nationale?  alors  qu'pn  ne  parle  plus  de  livraisons 
en  nature.  Devra-t-on  au  contraire  faciliter  à  notre  budget 
les  paiements  des  sommes  dues  par  l'Allemagne?  alors 
le  gouvernement  au  risque  de  gêner  certains  intérêts  indus- 
triels doit  le  dire  hardiment.  Mais  pour  suivre  avec  chance 
de  succès  une  pohtique  française,  il  est  utile  de  se  mettre 
d'accord  au  préalable  entre  Français. 

Enfin,  quand  on  parle  de  l'application  du  traité  de  Ver- 
sailles, il  est  une  conséquence  que  nous  sommes  toujours  en 
droit  de  rappeler.  Le  traité  devait  être  accompagné  d'un 
pacte  de  garantie.  Nous  sommes  obligés  de  veiller  nous- 
mêmes  à  notre  sécurité  qui  devait  être  assurée.  Nous  sommes 
sur  le  Rhin  et  c'est  notre  sauvegarde.  Il  est  vrai  que  nous 
n'administrons  pas,  que  nous  ne  levons  pas  d'impôt,  que 
nous  sommes  là  uniquement  comme  occupants  militaires. 
L'expérience,  qu'il  faut  méditer,  prouve  cependant  que  des 
articles  du  traité  touchant  notre  sécurité  et  nos  garanties, 
les  plus  réels,  les  plus  efficaces  dans  le  présent  comme  pour 
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l'avenir  sont  ceux  qui  ont  prescrit  notre  présence  sur  le  Rhin. 
Dans  l'état  de  désarroi  de  l'Europe,  le  gouvernement 
français  est  à  même  de  faire  prévaloir  des  idées  Claires  et 
distinctes.  M.  Lloyd  George  qui  avait  espéré  faire  triompher 
à  Gênes  une  conception  générale  n'a  pu  y  réussir.  Les  Russes 
se  sont  révélés  comme  étant  communistes  avant  d'être  euro- 
péens. Les  Allemands  se  sont  montrés  attachés  à  la  revanche 
germanique  plus  qu'à  l'amélioration  de  la  situation  euro- 
péenne. Gênes  n'a  pas  répondu  aux  espérances.  Mais  Gênes 
a  laissé  des  besoins  et  des  tendances.  La  situation  telle 
qu'elle  se  présente  après  les  récentes  décisions  de  la  Com- 
mission des  réparations,  montre  que  M.  Lloyd  George  n'a 
pas  renoncé  à  ses  desseins,  que  le  groupement  anglo-italien 
formé  à  Gênes  subsiste,  qu'il  peut  s'accroître  de  la  Bel- 
gique, dont  la  solidarité  avait  paru  il  y  a  quelque  temps 
être  une  des  bases  de  notre  politique.  La  confusion  euro- 
péenne est  telle  que  nous  avons  pu  croire  que  la  procédure 
marquée  dans  le  traité  remettrait  de  l'ordre  et  serait  le 
chemin  du  salut.  Il  faut  décidément  plus;  il  faut  tirer  des 
textes  toutes  les  conséquences,  et  prendre  la  responsabilité 
des  solutions.  Quel  grand  rôle  pour  un  homme  d'État  fran- 
çais et  bien  digne  de  M.  Poincaré  de  fournir  à  l'Europe 
les  notions  précises  qu'elle  cherche;  de  garder  auprès  d'elle 
tout  notre  crédit  moral  et  de  mettre  fm  à  quelques-unes  des 
incertitudes  qui  pèsent  sur  le  monde  en  exprimant  sur  les 
sujets  qui  nous  touchent  des  volontés  simples,  en  proposant 
des  solutions  pratiques  et  raisonnables!  Le  problème  des  répa- 
rations contient  en  lui  le  problème  franco-anglais  et  le  pro- 
blème franco-allemand  :  c'est  à  la  manière  dont  il  sera  compris 
et  résolu  qu'est  lié  l'ordre  européen. 
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